^""S^^.^. 


#f<'^4>^>* 


;mO0^'*  '■>  V 


¥..' 


i^mrs 


'c^^  \>  -''i 


.-ife;.;.^ 


^%^\:^.  è 


'"w 


^'  Ai 

\               ^ 

Tl  1 1  f  f-HI 

^Ëk^ 

\à 

^^'^^^.^ 


m!^ 


-.^AA: 


aJiL 


^  '"^';^'?^s;5«»,^ 


f■^^^f^/« 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

Research  Library,  The  Getty  Research  Institute 


http://www.archive.org/details/labelgiquelemonnOOIemo 


LA  BELGIQUE 


/.'■>   iinniiros  roiilciiuns  rlhiis  i-r   \(ili//iir  mil  l'Ic  dfiss/tn-i-^ 

par  MM. 

A.  de  Biir,  —  Dnrciny,  —  Pli.  Benoist,  —  //.  Caleiificci,  —  //.   Chnpiiis,  —  C.  Chmivel 

E.  Chiiis,  —  //.   Clerget,  —  J.  Delvin,  — •  A.  Devoy 

J.  Férat,  —  ^4.  Ferdiunndns,  —   C.   Giiveii,  —  E.    Van   Gelder,  —  Ch.    GoulzwilItT,  —  Th.   Ilnniioii 

A.  Ileuncbicq,  —  ,4.  Heins,  —  J.  de  La  Hoiise,  —  -4.  Hubert,  —  F.  Khimplï 

Frans    van    Knrck.    —   D.    Lancelol,   —   Ain.    Lyuen,   —   Malthis   —   .\'.    Mellery 

C.  Meunier,  —  E.  Pultaert,  —  Riou,  —  I<J.  Seeldravers 

P.  Sellier,  —  A.  Sirouy,  —  A.  Sloni,  —  //.  Stacquet,  —  dan  Stohbaertfi 

J.    Tnelemans,  ■ —    Taylor,   —    Tol'ani,  —  //.    Toussaint,   —    Uytterschaut,  —  E.    Verdyen 

P.    Vei-liaci-t,  —  Th.    Verstraete,  —  G.    Vuillier,  —  Tli.    Weher 

et  par  M'"'  Marcelle  Lancelot. 


C  A  M 1 L  L  E     L  E  M  0  N  N I E  K 


LA    BELGIQUE 


PAR 


(  AMII  Li:     Li:.M()NMi:iî 


OUVRAGE 


CONTENANT      323      GRAVURES      SUR      BOIS      ET      UNE      CARTE 


"ffe^ 


PARIS 

FJlilJAlUIK     IIACIIKÏTK     KT     » 

79,     BOL'LEVAIiD     SAINT-GERMAIN,     79 
1  8  8  8 

Droits  de  pio{>rittc  et  d«  Irailucliou  reverrM 


A    LA    MÉMOIRE 


MON      PÈRE   ; 

iM     M  \uiK    PANNE  Kl.  S 
M  A  Mère; 

Il    h  Awi-Ca  iiiKni.NK    PANNKELS 

MON    aïeule     maternelle 


Filialement  ce  livre  est  consacré. 
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LE    BRADANT 


Ri  iixt 


As|icct  (le  la  ville.  —  Habitudes  do  la  vie.  —  Instincts  de  la  race. 


L'étranger  qui  visilerail  la  capilalo  de  la  lîeljuiqiie  à  l'époque  de  l'une  ou  l'autre  de  ses 
fêtes  nationales,  avec  la  transformation  de  ses  places  changées  en  voies  triomphales,  la  rumeur 
de  ses  carrefours  emplis  d'un  vacarme  d'orchestres  prolongé  de  l'aube  à  la  nuit,  le  défilé 
pompeux  de  ses  cortèges  groupés  aiiiiun'  d'étendards  surchargés  de  médailles  et  de  plaques, 
enfin  l'espèce  de  coup  de  folie  d'iiu  |»euple  naturellement  calme  et  travailleur  s'agilant  en 
tumulte  sous  1(>  claquement  des  oritlammes  et  la  flambée  des  illuminations,  celui-là  ne 
connaîtrait  que  le  Bruxelles  des  liesses  et  des  jours  exceptionnels. 

Mais  (|ue  cet  hôte  ami,  peu  pressé  de  partir,  cède  à  la  curiosité  de  s'attarder  sur  le  pavé 
bruxellois  déblayé,  il  verra  succéder  à  la  turbulence  des  rues  le  train  mesuré  de  l'existence 
coutumière.  I>a  fourmilière  humaine  écoulée,  la  ville  a  bientôt  fait  de  reprendre  son  aspect 
normal  de  capitale  bourgeoise,  à  la  fois  casanière  et  portée  au  faste,  aimant  les  aises  Iran- 
quilles  de  riiahilalion  ri  le  mouvemeiil  (\i'^  grandes  artères. 


4  LA  i;r.ij;ini  R. 

La  iiioiiotonic  des  liabiliidcs  quolidionnos  se  rélablit  alors  :  pour  les  uns,  le  théâtre  et  les 
devoirs  (In  monde;  pour  les  antres,  les  loisirs  prolongés  du  coin  du  feu  et  la  fréquentation  du 
cahai'el:  1(^  dinianelie.  la  promenade  des  bourgeois  s'épandanl,  avec  les  femmes  el  les  enfants, 
\ers  le  l'arc,  les  lioiilcNards.  les  campagnes  avoisinantes;  le  iendi,  le  détilé  de>  uiahones, 
escortées  de  leurs  essaim-  de  tilles,  le  long  des  raidillons  de  la  Montagne  de  la  (aiin-;  Ir  -anicdi 
erdiii.  l'uniserselle  el  gia\e  occupation  d(^  la  loilelle  de  la  ville,  un  lie!  entrain  de  uiu-  luas 
rouges  lançant  au  largue  les  seau\  d'eau,  maniant  les  balais,  dardani  le-  lu\aii\  d'ai'rosage, 
torcbonnanl  les  Irol loirs  cpii.  sous  les  frictions  répétées,  tinissent  pai'  reluire  comme  des 
miroirs. 


mu  .\  KI.l.FS.    —    LE     PARC.     lU     COTK     l>  F.     1.  A     l'HCF     P.OVAI.E. 


Itien  (pie  la  propriété  soit  moins  e\cessi\e  à  Bruxelles  que  dau>  les  l'Iaudres.  nu  soup- 
çonne di'jà  l'appidclie  de  ces  gi'aiules  fermes  presque  hollandaises  d'aspecl  où  les  lialuds. 
1rs  phnicliei-,  le-  unn-  cl  les  ustensiles,  constamment  écurés,  s'émaillcnl  d'ini  \ciiii-  de 
porccl;iiiii'.  ii\cc  mi  raxnnncincul  smnd  d'angles  el  de  surfaces  dans  la  p(''U(Hnl)rc  :  c Csl 
1  indice  d  un  pa\s  oii  l'eau  suralMunle  el  (pii  oppose  à  renvahissemeni  de  la  boue,  nntniaul 
des  pavés  s(Uis  l'iulliience  des  moiteurs  de  l'air,  la  salnbi'e  opéralinu  de-  hixages  lai'gemi'ul 
prati(|nés. 

Ce-  pai'liculariles  locale-  éciutees.  l'étranger  n'aperce\rait  pas  de  dill'érem'cs  sensii>los 
avec  la  plupart  de-  gi'andes  villes  europi'euues. 

Il  fandruil  descendre  dans  la  vie  du  peiqile.  -"initier'  aux  inlimili''-  (louiesti(]nes.  gagner 
-nrtonl   le-  (piai'tier<  po|iidaires.   ces  coins  de    rue  dr'Vutieiisemeul    luiie-    de   pelile-    \  iei'ges 
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(Jaiis  (les-  iiirlio,  cuiiiau'  1  ;mj;iil('iiM'  l'iicllr  du  \  caii-Afai'iii  ici  r('|ii('^onl(k',  ailleiiis  celle 
rue  de  l'Éliive.  décorée  d'une  tbnlaiiie  (|u"alimeiile  un  pelil  homme  en  bronze,  baptisé 
du  sobriquet  de  Manneken|tis  en  laison  de  son  sans-gène  eiïronlé,  in\  Ijien  encore  cette 
roiUMniliaide  l'ue  llaiile  avec  ses  circidalions  de  foules  et  ses  types  d'une  loiu'nure 
si    mai(piée.    pour    relrouver   les    primordiales    et   plébéiennes    originalités    (jui,    chez   les 


L  li     \  1  L  L  X     B  l;  l)  X  t  L  L  t  S  .    —     I.  i     II  L  t     11  l     V  t  A  U  -  M  Ml  1  .N  . 


classes  bourgeoises,  tendent  d^Kpie  jour  à  s'elVacer  un  peu  plus.  L'a|»plication  des 
principes  de  riiygièm»  pul)li(pir  n'esl  pas  faite,  il  faut  bien  le  i-econnaitre,  pour  entretenir 
les  siiigulai'ités  dans  la  physionomie  des  grands  centres;  les  p(M-cées  unilbrmes  des 
I)oulevards  el  des  avenues  pi-oiongées  sur  des  lerrains  |)lans,  rélévalion  à  |)eu  près  égale 
des  maisons  bâties  d'api'es  im  éhdon  régleuieiilaiiT,  la  parih'  croissaide  des  conditions 
lie  la  vie  intérieure.  ameiK'e  par  la  simililude  dans  raménagement  de  riiabilation, 
alignent  au  cordeau  les  uKeiirs.  l'onl  rentrer  les  aspérités  du  cai'actère,    finalement  atténuent 


8  LA    HELGIOCE. 

sons  une  sniic  de  iiivcllciiiciii  j;énéi-al  la  libre  lloi'iiisoii  dos  iiidixidiialilés  clhiiiqiips. 
Il  \  a  (iii('l(|iie  viiif;l  ans,  l>rii.\cllcs,  qui  s'clail  gi'aducllomcnt  élarjj;i  par  la  rroation  de 
iiouveaiiv  (iiiai'liers  et  déjà  alors  déversait,  dans  ses  faubourgs  le  trop-plein  de  sa  population, 
au  point  (pie  les  eomniunes  suburbaines  regorgèrent  bienlôt  à  leur  iour  d'une  ph'lliure 
d'activité,  liruxelles  lui  pris  de  rauibilion  de  se  réorganiser  eu  bâtissant  sur  les  ruines  de  ses 
priuiifives  inslallations. 

h'énornies  pfdés  de  maisons  l'iu'eut  éventrés;  toute  la  loi)ogi'apliie  de  ce  (piOn  appelail 
en  ce  temps  la  vieille  \ille,  impitoyablement  bouleversée,  se  transforma:  il  \  eu!,  à  la 
place  des  noires   ruelles  enchevêtrées  de  culs-de-sac   et  coupées  par  les   bras    d'une    petite 

rivière  peslilente.  un  développenuMil  de 
vastes  ai'tèiM^s  [larallèles,  projetées  de  pai'l 
eu  part  à  travers  la  circulation,  par-dessus 
un  énorme  plafond  \oùté  sous  le(juel  alla 
s'engloulir  le  llol  bourbeux. 

Aujourd'hui  les  boulevards  (pii  relienl 
les  slalions  du  iN'ord  el  du  Midi,  aux  pniids 
opposés  de  la  \ille,  et  se  prolongent  entre 
deux  rangs  de  symétriques  façades  bislo- 
l'iées  de  balcons,  de  pilastres,  de  stylobales 
et  de  cariatides,  donnent  l'idée  d'un  étalage 
d'aisance  plus  apparente  peut-éire  que  réelle, 
(•u  esl  frappé,  en  effel.  du  contraste  de  ces 
monuments  surchargés  de  sculptures,  la 
Rourse  par  exemple,  el  de  ces  somplueux 
hôtels,  assimilés  en  îles  architectures  géné- 
l'alement  lourdes  et  riches,  avec  le  vide  des 
magasins  au  rez-de-cbaussée,  la  |)au\relé 
des  vitrines  mal  assorties,  la  désolation  des 
étages  inoccupés  aux  fenêtres  desquels  des 
écrileaux,  portant  en  grosses  lettres  la  men- 
tion d'une  iulinité  d'appartements  à  louer, 
accrochent  leurs  carrés  de  papier  jaune 
canari.  Taudis  (pie  le  commerce,  les  grandes 
el  les  |K'tites  industries  s'eiitasseiil  paihuil 
ailleurs,  dans  les  étroites  rues  de  la  .Made- 
leine, du  .Mai'ché  aux  Herbes,  de  l;i  Montagne  de  la  Cour  et  dans  leurs  torves  lamilicatious. 
la  lue  de  ri'lmperenr,  la  rue  Cantersteen,  la  rut-  Saint-Jean,  la  rue  de  la  l'utterie,  la  rue  des 
L|)eronniers,  la  rue  au  l>eurre  et  bien  d'autres,  bordoyées  de  maisons  basses,  obscures, 
enfumées,  aux  protils  cliétifs  et  déjetés,  le  uiou\eiiieiit  des  alVaires  tarde  à  iinestir  les  spacieux 
boule\ar(l>  uoii\eau\. 

Trois  raisons  e\pli(pieraieiil  ce  delaisseuieiil  :  d'abord  l'aulipathie  r(''ll('cliie  'lu  Mruxellois 
pour  toute  dérogaii(Ui  aux  habitudes  existantes,  el  coiisétpiemmenl  la  traiismiilatioii  tardive 
des  anciennes  coutumes  eu  une  coiiditi(ui  d'existence,  iiouxelle  ;  ensiiile  la  disproportion  eiiire 
les  nécessités  matérielles  et  rexteiisioii  des  \oies  de  circulation:  eiitin  la  répugnance  liéin-rale 
à  se  partpier  dans  nue  pidiiii>ciiit('  d'Iiabitalions  lianales,  sur  des  paliers  resserrés  où  voisinent 


L\     1-0MA1>L     m      M  A\\  lihKM'lb.    O'nyi-Z     Jl, 


Sauf  les  bouti(piiers  et   h"--  c(Uiimercaiil-.  (pie  la  \enle  relient  (lenière  leurs  c(Uiiploirs  el 


LE    HMABANT.  9 

qui  n'iml  |ias  le  loisii"  de  >r>  ci'épr  im  inli'rieur  fonfnrf:il)I(>.  cluuim  ici  a  sa  maison.  (|u'il 
accominodr  selon  sa  forlnne  et  ses  goùls,  avec  une  passion  invétérée  |H»nr  le  hien-ètre 
domesliqiie.  Le  pelil  détaillanl  lui-même,  d'ailleurs,  obéil  h  l'idée  fixe  de  se  retirer  un  jour 
dan-  uni'  demeure  coquette,  assez  spacieuse  pour  s'y  mouvoir  sans  Irop  de  gène,  les  enfants 


LE     VIEUX    BRUXELLES      —    LES    PETITES    INDUSTRIES    HU     l'WÉ. 


en  liaid.  les  parenl>  dans  les  chambres  du  premiei-  étage,  le  bas  réservé  pour  le  salon  el  la 
salle  à  maugei',  a\ee  une  lille  de  la  campagne  poiu'  le  service.  Et  ce  besoin  d'aisance  dans 
une  vie  séparée  des  auli'es  finil  par  alioiilir  à  une  multitude  de  ménages  maîtres  chacun 
chez  soi,  dans  une  sorte  d'indépendance  mutuelle  qui  tail  de  chaque  famille  un  petit  monde 
autonome. 


10  LA   lîKLGlQUE. 

Presque  (oiijours  la  maison  se  compose  d'un  ou  de  deux  élages,  au-dessus  d'un  rez-de- 
cliaussée  divisé  en  deux  pièces  ;  celle  de  devanl  j;arnie  d'élagères,  de  grandes  glaces  à  bordure 
d'oi-,  de  girandoles  en  cristal,  avec  un  luxe  d'ani(!ul)lenient  et  de  décoration  en  ra|)|i(irl  avec 
le  revenu;  celle  de  derrière  moins  surcliargée,  d'une  simplicité  cossue  qui  ne  disirail  pas  de  la 
Udui  lil  ure.  une  grande  table  au  milieu,  sur  laquelle  s'abaisse  le  soir  une  suspension  éclairée 
au  gaz,  des  buffets-dressoirs  dans  les  retours  de  la  cheminée.  e(  cuidre  le  mur  un  rang  de 
chaises  en  chêne  sculpté  de  Matines. 

C'est  une  des  parties  importantes  de  l'habitation  :  les  vieux  vins  s'y  dégustent;  aux  jom's 
de  gala,  les  argenteries  encombreni  la  nappe  en  jiur  lil;  hnde  l'année,  les  dîners  y  traînent 
jusqu'à  la  nuit,  dans  une  béatitude  de  digestion.  Habituellement,  la  cbamhre  s'ajoure  dune 
grande  fenêtre  sui'  mi  large  espace  d'air,  cour  ou  jardin,  mais  de  préférence  un  jardin  bordé 
d'allées  tleuries,  où  p\ramident  les  arbres  à  fruits,  entre  des  murs  cliargés  d'espaliers,  dans 
l'encoignure  desquels  sont  ménagés  des  cabinets  de  verdure.  Le  maître  y  descend  le  malin,  en 
bras  de  chemise,  son  sécateur  à  la  main,  échenille  lui-même  les  feuillages,  pince  les  branches, 
ratisse  les  sentiers,  souvent  s'amuse  à  construire  dans  un  angle  un  pigeonnier,  une  volière, 
un  hangar  pour  les  poules,  avec  cette  dileclion  pour  les  bêtes  qui  se  rencontre  dans  le 
caractère  du  l'.ruxellois.  (Juanlilé  de  particuliers,  pensionnaires  de  l'Etat,  rentiers,  petits 
employés,  éli'vent  des  pigeons  pour  leur  agrément  ou  bien  en  vue  des  concours,  encagent 
des  serins,  des  alouettes  et  des  pinsons,  passent  des  heures  entières  à  les  écouter  piailler, 
les  mains  sur  les  hanches,  ravis,  en  contemplation,  et,  le  dimanche  matin,  s'en  vont  llàner 
régulièrement  an  marché  île  la  (iranile-l'hice,  encombrée  de  liiiil  heures  à  midi  d'un 
pullulement  d'oiseleurs. 

Un  se  rapproche  d'ailleurs  de  la  campagne  le  plus  qu'on  peut  :  à  partir  des  anciennes 
enceintes  de  la  ville,  disparues  aujourd'hui  sous  un  envahissement  de  grands  hôtels,  c'est  une 
succession  de  fa(,;ades  peinturlurées  à  l'huile,  claires,  luisantes,  quelques-unes  en  pierres  de 
taille,  avec  des  guirlandes,  des  mascarons,  une  profusion  de  moulures;  et  le  défilé  se  prolonge 
à  travers  les  faubourgs,  |(lus  bourgeois  à  mesure  qu'il  s'éloigne  des  cenlres,  mais  pi-esque 
partout  égalemeni  riaid,  les  fenêtres  élolTées  de  rideaux  blancs,  les  jxules  xernissées,  les 
cuivres  des  sonnettes  brillants  comme  (h;  l'or,  jusqu'aux  verdures  profondes  de  la  banlieue,  ici 
les  campagnes  maraîchères  d'Anderlechl  el  de  Sainl-Ciilles.  là  les  horizons  boisés  d'Ixelles, 
partout  la  grande  plaine  verdo\anle  reidlée  d'ondulations,  creusée  en  vallées,  bosselée  de 
bulles  sur  lesquelles  des  villages  oui  poussé. 

Depuis  dix  ans  surtout ,  la  ceiniiuc  de  la  ville  s'est  déplacée;  une  poussée  du  dedau-  au 
deliors  a  illimité  les  banlieues,  (|ui,  se  reculant  toujours  un  peu  plus,  oui  lini  pai'  s'éparpiller 
à  travers  les  champs,  dans  un  i-ayon  à  tout  instant  agrandi,  et  criblent  à  présent  de  leurs 
cubes  blancs,  roses,  bleu  lin,  aiguisés  en  pignons  ou  coilVés  de  tourelles,  toute  la  largeur 
des  pers|)eclives.  Jelte-Saint-l'ierre,  Uccle,  Auderghem,  le  plateau  de  KoeUelberg,  après  les 
dernières  rangées  de  maisons  des  faubourgs,  ont  une  activité  ralentie  de  villages  ;  leurs  collages 
noyés  dans  les  feuilles,  au  bord  des  grandes  l'onles.  comiaissenl  tout  à  la  f(tis  la  paix  des 
solitudes  el  comme  la  pidsalion  loinlaine  de  la  capilale.  La  \ie  \  est  moins  coûteuse, 
naturellemeid  :  grand  appât  jiour'  les  ménages  besogneux,  surchargés  d'enfants;  avec  trois 
mille  francs  on  y  vil  d'un  train  sufiisani,  |)oinl  écorché  par  le  |)ropriétaire  el  réconforté 
par  l'air  salubre.  mangeant  les  légumes  du  jar<lin  qu'on  a  |danlés  soi-même,  se  nourrissant 
d'une  viande  de  boucherie  peu  dispendieuse,  cl  i\u  surplus  liahillaid  la  remme  el  les  enfants. 

On  comprend  la  nécessilé  de  la  uiodéralion  dans  la  dépense  (piaud  on  songe  (|u'un  appoin- 
temenl  de  chef  de  bureau,  dans  lui  uiinistère  par  exemple,  ne  dépasse  pas  cinq  mille  bancs, 
el  ([u'il  faut  avec  cette  somme   iuoili(pii'  poui-voir  à  la  subsislauce  de  six.  liuil  el  souveiil  dix 


LE    I!I!AIÎA.\T. 


Il 


lidiiclios.  Les  cas  de  Iccondilé  iilioiident,  en  cïïi'l,  |iarticnlièrement  chez  l'ouvrier,  remployé,  le 
pelil  hoiirgeois  :  il  n'est  pas  rare  de  voir  incéder  par  les  rues  une  mère  de  famille  affligée  d'une 
ribainhelle  d'enfants  s'échelonnant  par  rauji;  de  (aille,  avec  des  différences  à  peine  perceptibles, 
le  dernier  encore  au  maillot  quand  le  second  s'essaye  seulement  à  marclicr.  A  la  campagne,  du 
moins,  avec  beaucoup  d'épargne,  il  est  permis  de  joindre  les  deux  bouts  ;  et  de  jour  en  jour 


OONSTIltCTION    JlODIillNE    ^J1A1S0^    IMUMÉe). 


la  capitale  se  dépeuple,  au  prnlil  des  petites  maisons  voisines  des  bois,  d'un  excédent 
de  population  peu  forluucr,  (pii.  refaite  an  lait  vivifiant  de  la  nature,  se  développe  avec 
quii'liKJc,  répare  les  forces  perdues  dans  les  lésines  forcées  et  pousse  à  la  vie  d  un  jet 
vigoureux. 

A  CCS  causes  de  peuplement  des  agglomérations  un  peu  éloignées,  s'ajoute  le  goùl  iI(î  la 
villégiature,  très  fréquent  chez  les  citadins  :  non  seulement  les  gens  riciies.  les  spéculateurs 
à  la  Bourse,  les  rentiers,  mais  les  fonctionnaires,  les  industriels,  possèdent  ou  louent  à  l'année 
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de  plus  ou  moins  rastiiiniscs  liaslidcs  oii  ils  passcnl  une  paiiic  di'  l'rlr,  hébergent  des  amis, 
donnent  des  l'êtes,  aiment  à  réunir  des  convives  nombreux  en  de  pluulurcux  dîners,  grosses 
débauches  de  gourmandises. 

.l'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  repai'ler  de  la  solidité  des  estomacs,  en  cette  sensuelle 
Belgique  adonnée  aux  gogailles  et  aux  lampées,  le  ventre  à  table  chaque  fois  qu'il  s'agit 
d'honorer  (piclqu'un  ou  de  célébrer  quelque  chose,  joviale,  e\pansi\o,  hospitalière,  riche  en 
bétail,  en  houblon  et  en  céréales,  |)ou\anl  indéhninient  satisfaire  les  appélils  d'un  corps 
toujours  en  train  de  se  renouveler.  A  vrai  dire,  il  en  résulte  nne  vie  un  peu  courte,  dont 
les  meilleurs  moments  sont  employés  au  l)ien-être  animal,  les  filles  et  les  femmes  se 
nourrissant  du  reste  comme  les  hommes,  avec  une  jouissance  sérieuse  et  l'activité  qu'on 
apporte  à  une  besogne  importante.  Généralement,  à  table,  aux  soirées,  dans  les  réunions 
intimes,  les  conversations  sont  insignifiantes,  fourmillent  d((  lieux  communs,  ne  sortent  pas  du 
terre  à  lerre  des  préoccupations  domestiques  :  toujours  ])ar  quelque  boni  on  en  revient  à  la 
question  du  boire  et  du  manger;  les  dames  échangent  entre  elles  des  réflexions  au  sujet  du 
prix  des  denrées;  on  se  renseigne  sur  les  facilités  pour  se  procurer  de  bonne  marchandise  à 
prix  moyen;  on  cherche  à  s'arracher  mutuellement  des  recettes  de  cuisine.  Même  les  jeunes 
filles,  dès  l'âge  de  seize  ans,  s'intéressent  au  détail  des  triturations  culinaires;  elles  tiennent 
un  recueil  des  préparations  insidieusement  captées;  et  ce  recueil,  chaque  jour  augmenté,  linit 
par  constituer  un  fonds  gastronomique  qui  tente  quelquefois  l'épouseur. 

Encore  tilletles,  du  reste,  on  les  mêle  à  l'économie  du  ménage  ;  elles  apprennent  à  tricoter 
des  bas,  à  ravauder  le  linge,  à  lessiver,  à  repasser:  quelquefois  même,  dans  les  familles  de 
pelils  bourgeois,  elles  récurent  les  planchers,  balayent  la  rue,  font  les  grosses  besognes, 
et  du  haut  en  bas  tiennent  la  maison  nette  de  souillure.  La  beauté  des  mains  s'en  ressent 
naturellement  ;  mais  un  |)eu  de  rougeur  à  la  peau,  des  doigts  épatés,  des  ongles  écornés  ne 
rebutent  |tas  un  prélendanl.  On  aime  dans  la  femme  l'auxiliaire  des  besognes  domestiques, 
la  travailleuse  qui  prend  sa  part  du  faix  commun,  l'être  rolniste,  résistant  à  la  l'aligne,  que  le 
ménage,  les  alTaircs,  la  maternité  ne  ploient  pas.  (hi  la  veut  pour  l'usage  inlérieiu',  les  aises 
du  foyer,  la  sécurité  matérielle,  bien  plutôt  (|ue  |)our  la  parade  de  la  rue  et  le  fasie  de  ses 
belles  épaules  promenées  dans  les  salons.  Bien  d'étonnant  que  leur  distinction  naturelle  s'en 
ressente  légèrement  :  la  subtile  |)ersonne  féminine,  d'instinct  encline  aux  délicatesses  de  cor|)s 
et  d'esprit,  s'émousse  à  la  longue  en  elles;  le  charme  vivace  des  manières,  la  linesse  et  la 
nervosité  de  l'organisme,  même  la  grâce  des  traits  du  visage,  composée  surtout  de  sensilnlité 
et  de  mobilité,  se  masculinisent  dans  une  beauté  solide,  ample,  saine,  mieux  faite  |iour  les 
labeurs  actifs  que  pour  le  rêve  et  l'amour.  Leur  éducation  positive,  bourgeoise,  nullement 
mondaine,  assez,  courte  d'ailleurs,  avec  une  part  très  petite  donnée  à  l'élément  poétique,  la 
musique,  le  dessin,  la  danse,  les  ])rédisposc  à  une  vie  droite,  bornée,  sans  idéal,  mais  sérieuse, 
occupée,  utile,  s'accomniodanl  d'habitudes  casanières  et  monolones,  toute  pr('\ue  pour 
s'emmancher  au  Iraiu  pressé  dune  maison  de  commerce,  aussi  l)i('ii  (pi'aux  charges  multiples 
d'un  ménage. 

l'riucipalement  dans  les  ncciipalions  (|ui  demandenl  jilus  de  rcuMitie  (pie  d'inlelligence, 
elles  a|)|(orlent  une  ai(l(!  précieuse;  pour  une  (|ui.  femme  d'avocat,  de  médecin,  de  professeur, 
d'artiste,  participe  au  travail  du  mari,  il  eu  est  cent  (pii,  du  malin  au  soir  daii>  un 
comptoir,  une  halle,  im  magasin,  la  plume  derrière  l'oreille  ou  le  ci'avon  à  la  main, 
commandeni,  sui'veillent,  balancent  les  comptes,  suppléent  le  chef  <le  famille  pour  le  coiq) 
d'œil  et  la  ponctualité.  Hors  de  cela,  elles  gouvernent  la  maison,  picsideul  à  la  cuisine, 
élèvent  leurs  enfants,  cpi 'elles  nourrissent  elles-mêmes,  les  portant  parh)is  à  la  mamelle 
au  milieu  d'une  activité  régulici'c.  i']|,  dévouées  aux  leurs,  calmes  d'àme,  les  sens  endormis, 
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elles   s'habiliKMit  à    regarder    passer    sons  leurs   fenêtres   la    rue  bruyante  sans   s'y   mêler. 

On  comprend  que  la  lecture  et  les  plaisirs  de  l'esprit  tiennent  une  place  restreinte  dans 
une  journée  si  largement  remplie.  Aussi  causent-elles  peu  :  le  roman  à  succès,  la  comédie 
en  vogue,  les  beaux  vers  ne  les  passionnent  pas  comme  ailleurs;  elles  se  désintéressent 
du  mouvement  intellectuel  auquel  sont  mêlés  leurs  Irt-res  et  leurs  époux,  dette  indil- 
férence  expliquerait  jusqu'à  un  certain  point  l'absence  des  émotions  littéraires  qui.  en 
Allemagne  aussi  bien  qu'en  France,  entretiennent  l'esprit  d'invention  et  stimulent  la  pro- 
duction. Ici.  en  elVet,  bien  que  le  papier  imprimé,  sous  forme  de  publication  périodique 
principalement,  abonde  et  serve  de  pâture  à  un  public  spécial,  plus  sensible  à  l'utilité  qu'au 
cliarme  de  la  lecture,  l'etfort  littéraire,  d'ailleurs  limité,  échoue  presque  irrémédiablement 
dans  la  froideur  générale;  les  auteurs  connus  vont  se  faire  éditer  à  Paris,  et  c'est  à  peine 
si  des  meilleurs  romans  du  cru  il  se  vend  cinq  à  six  cents  exemplaires.  De  là  une  infériorité 
morale  très  appréciable,  contre-balancée  en  partie,  il  est  vrai,  par  la  sollicitude  toujours 
éveillée  pour  l'œuvre  plastique,  en  belles  couleurs  liautes  et  souriant  à  l'œil. 

.\  tous  les  rangs  de  la  société,  le  goût  de  la  chose  peinte,  de  la  tache  reluisante,  du  ton 
solide  et  chaud  se  rencontre  comme  un  Irait  national.  Sans  culture,  on  arrive  à  désirer  le 
tableau  ainsi  qu'une  richesse  qui  fait  valoir  toutes  les  autres,  et,  même  dans  les  campagnes, 
les  murs  sont  ornés  d'enluminures  sous  verre  qui  entretiennent  au  fond  des  esprits  la  prédi- 
lection originelle.  Un  petit  marchand  besogneux,  gardant  précieusement  dans  son  arrière- 
bout  i([ue  une  vieille  toile  craquelée,  n'est  pas  un  cas  isolé  :  pour  rien  au  monde  il  ne  s'en 
défait,  et  la  perte  de  ce  trésor  lui  serait  plus  dure  que  la  vente  forcée  de  ses  meubles  ou  d'une 
argenterie  de  famille.  (Jnelquefois,  une  attraction  |)lus  forte  s'en  mêlant,  il  achète  à  une  de 
ces  rumorantes  criées  de  la  (irandc-Place.  toujours  encombrées  de  cadres  vermoulus  et 
d'antiques  barbouillages,  un  carré  de  toile  peinturlurée  pour  servir  de  pendant  à  celle  qu'il 
possède  déjà.  Soyez  sûr  que  dès  ce  moment  la  tentation  ira  grandissant  ;  il  ne  passera  plus 
devant  un  encan  sans  hausser  sur  les  enchères,  et  petit  à  petit  tout  ce  bric-à-brac  raccolé 
tinira  par  encombrer  sa  maison  d'un  art  de  bas  étage,  trivial,  poncif,  hybride,  qui  fera  sa 
délectation  et  ([u'il  niunlrcra  avec  le  même  orgueil  que  s'il  s'agissait  d'une  collection  princière. 

C'est,  je  le  répète,  une  des  particularités  nationales  que  cet  instinct  de  l'art,  allié 
quelquefois  à  des  considérations  mercantiles,  mais  le  plus  souvent  désintéressé  et  surnageant 
au-dessus  des  matérialités  mesquines  de  l'existence.  Le  gros  rêve  du  ventre  épanoui  dans  le 
sommeil  des  autres  instincts  prend  une  aile  en  cet  attrait  mystérieux  et  ce  charme  lointain 
de  l'idéal.  La  pureté  des  formes,  le  galbe,  la  finesse  et  l'élégance  des  proportions  inquiètent 
peu,  d'ailleurs  :  nous  ne  sommes  pas  sur  une  terre  ensoleillée,  où  les  silhouettes  se  découpent 
avec  de  nobles  profils  marmoréens,  dans  une  lumière  qui  en  dessine  les  moindres  saillies.  Le 
pays,  moite,  trempé  d'éternelles  averses  (|ui,  <juand  elles  ne  crèvent  pas,  se  balancent  dans 
l'espace  en  brouillards  gris  déchiquetés  sur  les  bords  et  pantelants  de  toute  leur  masse,  donne 
])lutôt  le  désir  des  contours  flottants  et  indéterminés,  vaporisés  en  d'humides  atmosphères 
et  estompés  d'ombres  grasses.  Ainsi  s'est  développé,  au  fond  des  esprits,  le  sens  d'une  beauté 
spéciale,  toute  de  matière,  de  santé  extérieure  et  de  plénitude  animale.  Dans  l'air  traîne 
toujours  ce  songe  d'une  humanité  surnourrie,  si  plantureusement  exprimée  par  les  Jordaens 
et  les  Hubens.  Il  semble  que  les  énergies  endormies  ont  besoin,  pour  s'affirmer  au  deiiors,  de 
la  surexcitation  des  tons  vibrants  et  superbes  ;  c'est  une  tendresse  générale  pour  les  colorations 
contrastantes,  les  outremers  brûlants,  les  verts  tirant  l'œil,  les  cinabres  splendides,  et  comme 
un  cri  de  la  chair  pour  tout  ce  qui  peut  la  tirer  de  sa  torpeur  native.  Souvent  étouffée  ailleurs, 
une  sensualité  se  réveille  là,  en  ce  besoin  dune  adaptation  coloriste  aux  instincts  de  la  race; 
vous  la  retrouverez  chez  l'homme  des  champs  aussi  bien  que  chez  l'homme  des  villes  :  le  premier 
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badigeonnant  sa  maison  do  Icinles  vives,  la  porte  et  les  volets  en  vert  pistache,  le  mur  en 
iilen  perruqnicr,  la  plinlhc  en  brun  sang  de  bœuf,  sons  un  rouge  loil  de  luiles;  le  second 
s'entonrant  de  tableaux  aux  nuances  liarmonieuses  et  cliatoyées. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignerons  de  Bruxelles,  sur  la  roule  des  Elandres,  nous  verrons 
d'ailleurs  la  naiiii-e  «'lle-inème  s'accommoder  à  ce  régime  des  aspects  étalés  cl  nourris;  les 
champs,  ((luiciir  de  café  brûlé,  se  lustrent  de  moires  et  s'écaillent  de  sciulillalions;  ce  sont 
presque  les  rellets  des  satins  pâles  et  des  vieux  velours,  avec  des  flambées  de  feux  se  mourant 
plus  loin  dans  des  décroissances  et  des  douceurs  de  ton,  une  chaleur  vague  d'animalité. 
\  ras  du  sol,  des  écliarpcs  de  vapeurs  irisées  tamisent  la  réverbération  solaire  et  tissent  entre 
ciel  et  terre  une  sorte  d'étofl'e  argentée,  où  les  lignes  se  diluent  et  où  se  décomposent  les 
prismes.  Là-dessous  des  valeiu's  appuyées,  une  base  de  colorations  tendrement  ii'hiisantes, 
donnant  an\  obji'ls  ini  air  moelleux  et  solide.  D'une  densité  merveilleuse,  le  vert  drs  prairies 
ressemble  à  une  basse  continue  sur  laquelle  chantent  le  rose  des  toits,  le  blanc  des  murs, 
le  glauque  luisarnement  des  étangs.  Particulièrement  dans  les  |iolders  d'Anvers  et  du  pays 
de  W'aas,  où  la  glèbe  produit  à  travers  une  sorte  de  fermentation  perpétuelle,  la  campagne 
déroule  un  tapis  épais,  comme  un  aubusson  de  verdures  hautes  de  plusieurs  pieds,  constellé 
par  le  cadmium  clair  des  colzas,  l'ambre  pâle  des  blés,  la  tache  azurée  des  linières  ;  (!t  cette  mer 
aux  vagues  tlgées  s'étend  presque  sans  interruption,  chaude,  versicolore  et  diaiirée.  à  travers 
toute  la  plaine  flamande.  L'o'il,  habitué  à  se  poser  sur  elle  et  journellement  exposé  à  recevoir 
la  sensation  de  ses  beaux  accords  étolïés,  finit  par  se  sensibiliser  et  se  complaire  aux 
arcs-en-ciel  de  la  palette,  (le  qui  paraîtrait  ailleurs  anormal,  eette  prédestination  coloriste 
de  toute  une  race,  s'explique  ici  rationncUement  par  la  prodigalité  des  coidcurs  de  la  terre; 
cela  se  respire  diiiis  l'nir  aussi  nnturellcmcnl  que  les  arômes  du  terroir,  et  à  la  longue  l'ait 
partie  de  l'organisme. 
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On  sait  le  goût  des  Belges  pour  les  étalages  fastueux,  les  cortèges  empanachés,  les 
cavalcades  composées  tie  pei'sonnages  brillants,  les  processions  tlaniboyanles  de  l'or  des 
chasubles,  et  généraleinenl  pour  tout  ce  qui  délecte  les  yeux.  Il  est  resté  dans  la  nation 
connue  une  soif  des  prodigieuses  bamboches  parmi  les(juelles  s'égayait  la  cour  de  r>oiM'gogne, 
retentissantes  à  la  fois  du  hiiiil  des  musiques,  du  roulement  des  chars,  du  fracas  des  toinnois 
et  des  hilarités  d'un  poputairi^  gorgé  de  cervoise.  Encore  aujourd'hui,  une  réjouissance  |)ul)li(]ue 
un  peu  épicé(>  iw  va  pas  sans  l'organisation  d'un  Ommeganck,  en  costumes  dv.  théâtre,  avec 
hallebardes,  perluisanes,  orillanuTU's  et  bannières,  escortes  de  grands  seigneurs  relevant  licre- 
ment  leurs  manteaux  sur  le  bout  des  rapières,  resloniac  chargé  de  toisons  d'or.  clie\auchées 
de  gi'andes  (hunes  hncliées  siu'  des  lia([uenées  et  attifées  coinnie  des  châsses,  groinllis- 
grouillot  de  pages,  de  uianaids,  de  porte-étendards,  de  chevaux,  de  cliars,  toide  une  friperie 
baro(pie  et  chaniai'rée  à  hnpielle  de  be;uix  hommes  et  de  belles  femmes  |>rétent  Icim's  larges 
CiU'rures    et  leurs  ports  de;  lèle  altiers. 

Lille.  hoii;ii,  N'alenciennes,  dans  la  l'Iaudre  française,  ont  conservé  ce  goùl  de  la  pompe 
et  de  la  représentation  :  le  (lavant  el  les  Incas,  à  de  certains  joiu's,  y  descendenl  p;n'  la  rue, 
au  son    des    orchestics  et    des    l'iinfares,   comme  un    r;ip|iel    des    vagues    in\llioloi;ies.    Mais 
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j)eiil-èti"e  l'cnlrain  géiu'i'al,  la  coopùralioii  de  toutes  les  classes  de  la  société,  la  débauche 
d'oripeaux  sont-ils  plus  modérés  que  dans  les  villes  belges.  Bruxelles,  Gand  et  Malines  ont 
poussé  à  ses  dernières  limites  la  profusion  du  luxe  dans  la  mise  en  scène  de  leurs  cortèges 
liisluriques  :  c'élail  (oui  un  siècle  et  (nul  un  peuple  circulaul,  a\ec  une  splendeur  de  costumes 
inouïe,  parmi  l'uniroime  décor  des  cités  modernes,  une  sorte  de  vision  du  passé  ressuscitée 
dans  un  déi'oulcuieut  de  pourpres,  de  cuirasses,  de  caparaçons.  |)res(|ue  sans  anachronismes 
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sensibles,  quelque  chose  comme  l'épopée  en  travesti  de  l'humanité  légendaire,  mimée  par  le 
délire  des  foules  transmuées  en  héros  d'un  drame  immémorial. 

.Même  en  temps  ordinaire,  les  kei'messes  sont  largement  chùmées  :  non  seulement  les 
villes,  mais  chaque  quai'tier  dans  les  villes  a  ses  jours  de  liesses;  alors  le  travail  s'interrompt  : 
les  fermentations  du  boire  el  du  manger  surexcilcul  l'universelle  gaieté;  avec  un  gros  plaisir 
débridé  on  se  porte  aux  prodigalités  de  la  table,  à  l'ostentation  de  la  dépense,  à  toute  sorte 
de  folies  et  île  bravades.  El   cette   habitude  de  ri|iailles  et  de  farces  immodérées  est  si   bien 
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dans  le  caractère  nalinnal  qu'on  l'aperçoit  dès  les  temps  recnlés.  particulièrement  aii\ 
époques  d'Ommegancks  el  de  .loyeuses  Kntrées,  où  des  géants  et  des  monstres  circulaient 
|)ar  les  |)laces,  au  milieu  de- (|uolibels  d'une  assistance  iialuifllenient  j!;oguenarde. 

Il  \  ;i  Idin  d'ailleurs  des  jovialités  aciurili's  aii\  l'acéties  innombrables  du  seizième  siècle; 
aujourd'hui,  ou  -c  couleule  de  promeuei'  ;ui\  ducasses  |)Opulaires  les  carcasses  eu  osier 
de  Jan  et  .Mieke,  les  sur\i\auls  de  celle  lignée  de  géauls  qui  se  composaient  encore. 
(>n  I7<s;).  lors  du  Inmeiix  jubilé  eu  l'Iiouueiu-  du  «  saci'emenl  de  miracle  »,  de  petit  Jean,  de 
l'ieire,  de  pelil  .Micliel,  du  jeune  mariage  de  (iiidnle  et  de  Jean  de  Nivelle,  du  sultan  el  de  la 
sultane,  de  papa  et  maniaii.  el  liualement  de  giaud-papa  el  grand'maman  ;  uuiis.  bien  que  la 
descendance  ail  diniiiiué,  les  visages  ne  s'en  dérident  })as  nuiins  devaid  ces  grosses  poupées 
souriantes  et  bonasses,  où,  sous  des  bourrelets  de  bébés,  s'immobilisent  d'énormes  yeux  ronds, 
landis  (jue  les  mannequins,  babilles  de  costumes  surannés,  oscilleul  par-dessus  les  tètes  avec 
des  sallations  lentes  de  colosses  en  belle  Immeur. 

Il  existe  an  Soulh  Kensiuglon  Muséum  une  curieuse  peinture  de  Denis  Asloot,  datée  de  1010 
et  rcpi'éseidaul  la  lèle  que  donnèrent  les  jésuites  à  Bruxelles,  en  mémoii'e  de  la  \icloire  de 
l'a\ic  par  (lliarles-Quint.  (l'csl  un  atnuiicelleuu'ul  d'inventions  plus  extraordiuaiii's  les  unes 
que  les  autres,  dans  uu  corlège  qui  remplit  la  largeur  de  la  Grande-Place,  s'étale  en  remous 
de  bétes  et  de  gens,  bat  les  maisons  avec  des  oudulalious  qui  ne  finissent  pas,  et,  comme  une 
lirodigieuse  ménagerie  lâchée  dans  un  Ilot  de  peuple,  emmêle  parmi  les  chars  remplis  de 
musiciens,  de  guerriers  casqués,  d'empereuis  à  dalmaliques,  de  personnages  all'ublés  de  robes 
écarlales,  de  jeunes  \ierges  Iciiaiit  (K'-  palmes,  de  grosses  femmes  étincelautes  sous  leurs 
oripeaux  à  paillelles.  la  plus  grotesque  prouiiscuité  humaine  et  animale  :  moulures  bi/aireuieul 
caparaç()niu''es,  dénums  doul  la  tète  se  dentelle  en  crête  de  coq,  hommes  sauvages  prolongés 
|iar  des  loilVures  eu  plumes,  dragcMis  ailés,  girafes,  chameaux,  onagres,  léopards,  tout  un 
monde  (■Iiiuiéri(jue  (|ui  seudde  reproduire  les  imaginations  d'iuie  race  amoureuse  du 
pitlores(iue  el  du  boulVou,  par  dérision  de  réel  amusement. 

A  pi'ii  près  un  siècle  plu>  loi.  a\ail  élé  créée  la  ))rocession  de  l'Ommeganck,  dont  toutes 
les  folies  populaires  ne  l'oid  ipie  répéler  à  saliélé  |{>s  uiagnilicences  buiies(]ues.  11  faut  lire, 
dans  les  chrouicpies  du  leiiip>.  le  delail  du  cortège  qui  sortit,  en  loiu,  le  diuianche 
avant  la  Penlecole  :  c'esl  le  délire  d'un  peuple  qui  veut  être  amusé  par  des  gaietés 
épaisses,  des  enlassemenls  de  drôleries,  un  spectacle  interminable.  Le  sacré  s'y  mêle 
d'ailleurs  au  profane;  les  daliuali(pies,  les  chasubles,  les  ostensoirs,  les  baldaquins,  les  croix, 
les  bainiieics  An  eidle  ^'allieiil  aux  diableries  grimaçantes,  au  haul  Ixuuiel  étoile  des 
magiciens,  à  la  uiai'oile  de-  fous,  dans  uu  empiètemenl  perpéUiel  i]ui.  aujourd'hui  encore, 
se  rencoulre  dans  (juelques-unes  des  IV'Ies  à  la  fois  religieuses  et  populaires  du  pa\s.  On  \il 
a|»paraîlre  là.  successivenieul  :  de-;  préIres,  des  confréries,  des  Ihéàlres  traînés  par  des 
chevaux  el  jouani  les  niyslères  de  la  vie  de  Notre-Seigueur  el  de  la  \  ierge;  le  diable,  sous  la 
loruie  d'iui  Ixeid'  monstrueux  soid'tlani  du  l'eu  et  accompagné  de  deux  enfants  vêtus  en  loups; 
derriei-e  lui.  les  poile-hauuiere  de  saini  Michel  et  le  saiid  patron  de  la  ville  lui-uième, 
l'eprésenlé  pai'  uu  cavalier  couverl  d'une  armure  étincelaule.  r('pée  el  la  lialaïuc  à  la  uiaiu; 
jiuis  les  corps  de  nuMieis  précédés  de  leurs  étendards;  un  grand  chai"  sur  lecpiel  uu  ours  assis 
louchail  un  orgue  d'une  musiipie  parliculière,  produite,  au  dire  des  <  lu'ouicpuMU's,  par  les 
miauli'meiils  exaspérés  de  \iugl-(|uali'e  chats  eufernu''s  séparémeni  dans  des  caisses  el  dont 
les  (pieues  étaient  liées  aux  louche-  du  clavier,  ce  (pii  amena  sur  le  pâle  visage  soucieux  de 
l'hili|qje,  ])réseul  à  la  fêle,  un  de  l'es  rares  s(un'ires  ipie  l'hi-loiic  compla:  pui-  encore  i\c> 
bandes  de  jeunes  garçons,  hahillo  lev  un-  <'u  singes  ou  en  cerfs,  les  aulre^  eu  pourceaux, 
ceux-ci  chargés  de  représcnler  au  nalunl  la  fable  des  compagnon^  d'I  Ivsse:  le  (  lieval  l'égase; 
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les  quatre  til>  Ayninii  montés  sur  Bavard  ;  un  grillon,  des  chameaux,  des  autruches  chevauchées 
par  des  anges;  un  serpent  vomissant  le  feu;  puis  toujours  descluirs,  au  nombre  de  quatorze  ou 
quinze,  dont  l'im,  occupé  par  uu  arbre  à  chaque  brandie  duquel  tigurail  un  enfant,  symbolisant 
les  rois  juifs  ancêtres  de  la  N'ierge,  et,  comme  pour  allonger  démesurément  cette  cavalcade 
déjà  si  fourmillante,  les  patriciens,  les  serviteurs  de  la  ville,  les  membres  du  magistrat,  les 
trois  ordres  mendiants,  le  clergé  des  paroisses  avec  la  châsse  de  sainte  Gudule,  etc. 

Ce  ne  sont,  en  ce  règne  brillant  de  Charles-Quint,  ([ue  tournois,  carrousels,  tirs  à  l'arc, 
concours  de  rhétoricpie,  défdés  pompeux,  parades  publiques,  réceptions  solennelles,  prétextes 
à  fêter  les  souverains.  Heureux  peuple  !  serait-on  tenté  de  s'écrier,  si  l'on  n'entrevoyait  derrière 
tout  cet  aj)parat  la  nécessité  de  complaire  au  maître  tout-puissant,  et  si  à  la  gaieté  des  parades 
en  plein  vent,  confondant  dans  une  large  cohue  merveilleusement  reluisante  d'or  et  de  couleurs 
vives  les  seigneurs,  les  bourgeois,  les  massiers  et  les  serments,  ces  escrimeurs  armés  de 
piques  et  de  hallebardes,  tout  en  blanc  et  bleu,  ces  archers  en  blanc,  noir  et  rouge,  ces  ar- 
balétriers de  Saint-Georges  en  rouge  et  blanc,  ces  hommes  d'armes,  ces  juges,  ces  porte- 
bannière,  ces  jurés  en  robe  de  drap  rouge,  ne  correspondait  la  procession  funèbre  de  ces  cent 
cinquante  gentilshommes  espagnols  et  italiens  qui,  le  jeudi  saint  de  la  même  année  l.oiO, 
par  basse  condescendance  pour  la  dévotion  de  l'héritier  de  l'empire,  se  flagellèrent  par 
les  rues  jusqu'au  sang! 


III 

Une  Cour  des  Miracles.  —  Musiciens  du  pavé.  —  Le  goi'it  de  la  musique  et  des  spectacles  chez  les  Belges, 

Le  théâtre  flamand. 


Lue  vraie  Cour  des  .Miracles  fleurit  dans  certains  quartiers  bruxellois,  principalement  dans 
les  cloaques  humides  et  malsains  qui  abondent  au  fond  des  agglomérations  populeuses  de  la 
rue  Haute,  de  la  rue  de  Flandre  et  de  la  rue  d'.\nderlecht,  ravinées,  comme  des  madrépores, 
d'une  intinité  de  ruelles  boueuses  où  vit,  dans  une  obscurité  perpétuelle,  un  pâle  peuple 
ravagé  par  le  vice  et  la  misère.  A  de  certaines  heures,  truands  et  mendiants  partent  de  là  et 
envahissent  tout,  la  rue,  le  porche  des  églises,  le  seuil  des  théâtres,  comme  une  lèpre  tolérée 
sur  laquelle  la  police  ferme  les  yeux;  c'est  par  milliers  qu'on  les  voit  pulluler,  courant  de 
leur  grand  pas  accéléré,  les  aveugles  comluils  par  des  enfants,  et  les  autres  allant  à  leurs 
affaires  tout  seuls,  avec  une  activité  furieuse  de  vermines.  El,  de  même  que  les  particuliers, 
les  établissements  publics  sont  grevés  la  plupart  d'un  certaiu  nombre  de  ces  calamiteux. 
qui  rançonnent  le  consommateur,  ])rati(|u;inl  là  comme  ailleurs  leur  industrie  nomade. 
Celle-ci  quelquefois  leur  doiiue  des  aises  :  on  montrait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  uu  aveugle, 
d'une  tenue  décente,  qui,  petit  à  petit,  à  force  d'économiser  sur  les  aumônes  journalières, 
était  devenu  propriétaire  de  trois  maisons  habitées  par  des  mendiants  comme  lui. 

Cette  exploitation  ne  sévit  pas  seule  :  Bruxelles  paye  encore  le  Iribid  aux  musiciens 
ambulants,  gratteurs  de  guitare,  limeurs  de  violon,  tourmenteurs  de  harpe  et  d'accordéon, 
chanteurs  de  romances  et  de  complaintes,  toute  une  variété  pullulante  d'artistes  déclassés  dont 
un  ancien  quartier,  à  présent  disparu,  les  Marolles,  monojtolisait  autrefois  la  possession.  C'était 
là  comme  un  rendez-vous  de  toutes  les  vomissures  sociales,  amassées  par  le  progrès  d'une 
végétation  constante,  et  qui  lentement  s'étaient  infiltrées  parmi  la  population  primitive,  très 
particulière  celle-là,  avec  des  mœurs,  des  coutumes,  des  fêtes  et  même  un  langage  différents 
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du  re>te  do  ragglomoratioii  liriixelloise.  Toiil  ce  monde  oucombrail  des  logis  étroits  et 
bas,  s'oiivranl  sur  des  ruelles  transformées  en  cloaques  par  le  déversement  des  détritus 
et  la  stagnation  des  lessives;  cliiiionniers,  ramasseurs  d'escarbilles,  ramoneurs,  troubadours 
et  ménestrels  fraternisaient  comme  une  vaste  famille,  sur  laquelle  sétait  gretl'é  le  ramassis 
de  ribauds  et  de  sabouleux  qui,  les  jours  de  kermesse,  se  débandaient  le  long  des  prome- 
nades, avec  des  étalages  d'ulcères  et  de  fractures  innombrables. 


^^^^^smxx>  i^RAiW 


M  AKCllANUl-     U  Htl  KS. 


A  cette  époque,  les  MaroUes  signalaient  une  des  singularités  bnixelloises;  on  y  allait 
accompagné  des  gens  de  police,  comme  on  va  voir  certains  quartiers  de  Londres  et  de 
.Manchester;  mais  riiorrcnr,  à  beaucoup  près,  n'était  pas  aussi  grande.  Il  existait  bien  des 
bouges  suspects  et  des  ruelles  mal  famées  oii  se  f;»isaient  prendre,  comme  dans  un  traque- 
nard, les  cliourinciiis  cl  les  \nli'urs  (\i'  profession,  attirés  par  ce  grouillement  lumiain  dans 
lequel  ils  espéraieni  poiiMtir  se  dissiniider.  Toutefois  c'était  l'exception  :  une  dépravation 
inconsciente,  produite    par  les    |)romiscuités   de  riialiihiliun    cl    le    parquemcnl   nliligé   des 
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ménages  flans  ries  locaux  exigus,  remplaçai!  l'elTrovable  criminalilé  des  carrefours  anglais. 
I  ►'honnêtes  artisans  s'y  rencontraient  même,  ([ui  étaient  nés  dans  ce  dédale  de  petites  rues 
et  continuaient  à  y  demeurer,  par  suite  de  l'attachement  aux  vieilles  choses,  indéracinable 
chez  le  peuple,  surfout  chez  celui-là. 

Chatiue  soir,  une  légion  de  croque-notes  s'échap})ail  de  là  et  s'éparpillait  dans  les  cabarets, 
raclant  du  violon,  pinçant  de  la  harpe,  miaulant  de  la  clarinette,  dcvaiil  un  auditoire  composé 


TÏI'ES    UE    LA    KLE    UAUTE.   (VoyCZ   p.    19.) 


de  buveurs  et  de  marchandes  d'ceufs,  ces  truculentes  matrones  en  jaquette  tuyautée  et  bonnet 
ruche,  qui  colportent  le  long  des  tables  de  grands  paniers  partagés  en  compartiments,  où  non 
seulement  le  })roduit  des  basses-cours,  mais  les  crabes,  les  bigorneaux,  les  noisettes,  les 
saucissons  s'entassent  à  côté  de  petites  croustilles  au  safran,  appelées  mastelles.  Quelques-uns 
jouissaient  d'une  célébrité  :  un  Paganini  de  contrebande  avait  chaque  fois  une  galerie  qu'il 
étourdissait  de  sa  virtuosité  effrénée  ;  un  ténor  rossignolait  du  Hossini  ;  et  on  n'a  pas  oublié  la 
vieille  guitariste,  en  chapeau  à  [ilumcs.  (|ui  s'interrompait  de  nasiller  une  ariette  de  Donizetti 
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pour  priser  iino  pincée  de  liihne.  Kiili'cz  Télé  dans  telle  guinguette  des  boulevards,  le  Prtil  Paris: 
vous  y  entendrez  encore  un  vieil  aveugle  h  barbe  neptunienne.  sa  contrebasse  entre  les 
jambes,  barytonner  des  chansons  composées  par  lui,  aux  applaudissements  des  bandes  de 
commis  de  ravon  et  de  jeunes  modistes  abattues  sous  la  tonnelle.  Onebpiefois  des  associa- 
tions de  trois  ou  (jualre  instrumentistes  fornii'ut  un  nrclieslre  en  niinialin-e,  a\ec  le  \iiiliiii 
pour  coryphée,  tous  graves,  les  cheveux  pommadés,  proprement  vêtus  ;  l'ini  d"eii\.  le  morceau 
joué,  passe  entre  les  buveurs  et  fait  la  collecte.  Cela  met  une  animation  dans  les  silences  de 
l'assemblée;  les  parties  de  jeu  se  ralentissent;  il  y  a  alors  comme  une  grosse  joie  d'avoir,  pour 
le  prix  d'une  consommation  à  bon  marché,  de  la  chaleur,  tics  songeries  et  de  la  musique. 

Cette  prédilection  pour  la  musique  se  rencontre,  du  reste,  dans  toutes  les  parties  de  la 
Belgique  ;  des  villes  de  quatrième  ordre  possèdent  des  salles  de  con<-ert  où  se  t'ont  entendre 
des  artistes  en  tournée;  les  villages  eux-mêmes,  principalement  dans  le  pays  de  Mons,  de 
Liège  et  de  Charleroi,  organisent  des  soirées  musicales,  auxquelles  on  accourt  de  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  il  n'est  si  mince  commune  qui  n'ait  une  société  de  chœurs  ou  de  fanfares, 
tantôt  alimentée  par  l'ensemble  de  la  population,  lantôt  par  une  catégorie  spéciale  de 
travailleurs,  ouvriers  de  verreries,  de  mines  et  de  laminoirs;  en  sorte  que  chaque  industrie 
à  peu  près  est  représentée  par  un  groupe  de  chanteui's  ou  d'instrumentistes,  lequel, 
suffisamment  exercé,  risque  à  un  moment  donne  la  dépense  d'un  déplacement  et  va 
participer  aux  festivals  voisins.  C'est  alors  une  circulation  de  drapeaux  et  d'accoutrements 
particuliers  convergeant  de  tous  les  points  vers  l'endroit  du  concours,  et  les  prix  sont 
chaudement  disputés.  Presque  toujours,  dans  les  petites  localités  du  moins,  ces  sociétés 
recherchent  la  présidence  d'un  chef  d'industrie  ou  d'un  notable,  dont  la  bourse,  largement 
ouverte,  les  aide  dans  leur  organisation.  Quelquefois  des  représentations  dramatiques 
renq)liiceiil  les  auditions  purement  musicales  :  une  grange  se  transforme  en  théâtre  par  le 
moyen  d'un  ti'éleau  assujetti  sur  des  futailles;  et  des  acteurs  du  cru,  noircis  au  houdion  et 
affublés  d'oi'ipeaux  grotesques,  y  jouent  des  vaudevilles,  des  saynètes,  des  pantalonnades 
devant  un  public  extasié.  Un  peu  du  vieil  esprit  qui  rendit  les  chambres  de  rhétorique  si 
prospères  anime  d'un  enti'ain  très  grand  ces  parades  rudimcntaires.  Dans  les  villages  riches, 
une  rivalité  de  costumes  chez  les  interprètes  s'ajoute  aux  frais  de  la  mise  en  scène.  Les 
villes,  de  leur  côté,  renchérissent  sur  ces  prodigalités  rustiques  par  des  étalages  coûteux,  où 
perce  l'altaidienient  à  tout  ce  (pii  sollicite  et  charme  les  yeux. 

Bruxelles,  toutefois,  l'emporte  dans  cette  émulation  générale;  ses  cercles  d'artistes  et 
de  musiciens,  dirigés  par  des  maîtres  accomplis,  jouissent  d'un  renom  européen;  il  n'y  a 
personne  (|ui  n'ai!  enleudu  parler  de  ses  musiques  militaires,  de  celle  du  régiment  des  guides 
siu-loul;  et  les  auialein>  i\u  grand  ;irl  encombi'ent  régulièrement  les  salles  on  l'orchestre  du 
Conservatoire  et  des  Concerts  populaires  détaille  tour  à  tour  Haydn,  Beethoven,  Berlioz, 
Weber  et  \\'agner.  .\ucun  exclusivisme  d'ailleins  dans  les  goûts  :  on  exécute  la  musique 
française  aussi  bien  (|ue  l'allemande  (;t  l'italienne;  la  musi(|ue  llamande,  incarnée  en  un 
compositeur  de  grande  fougue,  l'ieter  Benoît,  trouve  elle-même  des  partisans  fervents,  (irandc 
affluence,  en  outre,  à  l'Opcia.  (pii  s'appelle  ici  liH'àti-e  de  la  .Monnaie,  et  aux  théâtres 
secondaires,  les  Caleries  Saint-lluherl.  le  l'arc,  le  .Molière,  elc.  Les  premières  y  sont  très 
courues,  quehpu'fois  bruyantes  :  un  acteur  est  sifllé  pour  niu'  anici-oche  légère;  la  moindre 
altération  des  inleutions  originales  suscite  des  protestations,  et,  par  surcroît,  le  public  réclame 
des  voix  sans  lares.  Ces  exigences  lui  ont  fait  une  ré|)utation  de  sévérité  qui  trouble  les 
débutants. 

I)e  même  ipi'il  iilVcclionne  les  spectacles  de  la  iiie.  le  iirahancoii  aime  les  cxliihilioiis  de 
la  rampe,  les  décors  de  la  l'éei-ie,  les  helles  élégances  artiticielles  de  la  parade  scrnii|U('.  Les 
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kermesses,  les  réjouissances  populaires,  les  occasions  de  festoiement  public  se  coniplèLent 
toujours  par  des  représentations  gratuites  auxquelles  les  artistes,  les  petits  employés,  les 
bourgeois  peu  fortunés  assistent  en  foule;  et  les  cercles  d'amateurs  où  l'on  joue  le  drame 
et  la  comédie  abondenl,  aussi  bien  citez  le  peuple  que  dans  les  classes  moyennes. 

.l'ai  plu<  dune  fois  expérimenté  l'intelligence  de  ces  acteurs  improvisés,  gens  d'atelier 
et  de  bureau  qui,  sur  les  planches,  avaient  l'intonation  ample  et  rythmée  des  acteurs  de 
profession  et  soulignaient  avec  finesse  les  moindres  nuances,  comme  s'ils  eussent  fait  de 
cet  art  exceptionnel  une  étude  constante.  Chez  (juelques-uns  d'entre  eux,  la  prononciation 
souvent  vicieuse  du  Belge  était  même  à  ce  point  corrigée  qu'on  aurait  pu  se  croire  dans 
une  vraie  salle  de  spectacle,  devant  des  interprètes  habitués  à  une  diction  claire  et  étudiée. 

Cependant  la  véritable  originalité  éclate  plus  particulièrement  parmi  les  cercles  flamands, 
jouant,  dans  cette  langue  des  Flandres,  moelleuse  et  vibrante,  aux  cadences  pleines  et 
prolongées  suivies  de  consonances  gutturales,  les  pièces  du  terroir  d'un  esprit  si  différent  de 
celui  de  la  scène  française,  pantalonnades  au  gros  sel,  où  le  comique  se  complique  de  carica- 
ture, farces  avec  accompagnement  de  grimaces  et  de  coups  de  pied  au  derrière,  allabulalions 
burlesques,  reposant,  presque  toutes,  sur  une  observation  assez  juste  du  personnage,  surtout 
quand  ce  personnage  se  prête  à  une  interprétation  satirique.  11  y  a  là  comme  une  création 
spéciale,  un  peu  grosse,  reflétant  avec  une  jovialité  expansive  les  drôleries  et  les  ridicules  d'un 
certain  type  bruxellois,  tenant  tout  à  la  fois  du  cockney,  du  jocrisse  et  du  prud'lionime. 
Naturellement  la  pure  langue  littéraire  n'a  rien  de  commun  avec  le  jargon  qu'on  lui  prête  ; 
c'est  un  patois  mixture,  dans  lequel  les  mots  français  s'achèvent  en  désinences  flamandes  et 
les  expressions  flamandes  se  greffent  sur  des  tournures  françaises;  mais  l'efTet  en  est  irrésis- 
tible quand  à  la  charge  parlée  s'ajoutent  une  mimique  expressive  et  une  tète  sérieuse,  rasée 
de  près,  d'une  rondeur  sotte  et  bouffie. 

Il  existe  à  Bruxelles  un  théâtre  flamand,  supérieur  peut-être,  parla  spontanéité  du  trait  et  la 
franchise  des  moyens  comiques,  aux  autres  théâtres  où  se  débitent  les  pâles  et  rares  comédies 
de  mœurs  locales,  écrites  en  français.  On  y  sent  la  rigueur  d'une  observation  peu  soucieuse  des 
visées  littéraires  et  lointaines,  mais  préoccupée  d'effets  immédiats  et  d'irrésistibles  intentions 
bouffonnes.  Rien  chez  l'interprète,  du  reste,  qui  sente  l'alTectation  guindée  et  la  pose  systéma- 
tique de  l'homme  de  métier,  petit  à  petit  ankylosé  dans  ses  rôles  et  fniissant  par  leur  donner 
une  tournure  habituelle  et  comme  un  même  pli  figé.  Au  contraire,  un  large  renouvellement 
d'invention  préside  à  ces  créations  qui  se  complètent  chaque  soir  par  un  trait  imprévu  et 
une  floraison  de  détails  ajoutés  ù  mesure  dans  l'entraînement  du  jeu. 

Ces  acteurs,  d'ailleurs,  ne  sont  pas,  comme  sur  les  autres  scènes,  des  spécialistes  faisant 
du  théâtre  par  étal;  la  plupart  s'improvisent  comédiens  au  feu  de  la  rampe,  et  le  jour  sont 
employés  dans  des  bureaux  ou  des  comptoirs.  Ils  ont  des  mœurs  paisibles,  une  existence 
modeste  de  petit  rentier  à  l'abri  du  besoin,  et,  le  soir  seulement,  se  transforment  en  crispins, 
en  sganarelles  et  en  uylenspiegels,  dégingandés,  grimaçants,  tout  entiers  au  démon  de  la  farce. 


IV 

Coup  (l'œil  ri'trospt'clir.  —  Bruxelles  historique.  —  La  lévoliilioii  briibançoniie. 

Bruxelles,  l'humble  bourgade  obscure  du  sixième  siècle,  après  avoir  connu  des  fortunes 
diverses,  s'était  petit  à  |ii'til  étendu  au  point  de  compter,  en  1370,  deux  enceintes,  sept  portes 
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et  soixante-quatorze  tours.  Hiclio.  remuante,  en  proie  à  des  dissensions  intestines  où  s'épan- 
chait son  besoin  d'activité  violente,  la  vieille  cité  étalait,  au  cœur  th  la  monarchie  espagnole, 
une  abondance  de  palais  et  d'églises  (jui  incline  à  l'idée  d'un  fourniilloment  de  peuple  et  de 
grands  seigneurs,  dune  circulation  d'équipages  et  de  chevaux,  d'un  large  train  de  vie  entre- 
tenu pai-   une  dépense  incessante. 

La  ville  en  ce  temps  a  six  mille  six  cent  quatre-vingt-quatre  maisons  et  couvents,  environ 
soixante-quatre  mille  habitanls,  près  de  quatorze  cents  religieux,  trois  quartiers  et  quarante  et 
une  sections.  Les  d'Egmont,  les  Mansfeld.  les  Taxis,  les  Culembourg,  les  de  Lannoy,  les  Lalaing 
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et  les  Boussu  y  résident  dans  des  hùlcls  som|jtueux;  la  halle  au  l'aiii  du  maison  du  lioi  se 
dresse  en  f^ice  de  son  hôtel  île  \ille:  el  la  magnificence  de  ses  églises  anciennes  \a  pâlissant 
devant  celles  (pii  s'édilient,  Sainte-dudule  enire  autres  et  la  chapelle  du  Saint-Sacrement. 
Si  la  vieille  réputation  de  son  industrie  dra])ière  a  petit  à  petit  déchu,  ses  laines  teintes,  ses 
toiles,  ses  lapisserirs  el  ses  ai'mures  ligurenl  en  première  ligne  sui'  tous  les  marchés  de 
riùiropc;  elle  s'enorgueillit  de  ses  eollceliciiis  >;i\;inlcs.  iiioiilre  avec  eom|>laisance  ses  sept 
écoles  latines,  dont  une  supérieure,  ses  treize  écoles  llamandes  et  ses  trois  écoles  wallonnes  on 
françaises;  el,  devenue  au  temps  de  la  cour  de  liourgogne  comme  le  jardin  des  lettres  el  des 
ai'ls,  elle  continue  à  lleurir  sous  l'épanouissemenl  dt;  ces  esprits,  les  poètes  .lean  Lemaire. 
itemacle  de  Tlorennes  et  Jean  Second,  les  peintres  Franc-Floris.  Miihcl  C.oxie  et  Uernard  \an 
<til(>\.  les  architectes  Kelderniaiis.  \an  Pede.  \an  Hodi':;li('iii.  Ii'~  -axaiii-  ('.orin'ille  Agrippa  cl 
Krasmr,  toute  la  (■lait(''  et  la  gloire  du  siècle. 
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Brusquement  le  profil  fauve  de  l'Iiilippe  s'embusque  derrière  cette  pros|)éritc  ;  Marguerite 
de  ['arme  n'est  bientôt  plus  qu'un  instrument  insuffisanl  entre  ses  mains  ;  la  gouvernante 
cède  alors  la  place  à  ce  iigre  aiïob'  de  sang  liumain,  Alvarès  de  Tolède,  duc  d'Albe  ;  et  derrière 
lui  la  meute  innombrable  des  tourmenteurs  prépare  les  grils  et  les  clievalets.  Un  premier 
vide  se  fait  à  la  nouvelle  de  cette  arrivée  terrifiante  :  cent  trente  mille  ciloyens  émigrent  en 
Allemagne;  |iuis  la  mort  à  son  lour  taille  des  coupes  sombres  dans  la  population  soupçonnée 
d'hérésie.  Les  deux  frères  Yerdickt,  Clmrles  Lamoral,  comte  d'Egmont,  le  seigneur  de  Backer- 
zele,  Jean  de  Casenbrodt,  secrétaire  d'Egmont,  r*liilip]ie,  comte  de  Ilornes,  dix-huit  autres 
gentilshommes,  mourant  sur  la  place  publique,  à  Bruxelles,  les  uns  décapités  par  le  glaive  ou 
écarlelés,  les  autres  brûlés  vifs  après  avoir  subi  l'ampulalion  de  la  langue  et  du  poing,  d'autres 
encore  lentement  torturés  par  ce  mécanisme  effroyable,  l'estrapade,  qui  consistait  à  abaisser 
et  à  remonler,  [)ar  le  moyen  d'une  poulie  et  la  tète  en  avaai.  par-dessus  un  brasier  flambant, 
une  victime  à  laquelle,  préalablement,  on  coupait  la  langue  et  l'on  brûlait  le  pied  et  la  main 
entre  deux  fers  rougis  à  blanc,  ne  sont  que  le  prélude  des  hécatombes  qui,  petit  à  petit, 
saignent  aux  quatre  veines  le  pays.  En  moins  de  cinq  ans,  les  grandes  villes,  ces  ruches 
où  s'élaborait  la  richesse  nationale,  déchoient  à  ce  point  qu'un  historien,  passant  à  Gand, 
déclare  n'y  avoir  vu  que  deux  chevaux  paissant  dans  la  solitude  des  rues.  Et  l'horreur  va 
grandissant  jus(iu'au  momeul  où  le  sinistre  lieutenant  du  roi-vampire,  ayanl  fait  numanivrer 
jusqu'à  la  faire  éclater  la  machine  qualifiée  par  lui  »  conseil  des  troubles  »  et  par  le  peuple 
«  conseil  de  sang  »,  est  enfui  rappelé  et  s'en  va,  dit  l'histoire,  expier  dans  une  agonie 
hideuse,  aggravée  encore  par  des  visions  suppliciantes,  le  deuil  et  la  misère  des  Flandres. 

Lui  parti,  la  sève  se  reprend  à  parcourir  le  grand  corps  moribond  de  la  nation.  En  1581, 
des  décrets  ayant  promulgué  à  Bruxelles  l'abolition  du  culte  catholique,  la  suppression  des 
couvents  et  l'expulsion  des  prêtres,  la  ville,  cernée  par  l'armée  espagnole,  subit  avec  un 
dédain  stoïque  les  privations  d'un  blocus  douloureux.  Un  péril  conjuré,  il  lui  faut  faire  face 
à  des  maux  plus  grands  et,  les  affaires  interrompues,  le  commerce  partout  anéanti,  sans 
communications  avec  la  mer,  disputer  aux  événements  une  existence  menacée  par  les  dis- 
sensions intestines  autant  que  par  le  pillage  et  les  rigueurs  de  l'autorité.  C'est  une  époque 
trouble,  sans  cesse  bouleversée  de  bourrasques  imprévues,  où  la  paix  et  la  fortune  publiques 
ne  connaissent  un  instant  la  stabilité  que  pour  être  mêlées  sitôt  après  à  des  aventures 
nouvelles,  et  qui,  éclaircie  pendant  de  coui'tes  accalmies,  soudainement  se  rembrunit  sous 
des  orages  interminables. 

X  peine  les  archiducs  Albert  et  Isabelle  ont-ils  fait  refleurir  les  lettres,  les  arts  et  les 
sciences,  dans  cette  cour  rassérénée  où  liubens  et  Juste  Lipse  étaient  tenus  en  si  grand 
honneur,  que  la  tourmente  recommence  :  dispute  avec  les  gouverneurs,  querelles  avec  les 
magistrats,  émeutes  toujours  renaissantes  au  sujet  des  vexations  de  la  soldatesque  royale. 
Joignez-y  la  peste  qui  éclata  en  1667,  la  reprise  de  la  guerre  avec  Louis  XIV,  le  bombardement 
de  Bruxelles  par  le  maréchal  de  Villeroi,  pendant  lequel,  trois  jours  durant,  vingt-cinq 
mortiers  et  dix-huit  canons  vomirent  sur  la  ville  trois  mille  bombes  et  douze  cents  boulets 
rouges,  anéantissant  littéralement  onze  églises  et  trois  mille  huit  cent  trente  maisons  et  en- 
dommageant quatre  cent  soixante  maisons  et  sept  églises,  sans  nécessité  et  pour  le  bon  plaisir 
du  grand  roi.  Mais  presque  immédiatement  l'énergie  de  la  race  se  fait  jour,  de  nouveau,  dans 
un  bel  aspect  de  ville  neuve  sortant  en  moins  de  quatre  ans  des  décombres  de  la  ville  ancienne, 
avec  des  palais  reconstruits,  des  richesses  redorées,  les  fastueuses  architectures  ornementées 
de  cette  place  de  rHôtel-de-Ville  qui  est  encore  une  des  curiosités  de  l'Europe. 

C'est  merveille  de  voir  ce  peuple  résolu  réparer  ses  désastres  presque  sous  la  gueule 
fumante  des  canons.  Tour  à  lour  la  proie  des  dominations  étrangères,  convoité  par  la  France 
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après  avoir  élr  j;arrotté  par  r^spagiip.  cl  martyrisé  par  les  sbires  du  marquis  do  Prié  après 
avoir  été  saiijné  par  les  lorsionnaires  d'Albe,  il  p,iirde  dans  l'épreuve  son  insoumission  nalive. 
s'accommodant  eu  apparence  de  tous  les  régimes,  pai-co  (pi'an  fond  ils  mainlicunenl  son 
intéf;i'ilé,  mais  en  réaiilé  rebelle  an  joui;  cl  d'une  secousse  d'épaules  ébranlani  t\c  Icmps  en 
temps  I  auldrih'.  moins  par  liainc  du  pniixdir.  doul  il  aime  la  mai;niliccncc,  (pic  |)ar  uoùl  de 
rindépendancc. 

L'Étal  pourlani,  dès  le  milieu  du  di\-huitif'me  siècle,  s'élail  équilibré,  grâce  à  une  réparti- 
tion |)lus  équitable  de  l'impôt,  à  une  sécurité  plus  grande  des  personnes,  à  un  fonctionnement 
meilleur  des  l'ouagcs  administratifs.  Pendant  près  de  trente  ans,  IJruxelles  put  goûter,  sous  le 
gouvernement  paternel  de  Charles  de  Lorraine,  une  paix  non  troublée.  Kn  même  temps,  les 
finances  jmbliques  se  consolidaicul  ;  le  commerce  et  l'indusliic  écliappaicul  aux  llucluations 
qui  les  avaient  si  souvent  culravés;  la  prospérité  générale  se  manifcslait  dans  l'accroisscmcut 
des  habitations  et  l'aisance  des  ménages;  les  sciences  et  les  lettres,  eflicacemcnl  |irotégées. 
recevaient  pour  s'v  abriter  une  demeure  (pii  porta  le  nom  dWcadémie  impériale;  et  pareille- 
ment une  .Académie  de  peinture  cl  de  sculpture  était  fondée. 

Il  y  avait  à  présent  un  conseil  d'Etat,  un  conseil  privé,  un  cnuscil  des  finances,  un  conseil 
souverain  de  l'rabant.  tout  un  échelonnement  d'institutions  établies  en  vue  de  la  maicbc  du 
mécanisme  gouvernemental.  Pour  loger  à  l'aise  cette  extension  des  pouvoirs  publics,  la  ville 
elle-même  s'était  agrandie  par  l'adjonction  d'un  quartier  bàli  sur  un  plan  régulier,  dans  le 
stvle  étalé  et  lourd  de  la  décadence  italienne  :  vaste  conception  architecturale  qui  concentrait 
dans  un  même  endroit  les  splendeurs  du  règne  et  l'oulillage  politique,  et  transformait  un 
plateau  pres(pie  exclusivemeut  f(ii'esti(M- eu  un  bloc  d'hôtels  massifs,  dont  la  large  (ir(l(uiuauce 
s'alliait  avec  l'idée  d'une  société  solidement  assise.  .Vujourd'liui  rncore.  ce  (piailici'  garde  sa 
d(^slinali(iM  ;  c'est  là.  à  im  pas  du  palais  de  la  dynastie,  ([ue  s'entretient  l'organisme  cimsli- 
luliouuel.  s'élaborent  les  législations,  se  consomment  les  actes  de  la  vie  publicpic.  avec  cette 
vitalité  redoublée  (pii  signale  un   |)euple  actif  et  sagement  amoureux  du  progri-s. 

Cependant  |{ru\elles.  non  plus  que  le  reste  de  la  nation,  n'était  arrivé  à  uni^  stabilité 
définitive  :  les  liem'es  difficiles  allaient  sonner  de  nouveau  ;  derrière  ce  long  règne  haïKpiille 
de  Marie-Thérèse  se  lèvent  menaçantes  les  figures  de  Joseph  il,  de  iNapoléon  cl  de  (liiillaume 
de  Hollande.  A  peine  s'est-on  habitué  au\  douceurs  d'une  cour  ennemie  des  aventures,  que 
celles-ci  recommencent  :  c'est  d'Alton,  exécideur  des  haides  O'uvres  de  l'empen'ur  rationa- 
liste, s'avançant  à  travers  les  provinces  révoltées,  pour  assurer  l'accomplissement  du  décret 
qui  dissout  les  Etats  généraux  du  Urabant.  coupables  d'avoii'  refusé  le  vote  des  subsides  ; 
ciuf|  années  apri's.  c'est  lliiinonric/.,  le  \ainqueur  de  .lemmapes.  arrachant  la  Belgiipie  à  la 
domination  aniricliienne  cl  \  implaulaul  la  républiipie  française,  brusquement  l'cmplacée 
l'année  suivante  parla  réintégration  de  l'Autriche;  puis,  de  uouxeaii.  la  bataille  de  EleiuMis 
rend  le  pays  à  la  l'"i'ance  et  bala\e  les  hnp(''riaii\.  A  partir  de  ce  moineid.  la  |{el;;i(pie  sid)it 
l'absorption  de  la  puissante  l'épublicpu' ;  elle  la  subit  à  travers  un  engourdissemeul  de  toutes 
ses  énergies,  connue  un  c^rps  immobilisé  dans  un  accès  d(>  somnambulisme  ;  et  le  césarisme 
(unuipoieiil  de  celui  (pil  s'appelail  le  maîlre  du  uuuide  aciit'xe  de  (li''sagr(''ger  ce  (pi'il  lui 
reste  de  sa  l'orle  iudi\i(lualilé  ancieinie. 

Traitée  en  pa\s  compiis.  elle  ipii.  à  travers  les  régimes  les  plus  rigonri'ux.  avait  su  garder 
son  autonomie,  elle  devient,  aux  mains  du  roi  des  rois,  une  machine  à  produire  IDr  et  le  sang 
néçessaii'cs  aux  ambitions  colossales  cpii  ébranlaient  les  (Miipires  ;  des  fournées  humaines,  le 
meillciu'  de  sa  chair,  s'en  vont  s'anéaidir  an  goidl'rc  des  défaites  et  des  victoires  ;  entrée  dans 
l'engrenage  aux  dents  de  fer  (pii  se  nomme  la  conscription.  Ie>  récpiisitions.  les  impôts,  le 
tribut  eu  ai'gent  el  eu  naliire.  comme  un  biMail  <lnnl  le  lait  l'I   la  viande,  de  loni  temps  i'(''con- 
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fnr(aiil>  pour  les  dospolismos,  ronliiiiif  lit  à  nourrir  los  nppélils  insntiahlos  du  roiKHipranl  après 
avoir  alinionté  le  inolooh  Philippe  11  cl  loiis  les  autres  croqucmitaines  de  son  liisloire,  elle  linit 
par  n'être  plus  qu'une  marqueterie  géographique  effacée,  sur  laquelle  se  projet  le  l'ombre  d'une 
civilisation  de  ter  et  de  feu.  Elle  perd  même,  dans  son  indignité,  le  droit  de  s'enorgueillir 
de  ses  collections  d'arl  ;  ses  cliefs-d'u'uvre,  héritage  d'un  passé  merveilleux,  vont  s'ajouter 
dans  les  musées  de  l'aris,  comme  un  tond  de  gloire  ancienne,  à  l'apolliéose  du  jeune  empire, 
le(|uel,  pour  la  dédommager  du  butin  spolié,  des  vexations  subies.  d(>  sa  large  collaboration 
jamais  marchandée  aux  pompes  funèbres  de  la  conquête,  la  gratihe  en  retour  d'une  législation 
régulière,  d'écoles  et  de  fondations  importantes. 
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i  11  instant,  la  nation  incorporée  put  se  croire  assurée  contre  les  cliangenients  ;  1  iiabitude, 
(jui  désalonrdit  les  chaincsles  plus  pesantes,  avait  mêlé  de  pâles  douceurs  à  son  infortune;  et. 
taillée  à  merci,  vidée  par  les  coupes  sombres,  amputée  de  ses  bras,  elle  s'était  reprise  à  vivre 
d'un  souille  précaire  contre  vents  et  marées. 

Tout  à  coup  cette  date  :  IHI.'i,  sonne  à  la  grande  horloge,  et  «le  nou\eau  la  chcNaucliée  des 
armées  rccomnience.  Ine  pi'odigieuse  a\alan(he  d'Anglais,  de  Prussiens.  d(^  Hollandais  s'abat 
sur  la  l>eli;i(pu',  obscurcissant  de  ses  lourdes  masses  noires  le  soleil  d'Auslerlit/,  décliné  à 
l'horizon.  L'avalanche  se  disperse  bientôt,  il  est  vrai  ;  mais  à  peine  la  poussière  des  légions 
en  marche  s'est-ellc  dissoute  diins  le  ciel  |)aciHé,  où  l'aigle  naiioléonien  a  cessé  d'agiler  ses 
ailes,  que  la  Ici  ic  tremble  encore  une  fois,  et  une  nouvelle  trombe  humaine  em])lil  le  |iays  de 
ses  tourbillonnements  affolés,  tandis  (pie,  rapide  comme  les  boulets  de  canon  (pii  oui  porté  le 
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nom  franrais  aux  qiialre  vcnis  île  IV-spacc,  rompcrciir  faiilôine,  ('mprfïonnt  de  romln'c,  pousse 
en  avant  ses  bataillons  pour  une  partie  dci'isive.  Alors  c/esl  une  tourmente  plus  ellroyahle 
que  toutes  celles  (|uon  a  vues  :  les  artilleries  crachent  la  mitraille  dans  l'atmosphère 
changée  en  l'uiirnaise,  cl  les  lu,md)res  plaiutis  de  Waterloo,  pai'eilles  à  des  charniers,  boivent 
des  fleuves  de  sang.  Cette  fois,  l'homme  du  destin  est  liien  terrassé.  Et.  comme  après 
l'écoidemeut  d'uu  torrent,  le  silence  succède  aux  tonnerres  des  mêlées  dans  le  pays  belge, 
qui  se  détache  de  la  Fi-ance  et  passe  à  la  Hollande  sous  la  loi  de  riiiillaumc. 

Cependant  l'union  n'est  qu'à  la  surface;  des  germes  de  méconlentcmcul  s'engendrent  de 
la  prédilection  trop  peu  dissimulée  du  prince  pour  ses  villes  bataves;  bientôt  la  contrainte 
générale  éclate  sons  la  pression  des  impôts,  la  prédominance  (il'licicllc  de  la  hiiigue  néerlan- 
daise dans  l'adminislration.  les  privilèges  accordés  aux  Hollandais  de  |)référence  aux  abori- 
gènes, raccaparemcnt  par  le  gouvernement  du  monopole  de  l'enseignement,  mille  vexations 
grandissantes  cpii  amènent  entin  les  grandes  journées  de  tSiJO,  (les(iuelles  sortit  la  Belgique 
indépeiidaule  et  libre. 

Des  extrémités  du  Jiays,  des  hameaux  aussi  bien  cpie  des  \illes,  et  de  l;i  jilaine  et  de  la 
montagne  accourent  alors  des  hommes  au  cœur  vaillant  et  à  la  tèle  chaude;  sans  avoir  besoin 
de  se  concerter,  mais  résolus  à  vaincre  ou  à  périr,  ayant  pour  arme  la  plus  sûre  leur  foi  dans 
la  patrie,  ils  marchent,  soldats  éprouvés  qui  la  veille  labouraient  la  glèbe  natale  ou  maniaient 
l'outil  professionnel,  au-devant  des  bataillons  aguerris,  et.  cent  contre  un.  à  la  baïonnette,  à 
la  hache  et  au  sabre,  font  ployer  les  lignes  ennemies  ou  payent  de  leur  vie  leur  héroïsme, 
derrière  les  barricades  où  les  grenadiers  les  exterminent.  Bien  n'est  comparable  à  cet  élan 
d'un  peu|)le  qui  rompt  ses  cluùnes,  se  souvenant  des  lions  qu'il  y  a  partout  dans  ses  trophées  : 
les  femmes  et  les  enfants  chargeaient  les  fusils  dans  les  rues;  les  vieillards  épaulaient  en 
chancelant;  bourgeois  et  ouvriers  se  touchaient  fraternellement  le  coude  aux  postes  périlleux; 
chaque  maison,  défendue  de  la  cave  au  grenier,  avec  ses  volets  entre-clos  d'où  partaient 
les  balles,  et  ses  lucarnes  béantes  vomissant  sur  l'ennemi  les  meubles,  les  ustensiles,  les 
briques  arrachées  aux  miu'ailles,  était  un  rempart  imprenable  derrière  lequel  toute  une  cité 
combattait.  Et  telle  élait  la  surexcitation  générale  que  chacun,  avec  une  insouciance  absolue 
du  danger,  faisait  des  prodiges  de  valeur  :  des  citoyens  s'en  ailaieiil.  par  petites  bandes, 
combattre  les  avant-postes,  et  d'autres  organisaient  des  expéditions  nocturnes,  isolés  ceux-ci 
et  ceux-là  en  rase  campagne,  loin  des  portes  de  la  ville.  On  partait  pour  la  mort  comme  jtonr 
une  partie  de  plaisir,  et,  unis  dans  une  commune  pensée,  sans  ressouvenance  des  divisions 
anciennes.  Wallons  et  Eianiauds  liarcelaieni,  canardaient,  décimaient  les  blonds  soldais  de  la 
maison  d'Orange,  malgré  lecpii-xive  d'une  alei'te  perpétuelle. 

\u  milieu  des  caractères  tranchés  de  ces  hommes  venus  de  foutes  les  provinces,  la  gaieté 
brabançonne  ])articulièremenl  ti'anchail  siu"  la  gravité  un  peu  pesante  des  patriotes  d'.Vlost, 
d'Osl(;nde,  de  Courlrai,  de  Bruges  et  de  Cand;  elle  chantait  à  travers  la  mous(|ueterie  ce 
refrain  ailé  qui  s'entend  à  chaque  page  de  l'histoire,  ajoutant  ses  quolibets  au  défi  des 
balles,  l'ne  jovialité  enfiévrée  de  Ivermessc  se  mêle,  en  elfet,  à  ce  patriotisme  làcliê  par  les 
rues,  avec  une  débandade  de  gr(js  iustinefs;  les  ribambelles  di-poitraillées  (pii  s(^  ruent 
à  l'assaut  ont  des  bravades  féroces  de  gens  sortant  de  lahle,  et  le  sang  se  verse  comme  les 
verres  se  lemplissent,  entre  des  rires  interminables  et  des  coups  de  gueule  rabelaisiens.  C'est 
le  débordement  d'une  race  comprimée  par  deux  régimes  successifs  et  dont  la  \ie  oisive, 
inaclive,  brusquement  éclate  dans  une  révolution  qui  a  l'air  d'une  émeute  et  dans  des  coups 
de  main  magnili(pu's  comme  des  iliades. 

I'e?idanl  que  les  bras  mau(eu\  raient,  les  cerveaux  ne  demeuraietd  pas  oisifs  :  la  désorga- 
nisation grandissante  des  lignes  hollandaises  à  rexli''rieur  axait  pour  eoiiipli'uieMl  i'organisalion 
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(l'un  goiivornenif-nl  |)rovisoirc  à  l'inlérieur.  Il  s'osi  troiivr,  dnns  co[[o  l>cli;i(nio  (ro|)  léf;èrenicnl 
qualiliéc  d'apathique,  dos  liommcs  de  conseil  supérieur  cl,  de  décision  rapide  qui,  au  bruil 
des  fusillades,  sous  la  pluie  des  boulets,  surent  tout  à  la  t'ois  pourvoir  au\  mille  nécessités 
de  la  défense,  parer  à  lanaicliie.  édicler  des  lois  et  jeter  h^s  hases  d'un  Klal  stable,  parmi 
l'universelle  etTervescence  d'un  peiqile  soustrait  à  toute  espèce  de  coercition.  C'est  cette  graine 
première  qui,  petit  à  petit  fermée  dans  un  terreau  arrosé  de  sang,  a  lini  par  s'épanouir  sous 
la  forme  du  gouvernement  constitutionnel,  avec  ime  large  ramilicaliou  de  di-oits  faisant  le 
citoyen  libre  dans  l'Klat  libre. 

Les  événements  (pii  suivirent  sont  trop  voisins  de  ce  lenq>s  pdur  avoir  besoin  d'être 
ra])pelés  :  on  sa  il  que  le  trône  fut  oH'ert  à  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  et  que  ce  prince,  pré- 
voyant une  grande  nation  en  ce  petit  peuple  prodigue  de  son  sang,  l'accepta;  on  sait  aussi  que, 
le  nouveau  royaume  à  peine  institué,  le  prince  d'Orange  et  le  prince  Frédéric,  au  mépris  de 
l'ariBistice  provoqué  par  le  roi  leur  père,  envahirent  le  sol  une  jtremière  fois  libéré;  on  sait 
enfin  que  la  Fiance,  amie  généreuse  et  fraternelle,  envoya  le  maréchal  Géi'ard  à  la  tète  d'une 
armée  pour  aider  la  Belgique  à  se  débarrasser  de  cet  opiniâtre  ennemi.  Ce  fut  la  dernière 
convulsion;  après  quoi  l'État  jeune  et  sain,  pareil  à  un  cori)s  vigoureux,  prédestiné  à  se 
développer  indéfiniment,  se  mit  à  prospérer  sans  secousses,  accomplissant  au  grand  soleil  sa 
large  besogne  pacifique  avec  une  activité  régulière  et  mesurée. 

De  calmes  énergies,  tournées  vers  le  travail,  avaient  succédé  à  la  grosse  dépense  de  nature 
nécessitée  comme  première  mise  de  fonds,  dans  la  constitution  du  pays  indépendant.  En  peu 
d'années,  les  arts,  les  sciences,  l'industrie,  les  affaires  se  développent,  s'équilibrent,  forment 
une  rapide  circuialion  morale  et  matérielle;  en  même  temps  l'armée  s'organise,  l'adminis- 
tration se  raffermit,  les  écoles  s'ouvrent,  un  premier  chemin  de  fer  rapproche  les  distances  : 
et  bientôt,  la  sécui'ité  grandissant,  les  centres  industriels  prennent  une  extension  plus  vaste, 
le  commerce  bénéficie  de  gains  plus  assurés,  l'épargne  amasse  sans  danger  des  capilanx  : 
c'est  une  floraison  universelle  de  toutes  les  aptitudes  qui  ont  pour  objet  la  richesse,  le  bien- 
être,  le  train  normal  de  la  vie  plutôt  que  la  gloire  et  ses  aventures. 

Toule  proportion  gardée,  la  Belgique  est,  à  cette  heure.  (\c'  toutes  les  nations  la  mieux 
nantie  de  lignes  ferrées  :  elle  a  des  entrepôts,  des  canaux  nombreux,  d'excellentes  roules,  un 
liort  de  premier  ordre,  Anvers,  et  un  autre,  Ostonde  ;  deux  fieuves,  la  Meuse  et  l'Escaut,  coupés 
de  nombreux  déi"iv;ilifs,  le  premier  superbe,  coulant  à  pleins  bords  dans  l'entonnoir  des 
montagnes,  le  second  remué  par  les  houles  marines,  entre  des  digues  chaque  jour  immer- 
gées par  le  refiux,  vaste,  bruyant  et  formant  comme  le  corridor  de  la  grondante  mer  Au 
•Nord;  neuf  |jro\inces,  agricoles  et  forestières,  les  unes  et  les  autres  inépuisables  en  richesses 
naturelles  (|ui  les  prédisposeni  merveilleusement  à  l'action  des  grandes  industries.  Et  pour 
achever  ce  tableau  d'une  touche  de  peintre,  partout  l'activité  humaine  se  déploie  à  travers 
un  déroulemenl  de  paysages  variés,  où  les  vallées  succèdent  aux  landes  marécageuses  et  les 
grandes  pétrifications  aux  renflements  légers  d'une  plaine  transformée  par  la  culture  en  un 
énorme  potager  :  ici  les  constructions  modernes,  les  transformations  récenles,  l'adaptation  de 
la  nature  aux  besoins  nouveaux;  là  les  ruines,  les  vieux  souvenirs,  les  restes  d'une  Iradition 
demeurée  et  comme  un  décor  splendide  brossé  par  les  âges,  sur  lequel  se  détache  et  se  meut 
la  vie  contemporaine. 
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Le  vieux  Bruxelles.  —  La  Senne  et  les  ]ionl<.  —  Industries  locale.s.  —  Types  et  coutumes. 

linixelles,  ciilro  Uniles  les  autres  villes,  prolila  largement  des  hienfails  d'un  i-ègne  à  l'abri 
des  ((iiitlaiirations  qui,  presque  partout  ailleurs,  pendtmt  ces  cinquante  dernières  années, 
ont  éhranlc  les  peuples  et  les  trônes. 

Il  ne  faiidrail  pas  cependant  comparer  la  petite  capitale  de  ISoO.  Irjle  que  l'avaient  faite 
les  régimes  successifs  sous  lesquels  le  pays  éprouva  tant  de  peine  à  alVerniir  son  auto- 
nomie, à  l'exubérante  agglomération  d'aujourd'luii  ;  elle  ne  sortit  pas  loul  île  suite  des  langes 
et  pendant  longtemps  oll'rit  le  spectacle  d'une  iran([uillilé  ]trovinciale,  où  le  Irain  d'une  cour 
tenue  en  suspicion  ])ar  l:i  noblesse  et  formée  dans  le  princi|)e  d'élémeids  dispanttes,  ne 
suffisait  pas  à  aili\ei-  l'éniiilalioii  du  luxe  cl  de  la  dépense.  Tel  de  ses  vieux  coins  solitaires,  la 
rue  TerarUen,  par  exemple,  avec  ses  perspeitixes  ti'onquécs  el  la  projeclioii  de  ses  bretéques 
par-dessus  le  pavé  bosselé,  semble  perpétuer  encore  la  monotonie  de  ces  jours  loiidains. 
Une  torpeur  de  silence  pesait  sur  les  rues;  l'herbe  verdissait  le  seuil  des  .hôtels  |)aliiciens 
hermétiquement  clos  comme  des  forteresses;  par  intervalles  seulement,  apparaissait  une 
silhouette  de  valet  chargé  d'épousseter  les  tentures  moisies;  les  maîtres,  eux,  réfugiés  dans 
de  solitaires  clulteaux,  nourrissaient,  en  chassant  le  sanglier  el  le  daim,  Icins  boudeuses 
rancunes.  C'était  aussi  le  lenq)s  où  une  ceinture  île  fossés,  vestiges  tics  anciens  renqjtirts, 
circonvenait  la  ville,  avec  des  portes  pratiquées  de  dislance  en  dislance,  par  lesquelles  les 
canqiagnes,  à  de  certains  join-s.  se  déversaicid  à  l'inlérieur,  apporlani  les  denrées  nécessaires 
à  la  consommation  :  leur  mince  lige  de  fer  à  la  main,  les  gardes  de  l'oclr(»i.  en  tunique  bleue 
agrémentée  de  boidons  d'argent,  présidaieni  à  l'accomplissement  des  formalités  fiscales.  iMais, 
pelil  à  pelii  les  niéconlenlements  s'élanl  eiVaeés,  soit  à  cause  des  séductions  gi'andissanles 
du  règne,  soit  pai-  suite  de  la  nécessité  de  s'opposer  à  l'exlensiuii  d'une  noblesse  créée  pour 
suppléer  à  l'ancienne,  les  maisons  aristocratiques  se  repeuplèrent;  la  haute  ville,  ébauchée 
par  le  prince  (h;  Lorraine,  s'étendit;  les  belles  rues  el  les  riehes  habitations  se  nndii|diérent  ; 
el  Mruxelles,  successivement  agrtmdi,  élargi,  assaini,  livré  aux  démolitions  el.  coninie  ce 
Paris  qui  loiuuientait  ses  ambilions,  devenu  l'enjeu  d'une  nuée  de  spéculaleiir?'.  pril  enlin 
l'aspect  des  grandes  capitales. 

Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  (pie  les  vieux  liruxellois  se  ra|>pellent  les  atliavanls  re- 
coins, à  celle  heure  remplacés  par  les  syniétri(pies  é(]uerres  des  grands  boulevards,  (pie 
l'on  était  certain  de  reucoidrer  à  chaque  pas  dans  la  parlie  basse  de  la  cité,  il  y  a  quehiue 
trente  ans.  lii  délabi-enn-nt  de  masures  vermoidiies.  Ileiuies  de  mousses  veloutées,  avec  des 
girollées  sauvages  dans  les  ci'evasses,  niellait  loul  le  long  de  la  Senne  se-  pan-  de  murs 
déjelé>,  surchargés  de  logetles  en  bois  peudaiil  en  -niplomb  >nr  les  eaiiv  leiieiises,  et 
hérissés  de  déversoirs  en  pierre  \r.[\-  où  dégouliuaieiil  les  lessi\es  i\i:<  niéiniges.  Tout 
un  laci-  d'imiiasses  s'eiilie-croisait  dans  une  demi-obscurilé  eliaude.  emplie  i\o  grises 
fumées  tourbilloniianle-  (pie  le  soleil  lainail  d'or,  l'arlonl  le  plairas  (•(■ailb''  cindail  avec 
les  pluies,  laissanl  à  nu  le  rouge  de  la  bii(pie,  eoniine  nue  |iliiie,  sons  laiiveiil  penché  des 
loils  capuchoniiés  de  lucarnes  en  saillie.  Aux  l'eiièlres,  sur  des  cordes  (eiidues,  de-  haillcuis 
sécbaienl.  barioli'-  de  Ions  éclatanls  oi'i  -e  nAélail  la  leiidre-se  nalionali'  pour  le-  eoiileiirs 
vives;  el   (pielcpieluis  de-  pots  de  ctipucines,  d'o'illel-  poiirpié-.  de   pâles   résédas  biochaieuf 
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sur  (•(•Ile  IViperie,  laite  pour  caresser  le  regard  d'un  [)eiidr(!  par  ses  (aelics  constellées. 
En  ces  culs-de-sac  grêles  et  ces  étroites  rues  où  le  passage  d'un  chariot  faisait  refluer  les 
groupes  le  long  des  maisons,  habitait  lui  peuple  (|ui  avait  gardé  le  relief  et  la  vraie  physionomie 
de  la  race,  indépendaul.  nar(piois,  hadaud,  ami  des  kci'uicsscs,  des  jeux  |i(ipulaires  et  des  réu- 
nions où  l'iut  chaule  cl  hoil.  Là  \  ivail  ruu\rier  des  ral)ri(jues,  des  brasseries,  des  minoteries, 
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des  multiples  petites  industries  qui  en  ce  temps  pullulaierU  dans  le  quartier,  ne  formant 
qu'une  même  famille,  comme  pour  perpétuer  la  tradition  des  grandes  corporations  disparues  : 
les  énormes  garçons  brasseurs,  aux  carrures  démesurées,  avec  une  très  petite  tète  apoplectique 
et  bonasse  de  colosse;  les  menniers  semblables  à  des  pierrots  poudrés  de  farine,  leurs  lèvres 
écarlates  saignant  dans  le  blanc  des  faces;  les  teinturiers  barbouillés  de  lèches  écartâtes  ou 
violacées,  montrant  des  bras  écharnés  par  les  manipulations  corrosives  ;  les  tonneliers  au 
col  massif  enfoui  dans  les  épaules  et  tapant,  de  leurs  lourdes  doloircs,  le  ventre  des  futailles. 
Tout  ce  grouillement  humain  emplissait  la  rue,  brassant,  martelant .  chnudronnant,  cardant 
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ou  lavant  de  Ih  Inine.  aver  uno  bonno  hnriKMir  nidr,  rà  et  là  s'iiilciTonipanl  pour  avaler 
d'un  Irait  la  thope  de  i)iere  ravijiouranle.  Ajoutez  le  roulement  du  charroi  sur  les  caillduv 
pointus  comme  des  Itroqucitcs,  ici  les  inlerminables  haquets  des  brasseurs  loul  soiiiiauts  de 
ferrailles  entrechoquées  et  ballottanl  un  ('cliafaudage  de  niuids.  là  les  attelages  de  muiosses 
colportanl  la  marée,  le  lail.  la  boucherie,  les  tas  de  pain  et  les  petits  monts  de  salile; 
puis  encore,  aux  heures  niaiinales  de  rapprovisionnemenl.  les  tombereaux  des  maraîchers, 
surchargés  de  leurs  pyramides  de  légumes  et  de  verdures,  et  les  lourds  chariots  rustiques, 
recouverts  de  bâches  jjalluunées.  où  s'amoncellent  les  beurres,  les  œufs  et  les  fromages,  sur 
des  gingas  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Midi  tombait  sur  ce  train  de  la  vie  quotidienne,  déversant 
eiilre  les  juaisous,  comme  entre  des  digues  resserrées,  la  fourmilière  affamée  des  usines.  (|iii 
se  bousculail,  courait  à  grandes  enjambées,  cognait  le  pavé  du  galop  saccadé  de  ses  sabots. 

La  rivière  serpentait  à  travers  cette  agglomération  de  petites  maisons  tassées,  en  bonne 
ouvrière  qui  ])rend  sa  part  du  travail  général  et  se  multiplie  pour  être  largement  serviable  : 
ses  bras  s'étendaient  partout,  plongeaient  au  cœur  de  cette  existence  besogneuse,  avec  des 
amas  de  grosses  écumes  jaunâtres  aux  barrages,  des  remous  de  vapeurs  bouillantes  le  long  des 
usines,  des  Irainements  lents  de  flaques  huileuses  sur  tout  son  parcours.  Elle  avait  fini  par  être- 
le  dépotoir,  non  seulement  des  industries  groupées  sur  ses  bords,  mais  de  toutes  les  maisons 
riveraines  ;  il  n'était  pas  rare  de  voir  un  ventre  ballonné  de  chien  flotter,  pèle-mèlc  avec  des 
mise-bas  et  des  détritus  ménagers,  à  la  dérive  de  ses  eaux  grasses  et  lourdes.  En  automne, 
des  brouillards  montaient  de  ses  vases,  assombrissant  l'air  de  crêpes  opaques  à  travers  lesquels 
les  réverbères,  le  soir,  avaient  l'air  d'yeux  rouges  larmoyants  ;  et  ses  pestilences  saturaient 
l'atmosphère  d'une  odeur  particulière,  où  se  confondaient  des  relents  de  caoutchouc,  de 
cambouis  et  de  vieille  suie  mouillée. 

C'était  une  des  curiosités  du  vieux  Bruxelles  ;  on  llànait  sur  ses  ponis  d'où  s'entrevoyait, 
par  échappées  brusques,  la  perspective  des  toits  tailladés  en  dents  de  scie  et  aiguisés  en 
gueule  de  brochet,  avec  des  ressemblances  vagues  de  canaux  brugeois;  la  nuit,  les  fenêtres 
braséaient  sur  le  noir  des  fonds,  retlélées  en  un  fourmillement  de  paillelles  ignées  dans  les 
moires  sombres  du  llol  :  et  celui-ci,  en  se  brisant  aux  arches,  avait  un  bruissement  doiix. 
continu,  auquel  ne  résistaient  pas  les  douleurs  solitaires. 

Des  solives  épaisses  barricadaient  par  places  le  courant,  outillées  de  pièces  en  fer  qui  se 
levaient  et  s'abaissaient  :  c'étaieni  les  écluses;  et,  en  d'autres  endroits,  des  consiruclious  se 
dressaient,  des  passerelles  étendaient  une  barre  mince,  d'énormes  roues  tournaient,  innetlant 
l'eau  de  leurs  palettes.  Ici  le  moulin  de  lînxsclimolcn  s'apercevait  i\\\  pont  de  l;i  vw  Saint- 
(îéry;  là  l'Eyckmolen,  ou  inoidin  de  l'Ane,  contigu  à  l'église  de  iNolre-Dame  de  Bon-Secours; 
plus  loin  le  moulin  de  Borgval,  non  loin  de  la  rue  des  Pierres,  puis  encore  le  Baertmolen, 
ou  moulin  de  la  Barbe,  el  le  Hriesmolen  cdupaienl  les  profds  d'amas  de  soupentes,  de 
vastes  carcasses  démantelées,  d'une  (•()ni|)licali(in  primitive  d'iustallatinns,  et  tout  le  jnnr 
ronflaient,  hoiu-dminaietil,  faisaient  une  musique  assoupissante  sur  laquelle  se  détachait 
le  clair  laiissellenn'ul  ivIImih'  dr^  milio  en  mouvement.  \\n  indre.  des  brasseries  souftiaieni 
par  leurs  décharges  des  odeurs  chaudes  de  houblon,  si  pénétrantes  (pi'elles  lleuraieut  an 
large:  et  les  connaisseurs,  aussi  raffinés,  du  reste,  que  les  amis  des  vins  de  Bourgogne  ou 
du  l{hin,  y  savouraient  à  l'avance  le  ])arfiun  de  la  bière  nationale,  l'épais  lambic  doux  comme 
le  sirop,  et  le  lim|)ide  faro  à  la  fine  saveui-  acidulée.  Tontes  ces  encomhrautes  nia(;onneries 
s'aligmiii'nl  (l;m>  la  reculée,  espacées  par  de  vieux  mni>  en  liricpies.  bombés  dans  le  milieu  et 
denii-eroidinits.  par  delà  lescpiels  ^'éiioin-itlaienl  les  |i)nl1c<  violettes  des  lilas  et  retombaient 
les  draperies  massives  des  lierres,  avec  des  mélancolies  de  paysage  urhain  poussé  au  soleil  à 
travers  les  tessons  de  bouteilles  et  les  c^ravats. 
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La  bonasse  rivière  avait  poiirlant  ses  moments  (riuuneur  :  au  temps  des  crues,  elle 
pénétrait  dans  les  sous-sols,  montait  l'esealicr  des  eaves.  souvent  même  envahissait  les  rez-de- 
chaussée,  il  ne  fallait  qu'une  nuit  pour  opérer  la  transformation  des  bas  quartiers  en  un  vaste 
lac,  duquel  émergeaient  piteusement  des  tronçons  de  maisons,  et  dont  les  remous,  parfois 
violents,  prenaient,  au  détour  des  rues,  des  airs  de  marine  que  contemplaient,  lésignés.  les 
bourgeois  en  Lonurt  de  colon,  surpris  ;ui  saut  du  lil  par  rimindation. 
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C'étail  un  arrél  momentané  dans  raclixilé  de  cet  enchevêtrement  de  populeuses  ruelles; 
les  condition-  de  la  \ie  éliiieul  cluingées  ;.  des  barques  faisaient  le  ser\ice  du  ravitaillement, 
allant  des  hahilations  à  la  bouciu'i-ie  et  à  la  boulangerie  voisines;  çà  et  là  un  énorme  che\al 
llamaud,  si  IkiuI  que  son  poitrail  était  à  peine  submergé,  naviguait,  calme  et  lent,  toute  une 
famille  pendue  à  ses  crins.  Naturellement,  ces  envahissements  de  l'eau  occasionnaient  des 
désastres  :  des  bicoques  mal  assurées  s'écroulaient;  le  travail  s'interrompait  dans  les  fabriques 
et  les  moulins:  les  ménages,  obligés  de  chômer.  maiu|iiaii'nl  (l'iniiiMii  el  <lc  itain  :  des  ((impli- 
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o;ili(iii>  (le  inisÎTC  ol  de  iiiiiliiilic  s';ij(Uil;ii(Mil  à  la  pci'lr  des  mnibles  cl  des  ustensiles. 
Hriisquomcnl.  le  Idiif  joué,  la  fantasque  rivière  rentrait  dans  son  lii.  laissanl  |iar  les  rues  de 
jaunes  limons  infcclanl  le  marécage  et  sur  les  pa|ii('is  de  Icnluic  des  niaiMin-  d'indélébiles 
moisissures  (|ni  Unissaient  par  monter  jusqu'au  plul'ond. 

Eh  bien,  malgré  ces  frasques,  on  aimait  la  Senne  d'iuie  ail'ection  tenace;  il  \  eut 
d'énergiques  ]n'otestations  lorsque  les  ingénieurs  se  ligni-rcni  conlrc  elle  :  c'est  (pi'cn  la 
su|»prinianl  «ni  abolissait  du  même  con|)  luie  circnlaliini  considérable,  un  uiou\ement 
d'atVaires  incessant,  des  habitudes  d'existence  ])arliculiéres  el  un  des  cùlés  les  plus  caracté- 
iisli(]nes  de  la  |)livsionomie  bruxelloise,  celui-là  par  lequel  s'éternisaient  la  vieille  cité,  les 
\ieillcs  coutumes,  les  mœurs  du  bon  temps,  à  un  pas  de  celte  place  Saint-(iéry  réputée  le 
berceau  de  l'antique  Brucsella. 

Le  bour])eu\  et  jaunâtre  cours  d'eau  établissait,  en  elfet,  une  démarcation  |i;irnii  les  gens 
de  la  ville;  une  race  à  pari,  nullement  comparable  à  celle  des  liants  ([uarliers.   s'était  petit  à 
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petit  formée  dans  ses  atmosphères  grasses  de  houblon,  pei'péinant  la  tradition  de  ce  carac- 
tère étalé  et  rond,  primesaulier,  prompt  à  l'iujiu'e,  dépensier,  mais  an  fond  Imu  enfant,  que 
l'histoire  prèle  aux  k'ifhcfri'ttcrx  on  mangeurs  de  poulets,  sobi'i(|uel  (|u'a  \aln  aii\  liinxeliois 
leni-  amour  des  nuingers  succulents,  ("/est  dans  le  voisinage  des  brasseries  et  des  nuinlins, 
entre  la  place  Sainle-t^atherine  et  la  rue  d'.Vnderlecbl,  la  place  de  rHùlel-de-Ville  et  la  place 
Saint-tiéry.  que  florissiiit  le  vieux  hoin-geois  bi'uxeliois;  raremeni  il  franchissait  les  limites  de  la 
circonscriptitni  oi'i  il  était  né,  où  il  a\ail  pi'is  femme,  où  il  s'était  enrichi  ;  toute  son  existence 
se  renfermait  entre  le  cabaret,  sa  boutique  et  l'église.  On  le  l'cconnaissait  à  sa  face  pâle  et 
rasée,  à  sa  cliaiiun'e  (''pai<se,  aux  pro(''niinences  de  son  \enlre.  à  la  santé  ini  peu  bonflie  de  sa 
personne.  Le  jour  entier  dei'rière  sou  conq)toir.  aunant  le  drap  (Ui  détaillant  la  UMM'eeiie.  il  ne 
sm-tait  qu'à  l'heure  (hss  oflices.  entre  chien  et  loup,  et  \\\\  peu  plus  tard  allait  hatire  <a  partie 
de  cartes  à  l'eslamiin'l.  en  fiinninl  sa  longue  pipe  de  llnllande.  antoiu'  d'iuie  lahie  où  ses 
partenaires  et  lui  cnnsommaieiit  de  la  bière,  dans  de  grands  verres  à  eouveicle-  d  étaiu. 
Celait  la  régulariti'  d  un  liien-ètre  UKUiotone.  coupé  pai'  des  repas  di'  >ociété,  a\ec  des  aises 
de  grosse  \ie  animale,  lion  (  allioli(pie.  il  pari  ici pa il  à  tontes  \v>  ueii\aines  et  à  tnule<  les  octuves, 
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s'Iiduoriiil  (ra|)|Kiilfiiif  a  une  coniVéric  l'I  jin-sciiic  (mijours.  en  diiln'.  adliriail  à  (luehjue 
Serment,  ces  aiiUques  milices  l)oiirgooises  jadis  exercées  pour  la  baUiille  et,  aujourd'hui 
dégénérées  en  simples  réunions  de  plaisir. 

Il  existe  au  musée  de  Bruxelles  un  noir  et  séculaire  tableau  où  1(>  peintre  a  représenté 
Tintante  Isabelle  abattant  le  papegai  devant  les  membres  du  Serment  réunis;  elle  savait  bien, 
la  rusée  princesse,  cpie  rien  ne  pouvait  plus  llalter  l'amour-propre  de  son  peuple  que  cette 
condescendance  à  se  mêler  à  l'un  de  ses  jeux  favoris.  Le  noble  jeu  du  tir  n'a  pas  cessé  de 
passionner  le  vrai  Bruxellois  :  même  en  ces  temps  pacitiques,  il  aime  encore  à  se  rendre,  les 
jours  de  frairie,  dans  les  prairies  qui  avoisinenl  la  ville  et  à  y  lancer  nue  volée  de  grosses  flèches 
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avec  l'espoir  d'être  proclamé  roi  et  de  gagner  les  couverts  d'argent  qui,  pres(pie  iinarialilement, 
constituent  le  prix  de  la  joute. 

Il  faut  se  rappeler  la  jovialité  brabançonne  |)our  se  rendre  compte  île  l'animation  de  ces 
parties,  où  les  cris,  les  rires,  les  cliquetis  des  verres  dissoueid,  pendant  que,  obèses  ei 
trapus,  l'uu  après  iaidre,  les  ri\aux  bandent  à  la  force  des  poings  leui's  énormes  arcs  ;  la  corde 
se  tend  comme  uu  câble,  et  tout  <"i  coup  fait  siffler  la  tlè(  lie  (pii  part  droite,  rapide  comme 
l'éclair,  effleure  le  but.  oscille  lentement  dans  l'air,  puis  retond:)e,  et  d'autres  fois,  mieux 
projetée,  va  culbuter  d'un  coup  sec  le  versicolore  oisillon  huclié  à  la  pointe  du  màt.  Naturelle- 
ment, l'installation  de  chaque  roi  est  accompagnée  de  promenatles  triomphales,  de  tournées 
de  bière  et  de  grands  banquets  où  le  sacre  se  consomme  au  bru  il  des  fourchettes. 

Le  tir  au  berceau  n'excite  pas  moins  d'enthousiasme;  nombri;  de  vieux  cabarels  de  la  ville 
possèdent  une  allée  droite,  palissadée  de  planches  et  prolongée  sous  une  voûte  de  verdure, 
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—  (lo  l;'i  le  iiniii  (le  Ix'iccMii  -  .iM'c,  ili-  ilishiiicc  en  (li>l;iiiir.  des  ai'ciulo  lii;iiriiiil  nue 
itcrspcclivc  (11'  |iiMli(|iii'.  L'oiulirc  (!('>  rciiillccs  |ici'silli'  les  Wxrvs  idiii^ciuHlcs  dos  (ir(Mirs  (|iii. 
;iii  Irais  sons  la  channillc.  par  la  Iniill'riir  des  a|>r('s-iiii(li  cslixalcs.  allrriicnl  avec  le  niaiiiciiiciil 
(le  l'arc  on  de  l'arlialclc  lo  lam|i('i's  à  jtlriii  i;osi('r  drs  i;raiidi's  clioiics  l'ciiinaiilo.  \idaiil 
de  loi'aiix  d'ailleurs,  aidaid  de  socicics;  (  liaciiiii'  a  son  licdcaii.  ses  coid iiiiifs.  >oii  palroii 
|tarli(iilicr,  cl,  les  jours  Af  rcjoiiissaiiccs  |inl)li(|iics,  proiiii'iic  par  les  laio  un  cleiidaid  où 
l'or  llciiril  on  arabcstpies  lorlilli'cs  sur  le  j;rena(,  cl  l'cnierandc  des  \el(Mirs. 

A  ces  jcnx,  (pii  soni  le  parla,i;e  ilii  lHinri:(>ois  aisé,  s'en  adjoij;ncMl  d'anircs.  pins  spi'ciale- 
nienl  ri''si'r\ (''s  an  piMiplc.  les  (piilles  cl  le  palcl,  sin'ionl.  lai  nn''nie  lcnip>  (pic  la  naliirc  du 
dixcrlisscincnl.  le  pri\  \aric  :  dt"-  \  iciiiaillcs,  un  ipiarlicrdc  porc,  un  janihon  l'iinK'-  rcni|)laceiil 
ici  les  niassixes  ariicnlcries  orre\r(''cs.  Mais  lonjonrs  nous  \o\oiis  rcparailrc  an  houl  do  ces 
rcnnioiis  les  ai;apcs  ahondaiiles  cl  liiiniilliicnscs,  le  coup  de  deni  à  lra\ers  le  làre  (hdiridi''.  nnc 
sorle  Ai'  noce  de  (laniaidic  inlcrniinalilc  (pii  l'ail  parlie  des  r(''licil(''S  de  la  \ie  llainandc  cl  doii 
compler  parmi  les  ra\is>eiiiciils  de  son  paradis.  Tmd  ici.  d'ailleurs,  es!  pridexlc  à  lioire  cl  à 
inaniicr.  nii  liaph'ine,  nii  cnicrreineni,  une  ïrlc  de  l'aniillc,  les  solennil(''s  palroiiales,  — cl  inui 
soulonicnl  les  corps  conslilii(''s.  les  soci(''l(''s,  les  f;'i'an(ls  sernienls  luil  leurs  |ialrons,  mais  les 
proiossions  cl  li's  nn''licrs;  —  de  pins.  idKupie  semaine  de  Iraxail  s'abrège  du  cli('imai;('  dn 
Inndi,  iariicmenl  ahronM'-;  cl  C(umne  elle  a  c(miniciic('",  raiin(''c  s'acli(''ve  dans  une  succession 
do  .Noi'ls  pemlanl  lescpicls  la  _i;aieli'  se  donne  larjiiciiK'nl  carri(''re. 

Tu  cliapiiro  snr  los  i;aielos  In  ii\cllois(^s  sorail  inciniipicl  >i  l'ini  ii'n  parlail  des  jen\  popn- 
jaii'cs.  ces  f;i'olcs(pies  divcrlisscmcnls  on  l'adresse  (\[\  corps  cl  la  snrclc  de  lieil  (piel([n(d'ois 
sonI  rc(piis.  inai>  dans  nn  lin!  (pii  n'a  pins  rien  d'Iiéronpie.  Il  \  a  d'alionl  les  courses  de  sacs 
pour  rcmnies  cl  cni'anis;  cnrcriin's  pisipi'anx  aisselles  dans  des  lionrses  liernu''ti(|iuMncnl 
closes  ipii  leui'  eiilc\enl  la  lilterh'-  des  nnnixemenis,  on  les  voil  S(Mil)resanlei'.  par  i)elil> 
hoiuls  sacca(lt''s,  les  \cn\  ardcmmcnl  lixés  snr  If^dape.  roiii;('s,  s(niriianl.  snanl,  enire  deux 
HIps  d(>  l'onle  lussôe  el  iini'lanlo.  A  mesure  ipi'ils  appi^u  lu'iil,  leurs  sanis  s'acct>lèronl.  lenrs 
déliani  licmcul^  dc\icniicnl  pins  secs  cl  jilns  r('d)ri!cs;  soiixcnl  leur  impalicnco  los  perd, 
cl,  près  d'allcindre  la  liicnliciircusc  limltale.  ils  roiilcnl  dans  la  ponssiiM'c,  lii  l(''le  en  a\anl. 
Ce  soiil  oncoro  les  uiàls  iW  cocagne;  l'un  après  l'anlro.  Iionunes  vl  enlanls  grimpenl  le  long  de 
la  porolio  onduile  de  savon,  mais  la  plupai'l  se  laissenl  glisseï-  à  mi-cInMuin;  un  |dn>  a\is('>  se 
liisso  onlin  jusqu'à  la  cmn'onnc  (n'i  pendeni  des  jamlions  cl  di-s  objets  di\(>rs.  l'ail  rapidemeni 
son  idn>i\.  cl  dcM'cnd  an\  a|i|ilandi>semciils  de  la  rue,  en  agilanl  Irionipbalcincnl  son  lr(i|dice. 
\illciir>.  le  jeu  d(>  la  cn\clle  passionne  la  curiosili'  publitpn'.  l'"igiire/-\ous.  en  plein  milieu 
dn  pa\('.  nn  appareil  d'escarpidclle  a\ec  nue  cum'IIc  se  balancaid  enire  les  nnailanls  ;  la 
ouvolle,  pleine  d'ean,  csl  ninnic  d'un  anneau  dans  loipiol  un  couitui',  lancé  à  fond  do  train,  doit 
|>assor  une  lance,  .lin  lu''  sur  une  (diarrotlo  (pio  poussent  des  camarades,  il  se  ramass(\  s'aiv - 
bouli\  lend  *a  picpic.  cpiaiil  l'i^'lroilo  (uivorlm-e;  toni  à  coup  le  >igiial  csl  donne;  alors  la 
cliarrellc^c  prccipilc  ;  le  ri'cipicnl .  la  pliiparl  dn  lemps  l'iappi'  dan-  -on  milieu.  s't''paiid  en 
Ciiscado,  Irouipant  loule  l'cipiipc;  et  un  antre  r(>C(Uiimence.  ipii  espère  ('Ire  pins  lieurcii\.  (Jn  il 
cogne  an  iton  endroit,  il  prend  alors  des  airs  de  Iriomplialenr  romain  -iir  -on  cliar. 

(Jnchpicl'ois  los  b("'los  sont  a->ocii''es  à  ces  parties,  mais  a\cc  une  barbarie  ciin-lle.  Le 
jeu  de  la  grenouille,  par  exemple.  c(nisisle  à  lancer,  sur  une  pisic  dclermin(''e.  des  br(nicllcs 
prèalabl(Miienl  nanlie-  de  (pialrc  on  ciii(|  mallicin'eux  batraciens,  anxcpiels  le-  caliotenuMits 
d'une  conr-e  \crligineu-c  imprimciil  bienlol  d'oilVovables  soconssos.  La  grosso  allairo  est  de 
los  emp(''clier  de  glisseï"  à  ba-  i\[\  \idiiciili':  Ir  premier  (pii  arri\e  a\ec  sa  cargaisini  complelc 
gaguo  le  |nix.  (pic  souvent  les  painrcs  bc-tiolcs.  ('crasées.  le-  entrailles  pciidanlc-.  paxcid  d(> 
leur  \ie. 
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La  GiaiiirPiaci'.  —  I>"eslomac  île  Bruxelles.  —  I/estaminet  et  sa  physiologie.  —  L'estaminet  apiiliiiiié  au  principe 
de  rassociation.  —  Le  Denier  des  écoles.  —  Charité  et  mendicité. 


Il'aillciiis,  le  vieu\  Itriixolles  n'a  pas  lolaleineul  disparu  ;  il  siiftit  de  parcoiirii'  le  réseau 
des  rues  (jiii  avoisinenl  la  Graiid'Place  pour  retrouver  en  partie  la  saisissante  physionomie 
que  présentait  l'agglomération  antériein-e.  Là  encore,  elles  s'entre-eroisent  à  angles  brusques, 
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entre  de  petites  façades  étranglées,  garnies  de  \i(riiies  aux  menus  rarreau\  ([uadrillés,  (niel- 
quefois  saillissant  en  avant-corps  sur  le  trottoir. 

l'rinciitalemcnt  entre  la  place  et  le  marché  aux  Poulets,  le  regard  s'amuse  d'un  pàlé  de 
maisons  tellement  resserrées  qu'une  voiture  a  peine  à  y  circuler.  A  chaque  pas  qu'on  fait  là 
dedans,  c'est  une  invitation  à  boire  et  à  manger  ;  il  n"v  a  pas  une  de  ces  petites  habitations 
basses,  aux  lanternes  clignotantes  dans  la  nuit,  (lui  ne  sollicite  la  gourmandise  :  ici,  un 
amoncellement  de  volailles  grasses,  de  lièvres  et  de  chevreuils  ;  là,  une  marée  jetée  toute 
perlante  sur  un  étal,  ou  des  bourriches  d'huîtres  éventrées  sur  le  seuil  ;  ailleurs,  contre  des 
rideaux  festonnés  entr'ouverts  sur  im  rang  de  tables  dressées,  des  plats  où  marinent  dans 
les  coulis  des  viandes  roses,  parmi  les  légumes  et  les  fruits.  Et  plus  loin,  le  spectacle  recom- 
mence :  toute  une  rue,  celle  des  Boucliers,  s'emplit  du  produit  des  carnages  journaliers  ; 
poulets,  coqs,  dindes,  pintades,  faisans  ,  s'entassent  par  charretées  derrière  les  vitres  ;  à 
côté,   des  boutiques  de  tripiers  regorgent  de  dépouilles  animales  ;  et  partout,  sur  les  rayons, 


44  LA  BELGIQUE. 

des  tètes  de  veau,  luisantes  et  blanclios,  immobilisent  leurs  ranf!:ées  mornes.  C'est  ici  le  cœur, 
c'est  ici  surtout  TestomaTc  de  la  capitale. 

L'étranjïer  jeté  dans  ces  appétits  sans  cesse  renaissants  défaille,  comme  (ie\ant  la 
sensation  d'une  existence  sui'uourrie  ;  et  cependant  il  est  attiré  par  les  matérialités  |)lanlu- 
reuses  qui  s'oflrenl  à  lui  |)erpétuellement.  Aussi  ne  manque-t-il  pas  de  pousser  la  porte  d'un  de 
ces  cabarets  tentants  devant  lesquels  les  écailles  d'buîtres  arrondissent  des  dômes  ;  et  bien  lui 
en  prend,  car  il  peut  voir  à  l'intérieur  la  jouissance  prodigieuse  des  gros  mangeurs  du  cru, 
savourant  avec  de  lentes  béatitudes  les  préparations  culinaires  qui  leur  sont  servies. 

Hien  de  curieux  du  reste  comme  ces  gargotes  :  presque  toutes  se  prolongent  en  un  étroit 
boyau  sous  un  |)laruu(l  bas,  verni  par  les  fumées,  avec  une  encoignure  pour  le  comptoir  ;  la 
plus  grande  tiendrait  à  peine  Ir'cnte  personnes.  Il  faut  attendre,  debout,  qu'une  table  soit 
dégarnie;  encore  n'est-on  pas  sûr  de  l'occuper  longlemps  seul,  car  les  arrivants  l'envabissent 
par  chaque  bout.  Pas  de  dégagement  au  surplus  dans  ces  logis  exigus  :  un  escalier,  escarpé 
comme  une  échelle  de  meunier,  conduit  à  l'étage,  où  l'on  entre  en  baissant  la  tète,  de  peur 
de  cogner  les  solives.  L'évier,  la  cuisine,  la  salle  s'allongenl  sur  le  même  plan,  à  tra\ers  un 
brouillai'd  de  vapeurs  montant  des  marmites;  el  l'odeur  des  fourneauv  se  répand  parmi  les 
consommateurs,  par  boulVées  chaudes  et  continuelles.  Aucune  coquetterie  de  vaisselle  ni 
d'argenterie  non  plus;  les  assiettes  sont  jiosées  devant  vous,  avec  des  couverts  en  élaiu,  sur 
une  serviette  râpeuse  ;  le  public  est  considéré  par  le  traiteur  comme  une  machine  qui 
fonctionne  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'allécher  par  des  raffinements.  A  quoi  bon  d'ailleurs? 
ces  grosses  natures  voraces  se  passent  volontiers  de  parade,  lialtiluécs  (ju'elles  son!  stmvent  à 
se  satisfaire  chez  elles  sur  lui  coin  de  table,  dans  les  intimités  de  la  cuisine. 

Cette  profusion  de  la  nourriture  a  pour  complément  naturel  une  abontlance  de  cabarets. 
.V  tout  bout  de  champ,  des  lanternes  jieinturlurées,  des  enseignes  barbouillées  de  tons  crus 
et  représentant  en  quantité  innombrable  des  chevaux  bleus  ou  rouges,  des  coqs  d'or  et  d'argent, 
des  bécasses,  des  cygnes,  des  lions,  des  renards,  un  véritable  muséum  d'histoire  naturelle, 
signaleiil  la  présence  d'un  débit  de  boisson  :  ordinaii-ement  une  salle  oblongue  ou  carrée, 
décorée  de  rinceaux  siu'  un  fond  jaiinàln'  iiiiliivernissé,  avec  des  bancs  en  bois  dont  les 
dossiers  s'alignent  aux  murs,  des  tables  massives  veinées  à  l'imitation  du  chêne,  des  chaises 
à  fond  plein,  un  grand  poêle  monumental  projetant  un  luyau  aux  angles  compli(|ués,  un  plafond 
noirci  par  les  brouillards  du  tabac,  enfin  un  carrelages  rouge  pommelé  de  molles  de  sable. 

Sous  les  animaux  fabuleux  don!  la  sillioiielle  correspond  au  lunn  de  l'endroil,  vous 
apercevi'ez  généralemeni  ci'  mot  :  i'istaminel,  (pii  serl  à  dt'siguer  les  maisons  où  l'on  consouune 
spécialement  de  la  liiêi'c.  Ce  n'est  pas  le  café  wallon  hi|ii>s('  de  pnpier  à  lleur>.  d'une  gaieté 
faite  pour  amuser  l'œil,  d  (pii  le  relienl  par  des  coquetteries  d'images  el  de  glaces  et  les 
bariolnres  de  ses  comploirs  reluisanls  de  verres  de  couleur.  Ici  règne  une  simplicilé  rudimen- 
taire  :  aux  mui's,  des  affiches  de  ventes  notariales  jaunes  et  bleues  pour  tout  oinenuMii,  quel- 
quefois des  cages  où  s'égosillent  des  canaris,  un  cadran  émaillé  pareil  à  un  gros  d'il,  ou  une 
vieille  gaine  scul|)têe  d'horloge. 

Visiblement,  toute  dislraclion  ipii  pourrai!  Iidublei'  le  clicnl  dans  la  dégustation  du  liquide 
fermenté  est  écartée  comme  attentatoire  à  la  gravité  de  celle  occupation  ;  une  antichambre 
officielle  n'a  pas  plus  d'austérité;  et  les  gens  (pii  sont  assis  auloiu'  des  tables,  séiieux,  un  peu 
endormis,  avec  des  gesl(>s  anlomalifpu's,  parlici|tenl  de  la  séiviiilé  (pii  s('iid)le  l'alnnisphère 
de  ces  lieux,  l'ai'  surci'oil,  des  paiicai'les  accrochées  an-dessus  des  lêles  rappellcnl  i|ui'l(|uefois 
au  respeci  de  l'oidre  les  bu\eiii->  cpir  !(■>  lilialions  rt''p(''li''es  poussei'aii'iil  à  s'êcliaulVer  outre 
mesure;  telle  dil  hc-  nelii'uieiii  :  lirl  is  rcrhiKlcn  te  rhtr/,/,rii  lil  est  défendu  de  blasphémer); 
telle   autre  enjoint  de  ne   point    clianter.  Aus^i  u'enleiid-on    s'c'lcxer  soum'uI  <le  ces  i-(''unions 
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liai'luis  Irés  nombreuses  qu'une  sorle  de  bourdonnement  sourd  el  comme  le  l'onflemenl  d'une 
digestion  heureuse. 

La  plupart  des  estaminets  oui  d'ailleurs  une  clientèle  spéciale,  qui  varie  peu  ;  il  en  est  où 
uu  intrus  serait  mal  venu  à  s'introduire;  chacun,  par  une  coutume  tacite,  observée  des  autres 
consommateurs,  conserve  sa  place  à  la  table  (jifil  a  choisie  dès  le  premier  jour,  comme  une 
propriété  que  personne  ne  s'avise  de  lui  disputer. 

Les  soirées  passées  à  boire  de  la  bière  en  pipant  et  en  jouant  aux  cartes  ou  aux  dominos 
sont  une  habitude  si  régulière  de  la  vie  bruxelloise  (lu'aucun  événement  n'en  peut  distraire 
ceux  qui  l'ont  contractée  :  on  rencontre  fréquemment  autour  des  tables  des  pères  qui  ont  marié 
dans  la  journée  leur  tille,  des  maris  qui  viennent  d'enterrer  leur  femme,  des  gens  d'affaires  sous 
le  coup  d'un  désastre  financier;  et  le  médecin,  l'avocat,  le  juge,  le  fonctionnaire  se  rassemblent 
au  cabaret  aussi  bien  que  le  petit  rentier,  le  boutiquier  et  le  maçon  devenu  propriétaire.  C'est 
un  trait  tle  mœurs  locales  que  cette  égalité  de  toutes  les  classes  dans  la  tabagie  enfumée  où,  pour 
douze  centimes,  le  pauvre  et  le  riche  s'achètent  une  place  chaude,  un  bien-être  engourdissant 
et  la  liberté  de  déblatérer  contre  les  jésuites,  les  gendarmes  et  le  pouvoir,  s'il  leur  en  prend 
envie.  Aussi,  par  ces  côtés,  l'estaminet  est-il  presque  une  institution  :  on  s'y  rapproche,  on  s'y 
juge,  on  s'y  connaît,  les  affaires  s'y  traitent,  les  marchés  s'y  négocient  ;  et,  les  jours  de  bourse 
surtout,  le  nombre  des  verres  vides  y  suit  la  proportion  des  transactions  conclues. 

Tous  d'ailleurs  ne  ressemblent  pas  aux  silencieuses  et  graves  assemblées,  où,  semblables  cà 
des  burgraves,  les  vieux  bourgeois  se  meuvent  avec  solennité  ;  généralement  ceux-ci,  commer- 
çants retirés  ou  boutiquiers  à  l'aise,  recherchent  les  petits  cabarets  solitaires;  là  le  silence 
n'est  troublé  que  par  l'oscillation  du  pendule,  et  le  haes,  endormi  dans  son  comptoir,  à  côté  de 
la  hacsinc,  dont  la  tète  soubresaute  sur  l'épaule,  y  semble  la  personnification  de  l'ivresse  pesante 
qu'il  débite.  Les  bruits  du  dehors  se  meurent  dans  le  sourd  et  le  vide  de  cet  air  torpide  où  les 
heures  semblent  s'écouler  d'un  cours  ralenti  :  el  les  chats,  les  chiens,  les  oiseaux,  les  clients 
eux-mêmes  ne  résistent  que  difficilement  à  l'intluence  du  sommeil  universel.  Vous  y  verrez  les 
pipes  retirées  des  lèvres  à  temps  mesuré,  se  fumer  en  de  courtes  bouffées  régulières,  comme 
si  ce  mouvement  était  scandé  par  le  tic-tac  de  l'horloge,  les  verres  se  consomme)'  par  gorgées 
lentes  et  réglées,  les  cartes  s'abattre  sur  le  tapis  par  gestes  insensibles,  qui  ont  l'air  de 
continuer  un  songe  intérieur  plutôt  qu'ils  ne  participent  de  l'action.  Quant  aux  voix,  elles  ne 
sortent  des  gosiers  qu'à  de  rares  intervalles,  et  l'on  pense  à  ces  grotesques,  crayonnés  par  un 
artiste  narquois,  qui  ont  un  chronomètre  dans  le  ventre. 

En  regard  de  ces  réunions,  vrais  sanhédrins  de  magots,  il  en  est  de  vivantes,  d'une 
circulation  mouvante  et  rapide,  où  la  sève  abonde,  où  les  idées  neuves  et  jeunes  prennent 
leur  essor,  où  s'accélèrent  les  pulsations  de  la  vie  nationale.  Presque  toujours  une  société, 
constituée  soit  pour  le  plaisir,  soit  pour  la  défense  d'intérêts  définis  (et  le  cliitfre  des  unes 
et  des  autres  est  consiilérable  dans  ce  pays  dont  l'association  constitue  l'un  des  principes 
essentiels),  choisit  un  estaminet  |)uur  y  établir  sou  local  et  v  Iciiir  ses  séances  ;  de  même  les 
meetings,  les  conférences,  les  assemblées  pour  délibérer  sur  les  actes  publics  s'installent  de 
préférence  dans  le  voisinage  des  pompes  à  bière.  C'est  là  (|ue  se  complotent  la  ruine  et  le 
triomphe  des  ministères,  que  les  oracles  doctrinaires  el  socialistes  se  font  entendre,  que  se 
façonnent  les  fortunes  politiques:   c'était  de  là  que  partait  en  1830  le  signal  de  la  révolution. 

Une  infinité  de  petites  institutions  prospèrent  à  l'entour  :  caisses  de  prévoyance  et 
d'économie,  cercles  littéraires  et  dramatiques,  clubs  politiques,  sociétés  philanthropiques,  etc., 
toujours  mitigées  d'une  idée  de  plaisir  qui  allèche  les  adhérents,  fait  abonder  les  souscriptions, 
requiert  le  consentement  des  femmes,  llaus  ])eu  de  pays  l'association  est  aussi  étendue  et  aussi 
efficace  :  les  ouvriers  s'imissent  entre  eux,  ont  un  local  spécial,  fout  des  tontines,  comme  à 
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d'autres  rlegrcs  les  honi'geois,  les  commen^auls,  les  iudiislriels,  les  militaires,  les  artistes  ;  cl 
les  sommes  réunies  servent  soit  ;i  des  excursions,  à  des  banquets,  à  des  parties  joyeuses,  soit 
à  des  œuvres  IViiclueuses  et  cliarilables. 

Telle  de  ces  sociétés,  tous  les  ans,  au  printemps,  opère  en  masse  une  sortie,  se  répand 
dans  une  kermesse  de  village  voisin  et  exerce  vigoureusement  ses  jambes  et  ses  mandibules, 
sous  prétexte  de  chasser  le  hanneton  :  un  clairon  précède  ces  héros  pacifiques,  sonnant  une 
fanfare  militaire,  et  tous  suivent  au  |)as,  sur  des  files  militairement  alignées,  en  blouse 
bleue  et  pantalon  blanc,  le  dos  battu  par  un  vascnlum.  Telle  autre,  au  contraire,  amasse 
des  capitaux  en  vue  de  la  [iropriété,  terre  ou  maison,  bâtissant  quelquefois  celle-ci  à  bras 
communs;  et  ce  capital  gagné  par  l'épargne  de  tous  devient  alors  un  revenu  assuré  pour 
chacun.  Les  jeunes  gens  organisent  des  caisses  pour  fêler  gaiement  les  jours  du  carnaval, 
faire  un  voyage  à  la  Meuse  ou  au  Rhin,  jouer  la  comédie  sur  un  petit  théâtre  de  la  banlieue, 
monter  des  cavalcades,  participer  h  des  réjouissances  publiques.  L'initiative  privée  se  développe 
ainsi  dans  mille  occasions  oii  l'action  du  pouvoir  l'ait  défaut  :  c'est  laiilol  une  représentation 
on  une  fête  de  nuit  au  profit  des  pauvres  et  des  crèches,  tantôt  un  défilé  de  sociétés  de  musique, 
ou  bien  un  cortège  moyen  âge  accompagné  de  collectes  dont  le  produit  se  répartit  entre 
des  fondations  on  des  collations  de  secours;  et  rien  n'égale  l'émulation,  le  dévouement, 
l'ingéniosité  qui  se  révèlent  de  toute  part.  Il  faut  avoir  assisté,  pour  en  juger,  à  une  de  ces 
fastueuses  promenades  de  chars  et  de  cavaliers,  lâchés  par  les  rues  comme  une  mendicité 
tolérée,  toutes  les  mains  tendues  vers  la  foule,  avec  des  filets,  des  sacs,  des  cassettes  qui 
finissent  par  s'emplir,  grâce  aux  sollicitations  ré])élées  des  collecteurs  :  aucune  rebutrade 
ne  les  rebute,  et  ils  circulent  à  travers  les  groupes,  souriants,  empressés,  ayant  des  mots 
aimables  pour  attirer  le  numéraire  résistant. 

Chaque  agrément,  comme  chaque  nécessité,  eurégimeule  des  hommes  de  bonne  volonté, 
disposés  à  subir  un  règlement  qui  devient  la  loi  organique  du  fonctionnement  général.  On 
compte  des  sociétés  de  chasseurs,  de  pécheurs,  de  colombophiles,  d'amateurs  de  pinsons  el  de 
canaris,  de  gymnasiarques,  de  canotiers,  de  vélocipédisles,  de  joueurs  de  balle,  de  ipiilles,  de 
crosse  et  de  |)alet;  il  y  a  l'œuvre  des  vieux  papiers,  celle  des  vieux  vêtements,  celle  du  Denier 
des  écoles;  et  toutes  p(jssèdent  une  activité  inaltérable  qui  lémoigne  des  énergies  nationales. 

L'œuvre  du  l)cnier  des  écoles  s'est  fait  particulièrement  une  large  renommée  par  sa 
partici|)ation  à  la  laïcité  de  l'enseignement  :  quêtant  pour  la  constriiclion  d'écoles  libres, 
l'amélioi'atioii  (hi  professoral  el  reviensiou  de  i'inslrucliou  popidaire,  dans  lonles  les 
circonstances  et  sans  relâche,  elle  esl  parvenue,  avec  l'aide  de  l'assoeialion  mère,  la  Ligue 
de  l'enseignement,  à  développer  la  création  il'élahlissemenls  modèles,  spacieux  et  gais,  fré- 
quentés aujourd'hui,  en  nombres  à  peu  près  égal,  par  les  garçons  et  par  les  filles,  sous  la 
direction  de  professeurs  formés  d'après  les  méthodes  d'expérimenlaliou.  Elles  sont  vrai- 
ment sorties,  ces  écoles,  de  la  homse  puhlicpie,  puisque,  à  pari  d'ali'aloires  siiliveulious, 
elles  ont  élé  constituées  avec  raccnmulMlioii  des  deniers  recueillis  |»ai'  le  ino\en  de  collectes 
dans  les  cafés  el  siu-  la  rue.  I'res(pie  Ions  les  estamiiu'ls  oui  des  boites  cadenassées  dont  on 
fait  à  intervalles  r'éguliers  le  dépouillement  et  oîi  s'amasseul  les  oboles;  en  ouli'e,  chaque^ 
soir  et  plusieurs  fois  |)ar  soirée,  un  des  habilués  prend  la  boite  et  circule  de  lable  en  labl(> 
avec  une  insistance  polie.  Ou  comprend  la  prospérilé  croissaide  d'une  pareille  onivre,  quand, 
populaire  comme  celle-ci.  elle  s'appuie  siu'  un  coucoius  de  dé\ou<'meuls  aussi  universel. 

D'ailleurs,  le  public  ne  regimbe  jamais;  celle  l'acililé  à  melire  la  main  à  la  poclie  est 
même  un  Irail  du  caractère  linixelhds;  non  seulemenl  il  donne  pour  les  écoles,  mais  il 
donne  pour  les  pauvres,  les  vieillar'ds,  les  victimes  des  calaslroplies.  el  ipiehjnefois  sa  charité 
s'étend  aux  désastres  des  autres  pays. 
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Généralement,  dans  les  estaminets  du  cenlre  de  la  ville,  un  collecteur  appartenant  à  l'un 
des  hospices,  souvent  un  septuagénaire,  rasé  de  frais,  linge  blanc,  redingote  élimée,  mais 
soigneusement  brossée,  fait  le  tour  de  la  salle  à  pelils  pas,  agitant  de  ses  mains  tremblantes 
une  tirelire  sur  laquelle  est  inscrit  le  nom  du  refuge  pour  lequel  il  (piémande;  et  personne  no 
se  dérohc  l'i  rollraiide.  Il  exisie  même  à  ce  sujet  une  tradition  :  cliacuu  des  collecteurs,  installé 
non  loin  du  coniploir,  i-c(;oit  par  soirée  lui  ou  deux  verres  de  bière  (pril  sirote  enfumant  sa 
pipe,  el,  au  bout  de  l'an,  une  dépulatiou  des  vieillards  remet,  en  témoignage  de  gratitude,  au 
chef  des  élablissemenis  où  la  colleclea  fructilié  le  mieux,  unependide,  une  glace  encadrée  d'oi', 
un  tableau  ou  quelque  objet  analogue,  avec  lu  mention  du  don  et  des  donateurs.  Naturellement, 
la  remise  est  accompagnée  d'une  régalade  qui  fait  jaser  les  bons  vieux  comme  une  compagnie 
de  pies  el  leur  nui  aux  yeux  des  clartés  mouillées,  où  flottent  les  souvenirs  du  passé. 

il  l'aul  ajouter  à  cette  dépense  régulière  l'habitude  des  distributions  d'aumônes;  les 
vendredis  et  les  samedis  surtout  sont  les  jours  privilégiés  des  mendiants,  qui  sortent  alors 
en  bandes  pressées  de  leurs  taudis,  se  répandent  à  travers  la  ville,  manchots,  infirmes, 
culs-de-jalte.  hydropiques,  scrofuleux,  bancals  et  aveugles,  se  poussant  à  bâtons  et  à  béquilles, 
étalant  leurs  plaies,  empestant  l'air  de  leurs  haillons,  et  vont  de  porte  en  porte  prélever  la 
dîme  sur  la  cliarilé  avec  le  même  air  délibéré  que  s'ils  exerçaieni  un  droit.  Et  cette  mendicité 
professionnelle,  qui  finit  par  s'alimenter  comme  une  renie,  est  considérable  à  Bruxelles;  j'ai 
connu  des  maisons  dont  les  pauvres  se  chiffraient  par  centaine,  et  chacun  arrivait  à  son  heure, 
marmottant  des  bénédictions  dans  le  couloir,  d'une  voix  bénigne  ipii  finissait  par  ronfler, 
exigeante  et  bourrue,  si  la  distribution  tardait. 


VII 

Les  monuments  de  Bruxelles.  —  La  fiUice  de  l'Hôtel-de-Ville.  —  Les  églises.  —  Le  panorama  des  toits. 

Je  me  suis  attardé  à  ces  particularités,  persuadé  qu'on  ne  saurait  mieux  se  faire  une  idée 
d'un  peuple  que  par  le  détail  de  ses  habitudes  et  de  sa  physionomie,  llu  reste,  je  l'ai  montré, 
Bruxelles  a  beaucoup  perdu  de  son  originalité  antérieure  :  à  part  quelques  recoins  échappés 
à  la  démolition  et  l'étonnant  décor  de  la  Grand'F'lace,  elle  ne  possède  point  les  séductions 
des  autres  vieilles  villes  du  pays.  Tout  au  plus,  parmi  les  séculaires  vestiges  restés  debout 
sous  l'envahissement  du  moderne,  pourrait-on  signaler  :  l'hùtel  d'Arenberg,  cette  grande 
demeure  mélancolique  sur  laquelle  plane  le  souvenir  charmant  et  tragique  de  d'Egmont,  toute 
perdue  au  demi-silence  du  s(piai('  où,  dans  l'animation  pétrifiée  d'un  peuple  de  statues 
perpétuant  les  anciennes  industries  locales,  s'érige  le  fraternel  el  funèbre  groupe  de  ce  même 
Lamoral  d'Egmont  el  de  Hornes  incédant  au  supplice;  les  torves  ruelles  angustiées  de  la 
rue  de  Flandres,  où,  dans  les  angles,  des  vierges  miraculeuses,  protégées  par  des  grillages, 
commémorent  des  désastres  populaires;  les  restes  des  anciens  remparts  toujours  émergeant 
des  pousses  débordées  du  lierre  dans  les  jardins  du  Trcurenberg  ;  les  profils  lambrequinés 
et  taillés  en  gradins  des  [lignons  qui,  le  long  des  raidillons  de  cette  curieuse  et  vivante  artère 
prolongée  de  la  montagne  de  la  (lour  aux  nouveaux  boulevards,  endentent  et  festonnent 
l'étroite  bande  de  ciel  visible  entre  l'avancée  parallèle  des  corniches  ;  les  symétriques  et 
majestueuses  ordonnances  de  la  place  Royale  reliées  par  ce  qui  subsiste  encore  des  arcades 
jetées  comme  des  ponts  par-dessus  le  mouvement  de  la  rue;  et,  près  de  la  place  Royale,  les 
façades  correctes  du  palais  des  princes-gouverneurs,  actuellement  aménagé  pour  les  collections 
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(io  lii  liihlinllircuic  rnyalf  ri  des  .Miisôt-s  de  peinture,  ces  niaisdiis  de  l'Ideid  (Hi  se  garde 
iiicorniplibleiiieiil,  cmniiie  en  des  reliqnaires,  la  pure  essence  des  cliers-dd'uvi'c  de  l'art  :  à  la 
l'.ihliotlièque  les  livres,  les  manuscrits,  les  gravures,  les  médailles,  les  merveilleuses  <'nluminures 
IVaîclies  comme  des  Ixniquets  el  (|ui  semblent  avoir  été  coloriées  avec  le  sang  des  lleurs.  le 
livi'e  d'Heures  du  seizième  siècle  repi-ndiiiMiiil  avec  des  \aiianli's  la  pliiparl  des  niiuialures 
du  célèbre  bréviaire  Cirimani  de  \Cnise.  le   Liber  l'ivangelionini  du  di\ienie  siècle.  r(Hliciiiui 

angelori I i/.ième.  un  vrai  scinlillemeni  de  lumière  paradisiaipie  à  travers  des  tlambées 

de  vitraux;  —  aux  Musées,  l'Adoralion  des  Mages  di^  ,ian  \'an  Kyck,  la  Kescendancc 
apostoli(iue  de  la  N'ierge  par  Mendiug,  le  Sain!  Lié\iu  et  le  INjrtemeui  de  (auix  de  Uubens. 
rAutomne  et  cet  autre  exiraoï'diuaire  tableau  de  .lordaens,  le  Satyre  el  le  Paysan,  une 
volupté  des  yeux,  une  splendeur  d'après-midi  de  soleil  éternisée  par  les  magies  de  la  couleur 
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et  comme  une  sorte  d'allégoiitpie  a|)olliéose  du  paiillièisme  des  Flandres,  symbolisé  pai'  la 
fraternelle  connnuninn  de  l'iKuiime  de  la  glèbe  et  des  primordiaux  esprits  de  la  Genèse,  enlin 
d'admirables  porli-aits  de  Uembrandi,  llubens.  Hais  el  \an  Uvck.  un  clioix  sévère  des  plus 
beaux   maîtres,   mais  surtout  des  maîtres  llamands  et  liollaudais. 

La  (jrand'lMace,  à  elle  seule,  il  est  vrai,  avec  ses  arcliilectures  surchargées  de  colonnes, 
de  pilastres,  de  statues  et  de  bas-reliefs,  sullirait  à  compenser  la  pi'uuric  di-s  monuments 
historiques.  i{ien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  aiiiusaul  pour  Id'il  (pie  celle  succession  de 
maisons  dorées,  festonnées,  tailladées,  de  haul  en  bas  encombrées  comme  des  élagères.  b-i. 
la  maison  du  (^ygne,  ancien  lieu  de  réunion  de  la  corporation  des  IJouchers,  lei-minée  en 
galerie  ajourée;  là,  la  maison  des  Mrasseui's.  surmontée  de  la  si  a  tue  équestre  du  prince 
Charles  de  Loi'raiiu';  ailleurs,  la  maisnu  ilu  lloi  nu  liranillnn/f;  iiiai^nn  du  l'aiu  ,  d'où  les  C(imt(;s 
d'EgnuMit   et  de  llorues  sorlireiil   pnur  mai'clier  à  rè(dial'aud  cl   ipii.  après  s'élic   liiugh'm|)s 
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coifîée  d'un  lourd  Idil  uiodoriio,  vieid  de  reprendre  enfin  son  faite  gothique,  angulé  d'aériennes 
tourelles;  ailleurs  encore,  la  maison  dos  Imprimeurs,  ornée  de  vases  et  de  médaillons  à 
l'elfigie  des  inventeurs  de  la  presse;  i)lus  loin,  la  maison  du  Renard,  autrefois  le  siège  des 
merciers,  reconnaissable  à  ses  piliers  doriques  et  à  ses  ligures  représentant  les  quatre  parties 
du  monde;  le  Sac,  qui  apparlenait  moitié  aux  tonneliers,  moitié  aux  menuisiers  et  aux  ébé- 
nistes, mélange  de  doi'iquc  et  d'ionique,  sous  une  profusion  de  bas-reliefs  et  de  Termes;  la 
Louve,  local  primitif  du  Serment  des  archers,  d'une  décoration  massive  et  touffue,  où  s'amal- 
gament des  empereurs  romains,  un  groupe  de  Rémus  et  de  Homulus  et  quatre  statues  :  la 
Vérilé,  le  Mensonge,  la  Paix  et  la  Discorde;  enfin  le  C.oi'net,  proj)riété  des  Bateliers,  bâtie 
en  proue  de  navire,  avec  une  nuée  d'emblèmes,  tritons,  matelots  et  chevaux  marins,  qui 
mettent  sur  la  pierre  comme  le  mouvement  et  la  gaieté  des  appareillages. 

Imaginez  ensuite,  dominant  tout  de  sa  masse,  l'ilùtel  de  Ville  déployé  sur  une  longueur  de 
quatre-vingts  mètres,  avec  son  portique  de  dix-sept  arcades  ogivales,  ses  deux  étages  percés 
de  (piaranlc  fenêtres  rectangulaires,  son  toit  à  balustrade  capuchoniié  de  (piatre  rangs  de 
lucarnes,  le  groupe  symétrique  de  ses  tourelles  octogones  s'efiilanl  aux  quati'e  angles;  ima- 
ginez-le, guilloché  sur  toute  sa  surface  antérieure  comme  une  colossale  orfèvrerie,  en  une 
|»rodigalité  de  dais,  de  culs-de-lampe,  de  niches,  de  modillons.  la  pierre  animée  d'un  four- 
millement de  personnages,  partout  la  vie  et  la  complication  turbulente  d'un  livre  d'annales, 
tout  cet  étonnant  fouillis  supportant  d'ailleurs  un  chef-d'œuvi-e  d'élégance  et  de  hardiesse, 
la  tour  qui,  d'abord  carrée  jusqu'au  faîte  des  loils,  puis  polygonale  et  partagée  en  étages, 
s'élance,  jailli!,  iiiiil  en  une  Oèche  évidée,  lis  tout  à  la  fois  et  fusée,  en  liaul  de  laquelle 
rutile  le  groupe  de  cuivre  doré  du  saint  Michel,  patron  de  la  ville,  terrassant  le  dragon  : 
vous  aurez  une  idée  de  celte  place  unique  au  monde.  Mais,  si  |tres(igieux  que  soit  le  (ableau, 
il  faut,  pour  l'animer,  l'incessante  circulation,  à  la  l'ois  active  et  désœuvrée,  qui,  de  toutes  les 
rues  avoisinantes,  afllue  dans  cet  étonnant  cadre  d'or  et  de  pierre.  Le  bourgeois  que  sa 
promenade  a  conduit  jusque-là  ne  manque  pas  de  se  piéter  sous  le  cadran  de  la  tour  et,  sa 
montre  à  la  main,  de  régler  son  heure  sur  celle  des  grandes  aiguilles.  Immobile,  les  mains 
sur  le  dos,  l'amateur  d'oiseaux  s'attarde  devant  le  jabotement  des  perruches  sautillant, 
grosses  lucioles  vertes,  aux  montres  des  oiseleurs.  Le  pêcheur  à  la  ligne,  lui,  planté  devant  la 
boutique  où  s'enchevêtrent  cannes  et  filets,  s'absorbe  en  des  études  comparées  d'hameçons. 
Toute  une  lente  flânerie  piétine  le  long  des  vieilles  maisons  historiées,  dont  les  rez-de- 
chaussée,  bondés  d'engins  et  d'ustensiles  de  toute  sorte,  offrent  le  spectacle  des  encombrements 
les  plus  variés,  taillandiers,  peaussiers,  débits  de  tabac,  grainetiers  et  cordiers,  achalandés 
d'une  clientèle  qui  ne  s'interrompt  pas.  Puis  c'est  l'animation  des  criées  aux  enchères,  le 
carreau  encombré  d'un  amas  de  mise-bas,  de  meubles  écornés,  de  vieux  luxe  fripé  que  se 
dispute  une  nuée  de  regraltiers,  les  portefaix  en  blouse  blanche  rognonnant  et  jouant  des  coudes 
pour  se  livrer  un  passage,  le  moutonnement  des  curieux  prolongé  (juel(|uefois  jusqu'au 
milieu  du  pavé  et  s'attardanl  avec  des  convoitises  devant  cette  mélancolie  des  objets  qui 
ont  servi  au  honlieiu'  domestique.  C'est  encore  la  rumeur  du  mar(dié  aux  Fleurs,  le  pavé 
ocellé  de  floraisons  diaprées,  les  grands  parapluies  verts  ou  blancs  des  marchandes,  la 
lente  promenade  des  femmes  à  travers  la  gaieté  et  la  clarté  des  odorantes  jonchées.  Puis, 
le  dimanche  matin,  un  immense  frétillement  d'ailes,  un  égosillement  sans  fin  de  pinsons, 
de  loriots,  d'alouettes,  de  tarins  et  de  chardonnerets  monte  vers  le  Saint-Michel,  du  fond 
des  innombrables  volières  lassées  à  même  le  pavé  et  où  pantoie,  captive,  toute  cette  folie 
des  paysages,  tandis  que,  du  côté  de  la  maison  du  Sac,  l'aboi  sonore  ou  grêle  des  caniches 
et  des  toutous  semble  requérir  l'apitoiement  bénévole  du  maître  qui  les  emmènera  tout 
à  l'heure. 
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Eiiliii,  il  fuiidrail  si;  roprésciilLT  les  éUilages  d'or,  tie  brocart,  de  velours  el  de  broderies 
qui,  aux  farauds  jours,  défilent  par  la  place,  sous  forme  de  drapeaux  et,  de  bannières,  avec 
une  profusion  de  faste  et  de  mise  en  scène  digne  de  la  splendeur  éternisée  de  toutes  ces 
anciennes  demeures  des  corporations.  Ou  a  pu  en  juger,  aux  l'êtes  du  (Cinquantenaire,  lors 
du  cortège  de  toutes  les  sociétés  du  pays;  la  plupart  arboraient  au  bout  des  hampes 
de  véritables  trésors  d'art  dune  r'icliessc  surprenante;  et  il  était  facile  de  deviner  leurs 
mutuelles  rivalités  poui'  la  possession  des  étendards  les  plus  sui'cliargés.  Les  Flandres 
ayant  toujours  été  par  excellence  le  pays  des  associations  (rimninies  réunis  pour  le  ])laisir, 
la  sécurité  personnelle  et  les  alfaires,  on  remarquait  là,  dans  ce  déroulement  de  gildes 
et  de  serments  faisant  reluire  au  soleil  leurs  insignes,  des  gloires  vieilles  de  deux,  (juatrè  et 
même  liuil  siècles,  perpétuées  par  des  campagnards,  des  ouvriers,  des  bourgeois,  les  fils 
et  les  p(îtils-fils  de  ceux  d'autrefois,  tous  défilant  processionnellement  derrière  les  porteurs 
d'orifiammes  et  de  pennons  changés  en  vivants  l'eliquaires  et  des  pieds  à  la  léle  parés  comme 
des  figures  de  vieux  tableaux. 

Au  premier  rang  marchaient  :  le  royal  serment  des  arbalétriers  de  Bruxelles,  avec  son  roi 
et  son  conseil  chargés  de  lourds  colliers  d'argent  massif;  la  société  des  arbalétriers  de  Tliielt. 
qui  fait  remonter  ses  origines  à  l'an  H00  et  dont  le  drapeau  était  porté  par  un  quidam  en 
chapeau  claque,  atfublé  d'un  costume  vert  à  boutons  de  métal  ;  les  archers  de  .\eder-lleenibeek. 
fièrement  groujiés  autour  de  leur  président,  celui-ci  coiffé  d'un  papccjuay  ou  oiseau  de  tir  à 
long  plumet  blanc,  et  paieil  à  im  chevalier  de  la  Toison  d'Or,  sous  le  superbe  collier  ciselé  qui 
lui  remplissait  hi  poiti'ine.  Les  archers  de  Marbaix  s'avançaient  ensuite  dei-rière  nu  des  leiu-. 
plastronné  d'une  énorme  placjue  d'argent  gravée,  sur  laquelle  s'incrustait  lâchasse  de  Sainte- 
Marie,  avec  cette  date  :  1()98,  et  cette  inscription  :  /?cx,  Grcfjoriiis  de  Ballii:  A  Pestr,  Faiiic  c/ 
Bello,  Libéra  //os,  Maria.  I^iis  venaient  à  la  file  ;  la  gildc  de  Deyn/e  (liOi),  la  gilde  de  Saint- 
Nicolas  de  VVillebroeck  (lobl),  en  justaucorps  tailladé,  chausses,  écharpe  et  toquet  de  velours; 
les  arquebusiers  de  Monlaigu  (1000),  ceinturés  d'une  large  échar])e  de  soie  à  franges  dorées, 
une  mitre  en  \elours  rouge  sur  le  chef;  la  gilde  de  Sainl-.lac(pies  de  Louvain,  pi'écédée  d'un 
porte-bannière  en  dalmatique  rouge  brodée  d'or;  les  arbalétriers  d'Evere,  la  société  du 
comte  d'Egmoid,  celle  des  Huatrc-Saisons,  celle  de  (iraaf  van  Manderen,  etc..  etc.  Pendant 
près  d'une  heure  ce  fut  un  ruissellement  ininterronq)u  d'orlcN  rei'ies  merveilleuses,  d'élotfes 
festonnées  de  filigranes,  passequillées  de  perles,  soulachées  d'or  et  d'ai'geiil.  avec  un  carillon- 
nement de  médailles  enti'e-chocjuées  qui  faisait  ciiimler  les  l'Iendards  el  sur  cette  Inude 
d'oripeaux  gioi-ieux  prolongeait  connni'  la  palpilnlion   joyeuse  des  siècles. 

Ces  profanes  magniticenccs  n'ont  de  comparable  que  les  pieuses  richesses  qui  se  gardent 
au  trésor  celé  des  sacristies  et,  à  l'éporpie  des  processions,  chatoient  par  les  rues  comme  la 
gloire  et  la  lumière  visibles  de  (ihrist.  l'artout,  en  Belgique,  la  ferxeur  pid)li(pie  se  complaît 
dans  les  tendresse-  piiui'  les  helles  églises  fastueusemenf  décorées,  et  un  respect  devolieux 
s'attache  à  la  consi'r\atiou  des  \ieii\  iiinuumeids  du  ciilje. 

Non  loin  du  l'aie,  au  lia>  du  Treiu'culierg.  dont  le  udiu  significatif  (montagne  des  Pleurs) 
perpétue  le  souvenir  d'ime  prisim  du  seizième  siècle,  Sainte-liiulule  dresse  ses  deux  immenses 
tours  quadrangulaires  inachevées.  (;ha(|ue  gi'ande  époque  d'art  a  laissé  de  son  génie  à  l'édi- 
fice; vous  y  verrez  se  succéder  le  gothicpie  primaire  au  byzantin,  puis  les  toiu's,  le  |)ortail. 
les  nefs  latérales  se  façonner  au  mysticpu-  ca|irice  du  gothi(pie  lleuri.  In  jour  m\>li''rieu\ 
ruisselle  des  \errières,  illuniiniinl  de  icllels  (lijqnw's  les  M(imlir(  u\  nivitnires  (pii  garnissent  le 
pourtour.  Huchpies  \ilraii\  sont  admirahles,  principalement  ceu\  (|ue  peignit  eu  I.I.JS  Bernard 
van  Orley  et  où  s'aperçoivent  ('-harles-(Juint  e|  sa  femme  Isabelle  de  Portugal,  agenouillés  en 
costume  de  cérémonie  devant  itieu  le  Père  |iortant  la  croix,  et  ailleurs  Louis  de  lh)ngrie  et 
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sa  feinnio  Marie,  sœur  de  C.liarles-Oiiinl,  en  adoi'aliou  tievaiil  la  sainte  Trinité,  l'his  loin,  un 
.lni;em('nl  dernier  de  lo28,  par  .loc({ues  de  VriendI,  tland)()ie  par-dessns  le  jnbé,  an  fond  de 
l'église,  comme  une  agonie  de  soleil,  [ne  abondance  de  tableaux,  de  sculptures,  de  liUrins 
ciselés,  de  tombeaux  illustres,  dv  liipisseries  de  haute  lisse,  concourt  à  la  sompluositi'  du 
temple;  mais  peut-être  toute  cette  décoration  pâlit-elle  de\aid  l;i  merveilleuse  et  déconcertante 
chaire  de  vérité  taillée  par  lleuri  \ Crbi  iii^gen,  avec  ses  anges  voltigeants,  son  Adam  et  Eve 
poursuivis  pur  la  .Mort,  et,  tout  en  haul,  la  N'ierge  et  l'enlaut  Jésus  debout  sur  l'ai'bre  de  vie. 

.\  .\otr(>-l)anie  des  Victoires,  la  richesse  des  autels  et  des  sarcophages  comliine  un  mélange 
de  pom|)e  catholique  et  mondaine,  hans  l'une  des  chapelles,  celle  de  la  Tour  et  Taxis,  une 
femme  en  marbre  blanc,  flgiu'aid  In  ^e^tu.  tient  àlamaiu  une  chahie  d"or  par  ia(|nelle  le  Temps 
la  tire  a\ec  force.  .Ailleurs,  ])roche  de  la  chapelle  dédiée  à  saint  Marcou,  un  mausolée  en  marbre 
noir  et  ronge  porte  le  nom  du  poète  .F. -15.  Rousseau,  mort  en  exil  à  Bruxelles  le  (i  ;i\ril  1741. 

l'uis  l'intérêt  archéologicpie  grandit  avec  Notre-Kame  de  la  Cluipelle.  ici  s'atteste  la 
tradition  vénérable  de  la  période  de  transition.  Ce  sont  d'abord  les  |)iliers,  de  style  byzantin; 
ensuite  les  colonnettes  en  faisceaux  alternant  avec  des  colonnettes  isolées,  sur  le  pourtour  du 
Iriforium,  signalent  l'avènemeiil  du  roman;  enliii,  pai'  delà  le  Iril'orium,  la  frise  et  la  naissance 
lies  nerv  lires  s'entre-croisant  plus  loin  |>oiii'  formel'  nue  vonte  en  tiers-point  in:inifesleiit  le 
gothique.  .Mais  l'incendie,  le  bombardement,  les  déprédations  ont  successivement  altéré  la 
physionomie  de  cette  grande  construction  religieuse  :  en  \UÏ.>  les  trois  nefs  sont  anéanties, 
et  on  ne  les  relwlit  qu'en  1  i2i  ;  la  tour  romane  quadrangulaire  qui  s'élevait  à  l'intersection  des 
transepts  et  du  chunir  disparaît  ensuite  en  1095;  à  peu  près  vers  la  même  époipie,  on  élargit  les 
IfiiiMres  du  clneur,  et  l'on  bonche  les  niches  servant,  l'une  de  reposoir  au  Saint  Sacrement, 
ranti'e  de  l;i\oir  poin  l'abliitioii  des  |)rèti'es,  la  troisième  de  presbyterium  où  s'asseyaient  les 
iiltlciimls.  (Jiielipic  temps  aup;ir;iv;iiil.  le  miiitre-aiitel  lui-même  tombait  sous  les  coups  des 
sectaires,  et  on  le  remplaçait  par  une  de  ces  spécieuses  architectures  où  Hubens  i»rodiguait 
la  pierre  et  le  marbre.  Une  toile  du  maître,  VAssonijilJnit  de  la  Vicrf/o,  vint  alors  s'encadrer 
dans  le  décor  fait  exprès  pour  s'accorder  au  mouvement  de  ses  ordonnances,  mais  elle  fut 
cédée,  depuis,  par  les  margnilliers  à  l'électeur  de  Bavière.  De  nombreuses  chapelles  garnissent 
les  bas-côtés  de  l'église  actuelle.  .Vrrête/.-vous  devant  celle  qui  est  consacrée  an  Saint 
Sacrement  :  un  mausolée  y  exalte  la  mémoire  des  Spinola,  avec  un  groupe  de  trois  grandes 
ligures  d'un  goût  violent  représentant  le  Temjis,  la  .Mort  et  une  Renommée.  Tandis  que 
celle-ci  jiroclame  les  vertus  des  défiiiils,  le  vieillard  à  la  f:iux  dispute  an  sipicletle  symbolique 
le  souvenir  de  leur  gloire.  .\  l'entrce  de  la  même  cha|)elle,  un  monument  surmonté  d'un 
médaillon  en  marbre  blanc  à  l'etligie  de  Trancois  Anneessens  rappelle  l'héroïque  trépas  du 
maitvre  populaire,  victime  ilii  mar([uis  de  Prié. 

Naturellement,  l'extension  toujours  croissante  de  la  ville  a  déterminé  l'édification  d'un 
certain  nombre  d'églises  nouvelles  qui,  ajoutées  aux  anciennes,  à  celles  dont  il  vient  d'être 
pai'lé  et  aux  autres,  h  Saint-.Nicolas,  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  aux  Riches-tllaires,  à 
Saint-Jacques,  au  Béguinage,  alimentent  largement  la  piété  publique.  Toutefois  le  moderne 
l»iii\elles,  épicurien,  jouisseur,  porté  à  l'ostentation,  se  fait  peu  sentir  à  travers  la  sévérité 
lies  monuments  religieux.  Comme  toutes  les  capitales  pour  cpii  la  prospérité  est  venue  tout 
d'une  fois,  on  le  trouve  plutôt  dans  les  étalages  surchargés  des  édifices  laïques,  les  façades 
richement  décorées  des  maisons,  l'abus  des  somptuosités  extérieures  qui  frappent  l'œil  et 
font  penser  à  une  grande  dépense  d'ai'gent.  Le  palais  de  la  Bourse  dit  bien  son  penchant 
à  l'architecture  bruyante  :  on  ne  peut  imaginer  un  fouillis  plus  encombrant  de  statues  et  de 
cariatides,  allégories  géographiques,  attributs,  mythologies,  lions  couchés  et  debout.  Kt  en 
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plus  (l"(m  (Midroil  les  noiiveauv  bouleviiids  s'ap])iirionl  à  colle  lourde  débauche  de  carton- 
pierre.  Combien  plus  charmanle  la  vieille  promenade  baptisée  du  même  nom  avec  sa  topo- 
graphie tournante  et  bosselée,  son  défilé  d'hôtels  bordés  de  jardins,  nids  de  verdure  et  de 
fleurs,  et  ses  longues  lignes  d'arbres  parallèles,  comme  les  avenues  dun  bois!  lue  xisidu 
df  canipagne  se  dégage  de  celle  rusticité  urbaine  aux  perspectives  variées  s'ouvranl  sur  de 
vastes  découverts  :  ici,  le  Jardin  botani(iue  avec  son  lac,  ses  fontaines,  ses  parterres  diaprés 
de  planicis  ol'licinales,  ses  galeries  vitrées  rattachées  à  une  rotonde  coiflee  d'une  coupole  de 
cuivnî;  là,  dans  une  large  écliancrure,  l'aérienne  s|)lendeur  des  lointains,  layée  |)ar  le  grêle 
élancement  de  la  colonne  du  Congrès;  ailleurs,  se  détachant  sur  un  rideau  de  vieux  arbres, 
la  Porle  de  liai,  utilisée  aujounl'liui  \u>\w  les  collections  d'armures  et  danliqiiilés,  une  masse 
de  pierre  hémisphérique,  dentelée  de  créneaux  et  accostée  de  tours,  avec  escaliers  colimagon- 
nant,  barbacanes,  mâchecoulis,  grandes  salles  ajouiées  de  hautes  fenêtres  ogivales  sous  la 


If    JAi;iii\    liOTAMyi  ►:. 


lumière  descpirllo  hii>anifnl  les  cuirasses,  les  orillammes.  les  coites  de  mailles,  les  vitrines 
remplies  dObjcIs  rares,  les  antiques  retables  dorés;  ailleurs  encore,  les  feuillages  touffus 
du  l'ai'c,  (ifNanl  Itruscpienient  sur  uik^  |jercée  où  s'érige  un  général  Belliai'd  en  marbi'c, 
liinninan!  la  iicclie  de  l'Ilôiei  de  N'illc  diminué  |)ai'  la  recidée;  puis  les  longues  façades  de 
riMilrepnl.  émergeani  d'un  amas  de  peliles  maisons  à  pignons,  parmi  rcncondjrement  des 
bassins;  plus  loin,  le  lourbilldnncnu'id  des  fumées  des  quarlicrs  iiidiisiriris,  Vndcrici  lil. 
Cureghem  et  Molembeek-Sainl-.lriin  ;  lniilc  une  succession  d'aspecls.  donl  chacun  a  sou 
caracléi'c  cl   sa  plnsionumie. 


L'ensemble,  \ii  d'un  point  élevé,  de  la  lanieriu'  (|ui  couronne  le  l'alais  des  mu>ées.  par 
exemple,  déroule  un  lableau  mouvemenlé  et  fourmiiianl.  A  l'ouesl,  une  bousculade  de  loils  en 
escaliers,  imhiifpu's  de  Itiiles  et  d'ardoises,  coilVés  de  cheminées,  capuchonnés  de  huarnes,  se 
prolonge,  dégringolant  les  pentes,  s'enhincant  coninie  en  des  erdonnoirs,  brus(piement  haussée 
aux  montées,  amas  de  ((UistiMiclions  en  tous  sens  >illonii('  de  rais  (pii  s'entorlillent  et  sont 
les  rues,  ici  liéi-issi'  de  pointes  de  clochers  et    de  grêler  aii;uilies,  là  barri'  de  lourds  che\ets 


CHAiEE  nE  sAiNTE-Giniii.i;.  (Voyez  p.  5!).) 


LK   HI;AI5.\.NT. 


63 


d'église,  avec  des  espacements  de  verdures  claires  qui  tranclieul  >ur  réclii({uier  des  maçonne- 
ries grises  et  brunes,  et  toujours  le  cahotement  ininterrompu  des  petits  pignons  |)cnchés  , 
rechignes,  emboîtés  sous  leurs  rouges  calottes  de  guingois.  Émergeant  du  tas,  Notre-Dame 
du  Sablon,  la  Chapelle,  les  .Minimes,  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  les  Hiches-Claires, 
Sainte-Catherine,  Saint-Nicolas,  le  Finistère,  s'asseyent  dans  leurs  robes  de  pierres  au  milieu 
de  leurs  paroisses  respectives;  et,  plus  à  droite,  la  cathédrale  élance  ses  deux  tours  jumelles, 
comme  des  bras  tendus  vers  le  ciel,  parallèlement  à  cet  autre  élancement  vertigineux,  Faiguille 
de  rii(Mel  de  Ville.  Sur  la  même  ligne,  au  loin,  Sainte-Marie,  échouée  dans  la  perspective, 
comme  une  autre  Sainte-Sophie,  arrondit  ses  dômes.  iHms  la  reculée  se  découpe  la  rosace  de 
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la  nomellc  Saiute-Catlierine.  toute  blanche,  en  regard  île  l'ancieiuie.  \icil  cdilice  aux  sculptures 
frustes.  Puis  encore,  s'espacant  en  diverses  directions,  c'est  Saint-Jean-Baptiste  du  Béguinage, 
avec  sa  façade  criblée  de  saints  et  sou  ornementation  tarabiscotée;  Notre-Dame  de  Laelven, 
aux  arcs-lioulanls  découpés  siu'  riidi'i/.ou  <'omnie  de  gigantesques  vertèbres;  Saitil-.Iacques 
de  Caudenberg.  ddiil  le  dôme  lamé  de  cuivre  vert  boud)e  au-dessus  d'im  fronton  peint  à 
rrc>(pie.  Non  loin  des  massifs  du  .lardin  zoologique,  Saint-Joseph  dresse  la  pointe  de  ses 
tourelles  en  pierres  bleues;  et  tout  à  coup  l'o'il  aperçoit  une  croupe  gigantesque,  le  Balais 
de  Justice,  vraie  construction  babylonienne,  plongeant  dans  les  quartiers  bas  de  la  ville 
au  moyen  d'escaliers  géants,  avec  des  porches  de  cent  pieds,  des  labyrinthes  de  salles  et 
de  préaux  à  riuliiii,  des  façades  qui  semblent  la  réalisation  d'un  décor  d'opéra. 
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Selon  la  saison,  des  l)rouillanls  pâles  el  cliaiids  eMxe](,|,|,eiil  .-el  enlassemenl  de  maison^ 
cl  d'édilices.  dont  les  l..i(s  et  les  rlocliers  s-écailie.d  ah.is  de  larges  luenrs  ni(m\aiiles; 
d'autres  fois  la  masse  entière  plonge  dans  les  humidités  lourdes  du  eiel.  Le  plus  souvent  une 
atmosphère  presque  opaque  borne  l'hori/on  dans  un  cercle  rétréci,  (jù  et  là  tuulelbis  une 
trouée  d'azur  s'élargit,  comme  une  décliiiiu'e  au\  rchords  déclii(|uetés,  petit  à  petit  refermée 
sous  ramoncellement  des  grosses  nuées  précipitées  d'ini  ni..u\cmenl  éternel  ;  puis  à  réseaux 
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pressés  la  pluie  lisse  sur  les  grises  perspectives  les  mailles  d'un   Miel    où  s'engloulil   ce  qui 
reste  de  lumière  ;  et  une  tristesse  sourde  s'abat  dans  les  âmes,  les  prédisposani  à  des  conso- 


lalions  malsaines. 
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A  mesure  qu'on  s'éloign,.  ,!,■  l!M,N,.lles,  la  variété  de  la  contrée  brabançonne  s,,  lai!  .enlir 
dans  le  contraste  des  paysages  et  des  liabilations  ;  l„ule  un,,  parii,-  rappell,.  les  Flandre,  par 
le  déroulement  de  ses  gras  pâturages  ,h'..  .lans  les  hautes  graminées.  I,.s  heslianx  pl,.n:;,.ul   a 
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pleins  fanons.  Le  long  de  la  Senne,  surtout,  les  herbages,  fré(|iieninient  arrosés  par  les  débor- 
dements de  la  rivière,  ont  une  ampleur  riche  et  saine  qui  annonce  les  laitages  abondants  et 
les  viandes  affermies  par  une  alimentation  inépuisable.  Du  même  coup,  on  perçoit  la  nature 
du  travail  et  les  directions  de  l'industrie,  celle-ci  agricole,  avec  une  large  part  consacrée  à 
l'élevage  des  bêtes,  et  tirant  profit  des  interminables  prairies,  comme  d'un  vaste  magasin 
de  fourrages  où  la  chair  animale  constamment  s'élabore  |)Our  les  voracités  d'une  capitale 
exigeante  entre  toutes. 

Ailleurs,  une  succession  de  terrains  sablonneux  et  nus,  emmêlés  de  broussailles,  fait 
penser  aux  landes  de  la  Campine,  aux  solitudes  emplies  du  froissement  des  bruyères.  Et  de 
nouveau,  ensuite,  les  aspects  changent,  le  grès  crève  le  sol,  la  plaine  se  disloque,  on  croit 
voir  saillir  sous  la  croûte  terrestre  les  premières  vertèbres  de  la  grande  ossature  ardennaise. 
En  même  temps  le  travail  se  modifie  :  la  maigreur  de  la  terre  ne  parvenant  plus  à  alimenter 
les  pâturages,  la  charrue  péniblement  en  fouille  les  flancs  pierreux  afin  d'en  faire  jaillir  les 
céréales,  et  l'activité  humaine  supplée  à  la  production  ralentie  de  la  glèbe;  puis,  quand 
l'exploitation  agricole  n'est  elle-même  plus  possible,  le  pic  se  taille  une  voie  dans  le  roc,  les 
carrières  ouvrent  leurs  fissures  profondes  ;  ou  bien  les  machines  fonctionnent  au  sous-sol 
grondant  des  laboratoires  industriels. 

Autour  de  la  ville,  toutefois,  la  campagne  présente  plutôt  l'aspect  d'un  grand  potager,  où 
les  cultures,  pareilles  aux  cases  d'un  damier,  alternent  en  carrés  réguliers  avec  le  vert  puissant 
des  champs  de  choux  et  de  pommes  de  terre.  Schaerbeek,  Jette,  Evere,  Laeken,  Vleurgat, 
Uccle  et  toutes  les  communes  environnantes  sont  le  jardin  nourricier  de  l'agglomération 
bruxelloise  ;  la  terre,  spongieuse  et  brune,  régulièrement  fécondée  par  un  travail  qui 
ne  s'interrompt  en  aucune  saison,  nourrie  d'ailleurs  d'engrais  puissants,  dont  les  relents  se 
répandent  dans  les  brouillards  d'automne,  produit  sans  relâche  des  espèces  touffues  et 
savoureuses,  aux  robustes  verdures  étalées.  En  tous  sens,  les  banlieues  disparaissent  sous  le 
déferlement  continu  des  champs,  formant  aux  maisons  une  ceinture  d'un  velours  profond 
sur  lequel  se  détachent  les  habitations  villageoises,  disséminées  dans  ce  vert  universel,  avec 
le  rouge  clair  de  leurs  toits  de  tuiles,  semblables  à  de  grands  coquelicots.  Enfilez  le  mince 
sentier  bordé  de  haies  derrière  lesquelles  le  paysan,  tout  le  jour  trempé  de  purin  fétide, 
engraisse  incessamment  son  lopin  de  terre  animalisé  à  force  de  litières  et  de  déjections 
de  bêtes  :  l'attirail  agraire  emplit  partout  les  hangars,  vans,  charrues,  herses,  cylindres, 
fourches,  bêches  et  râteaux  ;  sous  le  toit  sont  rangées  les  cages  en  bois  où  mûrissent  les 
fromages,  ces  pestilentiels  disques  ronds  appelés  fromages  de  Bruxelles  ;  dans  les  cours,  des 
charrettes  bondées  de  bottes  de  carottes,  de  chapelets  d'oignons,  d'amas  de  navets,  attendent 
le  moment  d'appareiller  pour  la  ville  ;  près  de  l'étable,  un  matin  allonge  son  museau  au  bord 
de  sa  niche,  regardant  scintiller  le  cuivre  des  cruches  à  lait  sur  les  petits  tombereaux  aux- 
quels on  l'attellera  tout  à  l'heure.  Et  par  les  fenêtres  basses  vous  apercevrez,  dans  les 
chambres  proprement  échaudées,  les  hommes  et  les  femmes  accomplissant  des  besognes  qui 
toutes  ont  trait  à  l'alimentation  urbaine.  C'est  une  préoccupation  unique  de  faire  suer  à  la 
terre  un  rapport  sans  trêve  qui  lentement  augmente  l'épargne  des  ménages  ;  et  dès  l'aube  les 
routes  grondent  sous  le  roulement  d'un  millier  de  roues  qui,  par  longs  convois,  charrient 
aux  citadins  une  nutrition  plantureuse. 

Ici.  comme  toujours  d'ailleurs,  la  couleur  est  la  note  essentielle  de  ce  train  matinal  ;  elle 
domine  dans  les  harmonies  fondues  de  la  plante  et  de  la  bête,  dans  les  jonchées  éclatantes 
qui  encombrent  les  chariots,  dans  le  poitrail  bosselé  des  pesants  limoniers,  chatoyant  comme 
un  caparaçon  de  moire  sous  les  bardeaux  étoiles  de  clous  de  cuivre,  dans  les  joues  vermil- 
lonnées  des  |)aysannes  assises  entre  les  paniers,  avec   leurs  bonnets  surchargés  de  rubans. 
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leurs  châles  à  fond  hlanc  ramage  de  fleurs  et  d'oiseaux,  leui's  courtes  jupes  de  Urelaine 
lie  de  vin,  sur  lesquelles  la  jaquette  vert  pistache  ou  jaune  safran  retombe  à  plis  raides 
d'empois.  On  dirait  une  colossale  nature  morte  barbouillée  sur  un  bout  d'horizon,  avec 
de  la  vapeur,  des  s(-inlillemeuts  furtifs,  des  jets  de  lumière  rose  tombés  des  hauteurs  thi 
ciel,  un  ensemble  d'accords  graves  et  nourris,  réveillés  par  la  gaieté  des  tons,  l'arioul  la 
ligne  se  noie  dans  les  moiteurs  d'une  atmosphère  brumeuse  qui  fond  les  contours  et  leur 
donne  une  ])lénitude  de  colorations  vigoureuses,  résumant  les  gammes  du  prisme. 

Cependant  le  caractère  prairial  et  maraîcher  des  villages  suburbains  n'est  |tas  exclusif. 
A  l'extrémité  de  la  longue  avenue  Louise,  séjoui'  préféré  de  la  haute  bourgeoisie,  commence 

le  bois  de  la  Cambre,  ancienne  dé|)endance 
de  la  forêt  de  Soignes,  dont  les  taillis  et  les 
futaies,  épars  à  travers  tout  le  l'este  du  pays, 
ne  formaient  autrefois  qu'un  prodigieux 
enchevêtrement  de  sentes  où  |)àturaient  les 
sangliers  et  les  daims.  11  a"\  a  pas  trcnle 
ans,  la  partie  de  cette  forêt  qui  avoisine 
FabbaNe  de  la  (Cambre,  aujourd'hui  trans- 
formée en  lycée  militaire  et  (pi'on  ajjerçoif 
(le  la  route,  avec  ses  fac^ades  régulièrement 
alignées,  son  grand  portail  d'entrée  et  sa 
chapelle  isolée  au  milieu  des  cours,  restes 
du  monastère  oîi  l'abbesse  Giselle  conduisait 
un  troupeau  de  religieuses,  s'enténébrait 
d'obscurités  per|)étuellemcnl  maintenues  par 
des  arbres  séculaires  dont  les  racines  se 
nouaient  au  ras  du  sol  comme  des  biceps, 
et  dont  les  cimes,  hantées  par  le  chat  sau- 
vage, l'écureuil  et  les  corbeaux,  mettaient 
au-dessus  des  allées  encombrées  de  mousses 
et  de  feuilles  mortes  des  épaisseurs  sombres 
de  dûmes,  appuyées  sur  les  troncs  rugueux 
comme  sur  des  piliers  de  basilique.  Une 
sauvagerie    délicieuse    régnai!     djins     cette 
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soliliule  où  les  végétations  croissaient  par 
loulfes  folles,  obstruant  l'espace,  et  aux 
bousculades  du  vtMit  osciliaitnit  comme  une  mer  mugissante.  Les  dimanches,  |)iétons  et 
cavaliers,  par  petites  troupes,  s'engageaieni  sous  les  noirs  arceaux  de  la  l>reve  de  Lorraine, 
au  boni  i\c  laquelle  (in  icucontrait  le  pavé  (pii  mène  à  UoisforI,  le  bul  des  parties  d'alors, 
que  dédaignaieiil  les  amoureux  des  marches  forcées  à  travers  les  bruyères  et  les  futaies 
plus  lointaines  de  Groenendael,  de  Waterloo  ou  de  la  llulpe. 

A  présent,  l'ancien  bois,  émondé,  redressé,  syniétriciuemeut  coupé  de  vastes  percées  sans 
mystère,  avec  boulingrins,  |iièces  d'eau,  chemins  d(!  ronde,  mails,  laiteries  et  Irink  hall, 
ressemble  à  un  jardin  aligné  au  coi-deau,  où  les  restes  éclaircis  des  frondaisons  |)rimilives 
serveiil  de  (oilc  (h;  lnnd  au  (lélilc  des  écpiipages,  à  l'étalage  des  loilelles,  à  la  llàucric  Icnle 
des  familles  déversées  par  les  Iramways. 

Dépasse/  cepemlanl  la  première  enceinte  :  le  silence  de  la  forêt  recommence  brusque- 
mcnl.  iwoc  les  grands  hèlres.  Çà  el  là  des  campemeiils  de  bûcherons  gi'oupenl   leui's  hutles 
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basses,  en  haut  (lesquelles  tirebouclionne  un  peu  de  fumée,  et  des  amas  de  bois  coupés 
s'amoncellent  au  milieu  des  coupes  éclaircies  où  le  rauquement  des  corneilles  rythme  le  bruit 
sourd  des  cognées.  Tandis  que  vous  cheminez,  des  bardes  de  cbevreuils  bondissent  sur  les  pentes, 
elTarouchées,  et  gagnent  l'épaisseur  des  taillis,  sveltes  silhouettes  d'une  grâce  fuyante,  qui  sont 
comme  l'incarnalion  de  ces  paysages  solitaires,  perdus  dans  la  profondeur  des  clairières. 

Par  moments,  une  chaussée  au  pavé  houleux,  sur  lequel  cahotent  des  attelages  de 
roidiers.  prolonge  entre  les  files  d'arbres  sa  monotone  ligne  grise.  Suivez-les  :  l'une  vous 
mènera  à  Tervueren,  l'ex-résidence  royale,  à  présent  ruinée  par  le  feu  et  où,  dans  le  silence  des 
bois,  la  femme  de  Maximilien.  pauvre  impératrice  déchue  et  frappée  dans  sa  raison,  promena 
longtemps  son   infortune,  lue  autre  vous  conduira  aux  champs  funèbres  de  Waterloo. 

A  voir  le  gros  village  aux  maisons  trapues  que  traverse  celle-ci,  on  ne  s'imaginerait 
pas  (|u"une  guerre  épouvantable  a  passé  par  là.   si  déjà  des  monuments  douloureux  ne  se 
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dressaient  au  milieu  de  ce  bien-être  villageois,  perpétuant  la  mémoire  des  exterminations. 
Derrière  les  boutiques  industrieuses,  les  cabarets  peinturlurés  de  teintes  vives,  les  fermes 
bruyantes  et  l'active  rumeur  des  ménages  oublieux  du  vaste  cimetière  qui  les  avoisine,  une 
église,  toute  tapissée  intérieurement  de  plaques  tumulaires  décorées  d'inscriptions  anglaises, 
arrondit  son  dôme,  proche  du  jardin  où  lord  Uxbridge  fit  enterrer  sa  jambe,  comme  une 
personne  qui  lui  aurait  été  chère.  Ce  ne  sont  pourtant  encore  que  les  avant-coureurs  de 
cette  procession  de  lamentables  souvenirs  éternisés  par  le  bronze  et  la  pierre  aux  alentours 
du  champ  de  bataille  même,  si  toutefois  la  matière  brute  est  capable  d'éterniser  les  désastres 
plus  que  la  plaie  demeurée  saignante  au  cœur  des  peuples  et  des  familles. 

.\  mesure  qu'on  avance,  il  semble  que  les  maisons  s'espacent,  pour  mieux  préparer  à 
l'horreur  du  tableau;  et,  la  dernière  borne  franchie,  celte  hôtellerie  des  Colonnes  dont  l'hôtesse 
continue  à  vous  montrer,  avec  un  respect  simulé  ou  réel,  le  balcon  d'où  chaque  malin 
Victor  Hugo  pouvait  contempler  les  horizons  fatidiques  sur  lesquels,  en  ce  temps,  il  faisait 
se  dérouler  l'iliade  intercalée  dans  ses  Misérables^  une  sensation  de  solitude  frissonnante 
vous  envahit  comme  à  l'approche  des  lieux  de  repos.  Bientôt,  en  elTet,  à  travers  le  rideau 
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des  arbres  rie  la  route,  l'énorme  ossuaire  apparaît,  élançant  vers  le  ciel  une  butte  chauve 
couronnée  d"un  bonasse  |)rolil  de  lion  en  i'onte,  que  sa  gueule  entr'ouverle  ne  parvient  pas 
à  rendre  menaçant.  Vous  n'avez  jdus  qu'à  vous  replier  en  vous-même,  enfants  de  toutes  les 
nations  qui  s'entre-choquèrent  sur  cette  terre  et  qui  venez  ici  honorer  vos  morts  :  vous  êtes 
entré  dans  la  bataille. 

Au  pied  de  la  butte,  trois  habitations  isolées,  à  la  t'ois  cabarets  et  musées,  la  table  tou- 
jours prête,  les  voitures  attelées,  les  guides  obséquieux  et  tournoyants,  guettent  le  passant 
comme  une  proie  prédestinée  à  l'inéluctable  rançon.  Le  lion,  la  plate-forme  de  laquelle 
on  croit  voir  onduler  les  lignes  en  marche,  la  glèbe  grasse  d'entrailles  qui  par  moments  semble 
bouger  sous  les  pieds,  le  soleil  ruisselant  sur  les  nappes  de  blé  déroulées  au  loin  comme  sur 
l'or  et  l'acier  des  cuirasses,  les  ombres  crépusculaires  et  le  tourbillonnement  de  spectres 
dont  elles  peuplent  l'étendue  assombrie,  tout  ce  frisson,  toutes  ces  visions  leur  appartiennent, 
comme  le  cours  d'eau  et  le  vent  du  ciel  appartiennent  à  la  roue  et  à  l'aile  des  moulins. 

Traversons  donc  l'enclos  du  gardien  et  escaladons  l'escalier  presque  à  pic  qui  aboutit  à 
l'entablement  de  pierre  sur  lequel  est  posé  le  fauve  symbolique.  De  là-haut  la  plaine  se  développe 
dans  son  immensité  rigide,  rayée  de  minces  sentiers  qui  filent  entre  les  cultures,  celles-ci 
déroulées  jusqu'à  l'horizon,  avec  une  pâle  teinte  uniforme  sur  laquelle  tranchent,  par  places,  de 
larges  consji-uclions  blanches  disséminées.  A  l'est  et  à  l'ouest,  des  lignes  d'arbres,  qui  vont 
s'espaçant  dans  la  profondeur,  pointent  interminablement  leurs  baliveaux  feuillus,  évoquant 
l'idée  d'une  fde  de  grands  soldats  coiffés  de  bonnets  à  poil  :  l'une  longe  la  chaussée  de  Nivelles; 
l'autre  la  chaussée  de  Charleroi.  Et  au  nord,  un  peu  eu  avant  du  colosse  de  fonte  et  à  un  pas 
des  musées,  une  autre  rangée  de  feuillages  ondule,  à  demi  émergée  d'un  large  renfoncement 
de  terrain,  pareil  à  un  entonnoir  où  les  champs  dévalent  en  pente  ra|)ide;  c'est  en  effet  la 
ravine,  autrefois  encaissée  entre  de  hauts  talus  et  bordée  de  haies  vives,  ([ui  a  gardé  dans 
l'histoire  le  nom  de  chemin  creux  d'Uhain. 

L'élévation  des  talus  primitifs,  petit  à  petit  diminuée  par  les  éboulements,  ne  s'apprécie 
plus  guère  à  présent  que  par  comparaison,  au  moveii  de  l'obélisque  hanovrien  et  de  la  colonne 
Gordon;  de  l'excavation  que  Napoléon  ne  soupçonna  point,  et  qui  pourtant  en  LSIii  creusait 
si  profondément  la  rase  campagne,  il  ne  reste  qu'une  vaste  ornière  entre  des  berges  broussail- 
leuses. D'ailleurs,  toute  cette  étendue  a  été  bouleversée  ])Our  la  construction  de  l'immense 
taupinière,  au  point  que  les  notions  exactes  sont  difticilement  perce])tibles;  pendant  quatre 
ans,  les  botteresses  liégeoises,  espèces  de  bêtes  de  somme  à  visage  de  femme,  (|ui,  en  ce 
temps  encore,  s'employaient  pour  les  transports  par  liotles  el  ([u'on  voyait,  li^s  épaules 
tendues  sous  les  faix  les  plus  accablants,  descendre  ou  remonter  sans  ployer  les  rampes 
escarpées  du  l'erron  dans  leur  cité  d'origine,  exhaussèrent  constamment  la  m(»nlagne  de 
toutes  les  terres  rapportées  des  alentours,  préparant  ainsi  de  renaissants  sujets  de  conjectures 
aux  annalistes  et  aux  voyageurs. 

Là-bas,  diins  les  lointains,  la  France,  ouvrière  infatigable  qui  répare  ses  désastres  en 
croissant  d'inie  coudée,  fait  sa  rimiciu'  de  ruche  eu  iiinail.  Les  yeux  loui-nés  vers  elle,  voici 
ce  que  nous  apercevons. 

Le  long  de  la  chaussée  de  Charleroi  dont  les  arbres  moutonnent  à  notre  droite,  un  carré  de 
lourds  bâtiments  à  toitures  en  ardoises  profile  ses  murs  é|)aulés  de  contreforts  au  delà  desquels 
s'allongent  des  cours  bordées  d'écuries  et  d'étables  ;  d(>  hautes  haies  vives,  épaisses  comme 
des  maçonneries,  clôlureul  les  vergers,  encombrés  d'une  débandade  de  pommiers  déjetés  et 
bossus,  pareils  à  de  très  vieux  invalides. 

«  La  Haye-Sainte  !  »  vous  dit  le  guide,  en  relevant  de  ce  côté  la  pointe  de  son  bâton. 

La  ])aix    des    élables,  les  mugisscMuents  des  boMifs,  le  claironnemenl  grêle  des  coqs  ont 
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depuis  loiiiifeiTi|)s  rompliicr  les  eIVruis  de  la  canonnade  sur  ce  lliéiilre  des  combats  sans  merci; 
et  cependant  l'isolement  continue  à  donner  à  ces  vieilles  pierres  blanches  cl  nues,  qu'aucune 
fenêtre  n'anime  du  côté  de  la  route,  l'aspect  morne  des  lieux  dramatiques. 

De  nouveau,  le  ])avardage  nasillé  du  cicérone  trouble  le  silence,  et,  désignant  sur  le  prolon- 
gement de  la  chaussée  une  tache  claire,  entrevue  dans  les  arbres,  il  décline  un  nom  : 

«  Belle-Alliance  !  » 

Puis,  étendant  la  main  d'un  geste  circulaire,  il  vous  montre  :  au  loin  l'Ianceiioil,  tour  à 
tour  redoute  des  Français  et  des  Prussiens  ;  la  ferme  de  Hossomme  (du  nom  de  ce  van  Uossum 
qui  l'habitait  au  siècle  dernier),  en  avant  de  laquelle  l'empereur  demeura  assis  presque  toute  la 
journée  du  18,  étudiant  tout  à  la  fois  la  plaine  et  la  carte  du  pays  ;  puis  le  ravin  où  attendirent 
les  douze  bataillons  de  la  vieille  garde  ;  la  maison  du  guide  flamand  de  Coster,  francisé  en 
Lacoste;  et  linalement,  sur  un  point  plus  rapproché  de  la  butte,  un  massif  de  feuillages  pareil 
à  un  bois  et  qui  fut  pris  pour  tel  par  l'armée  impériale,  le  verger  du  château  de  Hougomont. 

En  même  temps,  dans  un  bredouillement  chanlonné,  le  \\'allon  qui,  à  force  de  ressasser 
des  mots  anglais  devant  un  auditoire  britannique,  a  conservé  le  sifflement  des  désinences 
finales,  articule  les  particularités  de  chacun  de  ces  lieux  mémorables. 

«  Là,  à  l'angle  de  la  chaussée  et  du  chemin  creux  d'Ohain,  le  duc  de  Wellington  se  tint, 
pendant  toute  la  bataille,  appuyé  contre  un  orme  qui,  depuis,  a  été  scié  et  vendu  au  détail 
en  Angleterre. 

«  A  côté,  regardez  le  monument  hanovrien,  élevé  par  les  officiers  de  ce  ré(jïinent  à 
l'honneur  de  leurs  morts,  avec  sa  forme  à'ohélisse  et  ses  tables  de  pierre  où  sont  inscrits  les 
noms  des  braves....  Et,  en  face,  la  colonne  du  brave  lieutenant  général  Alexandre  Gordon, 
aide  de  camp  du  général  Wellington,  enlevé  à  la  fleur  de  son  âge.... 

«  Dans  la  même  direction,  la  Haye-Sainte,  prise  et  reprise  plusieurs  fois  et  sur  laquelle,  du 
côté  de  la  route,  une  plaque  en  fer  rappelle  les  événements....  Voici  la  Belle-Alliance,  recon- 

naissable  aussi  à  sa  plaque  en  fer C'est  là  que  les  généraux  NN'ellington  et  Blùchcr  se 

saluèrent  mutuellement  vaincjueur s,  le  18  juin,  à  neuf  heures  et  demie  du  soir....  La  Belle- 
Alliance,  ainsi  nommée  à  cause  du  mariage  ridicule  d'une  fermière  de  l'endroit....  Puis 
Hougomont,  ces  arbres  noirs,  là-bas,  où  l'action  commença —  Et  maintenant,  comprenez 
bien....  Le  17  juin,  les  Anglais  et  les  Hollandais,  après  s'être  battus  aux  Quatre-Bras  contre 
les  Français,  passent  à  Genappe  ;  et,  un  peu  après  eux,  l'armée  de  l'empereur  passe  à  son  tour, 
trempée  jusqu'aux  os  par  une  pluie  abominable....  Les  Anglais  et  les  Hollandais  viennent  se 
mettre  ici,  droit  dans  la  direction  de  mon  bâton,  au  nord-ouest;  et  les  Français  bivouaquent  là, 
à  la  hauteur  de  la  Sainte-.411iance,...  à  vingt  minutes  de  distance,  et  comme  qui  dirait  les 
Français  à  la  tète  du  Lion  et  les  Anglais  à  la  queue....  Napoléon,  lui,  pendant  ce  temps, 
établissait,  dans  la  soirée  du  17,  son  quartier  général   à  la  ferme  du  Caillou,  après  avoir 

reconnu  le  champ  de  bataille  avec  ses  généraux //  (lormait  encore  quand  on  réveilla,  le  18  au 

matin....  Et  il  alla  s'établir  au  bout  de  mon  bâton,  là  où  vous  ne  voyez  pas,  mais  où  je  vous  ai 
montré  la  ferme  de  Rossomme....  Tout  à  coup,  à  midi,  il  aperçoit  des  troupes  qui  s'avancent 
nu-  la  Chapelle-Saint-Lambert,  à  six  kilomètres  de  Planceiîoit  :  c'était  l'avant-garde  prussienne. 
Pendant  ce  temps  Grouchy,  qui  avait  été  envoyé  à  la  recherche  des  Prussiens,  était  à  déjeuner 
à  la  tête  de  ses  trente  mille  hommes,  chez  le  notaire  Hollaert,  d'où  il  entendait  le  bruit  de  la 
canonnade....  .Même  que  Gérard  lui  dit  :  «  .Marchons,  brave  ami!  » 

«  lue  supposition  :  si  l'empereur,  au  lieu  d'envoyer  promener  Grouchy  et  ses  trente 
mille  hommes,  les  avait  eus  sous  la  main,  il  gagnait  la  bataille....  Mais  cet  homme  cjènait 
Dieu....  Et  alors  donc,  les  Français  étant  nu  nombre  de  septante-deux  mille,  quinze  mille 
chevaux  et  deux  cent  quarante  canons,  les  autres  ayant  cent  cinquante-neuf  canons  et  treize 
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mille  cavaliers,  en  tout,  pour  leur  part,  seplante  mille  hommes,  sans  compter  l'arrière-jïarfle 
de  Bliicher,  les  trente  mille  Prussiens  de  Bulow  qui  attendaient  le  moment  de  prendre  en  tlanc 
l'armée  française,  à  onze  heures  trente-cinq  minutes  le  sifînal  est  donné....  Les  lignes  se  replient 
sur  le  château  de  Ilougomont,  d"où  les  Français  tirent  par  des  trous  faits  dans  le  mur.... 
Aune  heure,  l'artillerie  française  commence  son  attaque  siu'  le  centre....  A  une  heure  trente 
minutes,  le  général  d'Erlon  marche  sur  la  Haye-Sainte,  occupée  par  les  alliés,  mais  c'est  à 
trois  heures  seulement  que  le  maréchal  Ney  s'en  rend  maître. 

«  A  quatre  heures,  les  cuirassiers  de  Milhaud  font  une  charge,  qui  est  repoussée  :  et,  à  cinq. 
une  nouvelle  charge  dure  pendant  deux  heures....  Jamais  on  n'avait  vu  rien  de  pareil;  mais  les 
alliés  tenaient  bon,  et  à  cinq  heures  et  demie  les  Français  pliaient  déjà  parlnut...  Plancenoit 
est  ]tris  alors  par  les  Prussiens,  Grouchy  n'arrive  pas,  et  tout  à  coup  la  garde,  commandée 


W  \  T  F.  R  L  0  0  . 


LA     I1AVE-S,U\TE. 


par  Ney,  forme  le  carré.  L'ennemi  l'entoure  de  toutes  parts;  on  lui  crie  de  se  rendre,  mais 
e//e  refuse,  el  le  maréchal  s'écrie  :  a  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  »  A  huit  heures,  le 
duc  de  Wellington,  qui  était  resté  tout  le  temps  de  la  bataille  snm  .mi  nnnc  s'ébranle  enlin. 

«  Napoléon  est  perdu  :  l'armée  française  fuit  dans  toutes  les  directions,  repasse  par  Genappe, 
bouscule  l'empereur,  qui  fuit  avec  ses  soldats.  Il  en  tomba  hvnle  et  un  mille;  les  alliés,  eux. 
avaient  perdu  vingt-deux  mille  hommes.  » 

La  lamentable  antienne  terminée,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'isoler,  en  se  retraçant  à  soi-même, 
dans  le  silence  de  la  pensée,  l'effroyable  tableau  de  la  bataille  et  de  la  déroule  qui  s'ensuivit. 

La  plaine  alors  se  change  en  un  prodigieux  cratère  rouge  où  l'amoncellenicnt  immobile 
des  fumées  est  déchiré  par  les  paraboles  des  boulets  et  où  roulent,  désordonnées,  des  masses 
humaines  inconscientes  qui  se  ruent  les  unes  contre  les  autres,  avec  des  mouvements 
précipités  de  houles.  On  revoit  les  grenadiers,  hautes  statures  lentes,  resserrer  leur  mur 
entamé  sur  tous  les  points  par  larges  brèches  béantes,  tandis  que  les  cuirassiers,  pareils  à 
une  trombe,  s'enfoncent  dans  les  lignes  ennemies,  bousculées  par  le  poitrail  des  chevaux  et 
évenlrées  par  la  pointe  des  sabres.  Un  tourbillon  vertigineux  emmêle  dans  imi  corps  à  corps 
formidable  des  i-égiments  entiers,  qui,  hachés,  décimés,  pantelants,  ne  fornienl  bieulôl  plus, 
sous  le  vomissement  perpétuel  des  canons,  que  des  tronçons  secoués  de  (répidalions  furieuses. 
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jusqu'au  moment,  où  ces  Ironçons  eux-mêmes,  foudroyés  par  les  décliarges,  disparaissent 
dans  le  naufrage  de  la  mêlée.  La  chair  vivante  s'abat  par  rangs  compacts  comme  de  la 
viande  d'abattoir,  augmentant  à  chaque  minute  l'énorme  boucherie;  et  sur  les  moribonds 
râlants,  dont  le  cri  rauque  s'assourdit  parmi  les  fracas  de  la  mitraille  et  le  galop  éperdu  des 
escadrons,  ceux  qui  restent,  pris  de  frénésie,  passent  comme  sur  un  pont,  les  pieds  par 
moments  enlacés  dans  des  entrailles,  sous  la  mer  oscillante  des  fumées.  La  Haye-Sainte, 
Hougomont,  Belle-Alliance,  Plancenoit  ressemblent  à  des  îlots  submergés,  où  pourtant  le 
massacre  et  l'extermination  continuent;  chaque  ])ierre  abrite  un  fusil  qui  crépite  sans  relâche  ; 
quand  elle  s'émiette,  fracassée  sous  la  volée  des  balles,  une  tête  de  soldat  se  vide  de  ses  moelles 
du  même  coup. 

Il  semble  que  l'humanité  entière  se  détraque  dans  l'horreur  de  ce  choc  qui  heurte  entre 
eux  des  peuples  de  race  et  d'âme  différentes;  cependant,  à  mesure  que  l'heure  avance,  la 
face  désespérée  de  la  défaite  se  lève  par-dessus  l'armée  impériale  tléchissante,  que  les  pro- 
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diges  d'héroïsme  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats  ne  peuvent  bientôt  plus  arrêter  dans  le 
débordement  de  la  déroute. 

Alors  on  vil  ceci  :  les  nuées  sombres  qui,  pendant  toute  la  durée  de  ces  combats 
homériques,  avaient  enténébré  le  champ  de  bataille,  crevant  i)ar  moments  en  ondées,  puis 
se  reformant  en  lourdes  brumes  grises,  s'écartèrent  sur  le  rouge  braséement  du  soleil  plongé 
dans  les  gloires  du  couchant;  et  cette  royauté  éternelle  eut  l'air  de  saluer  l'empire  qui 
s'en  allait. 

Tous  ces  souvenirs  vous  reviennent  à  la  pensée  et  l'impression  est  écrasante  :  elle  redouble 
quand,  descendu  de  la  butte,  on  suit  pas  à  pas,  à  travers  le  charnier  aujourd'hui  bouleversé 
par  l'atTouillement  incessant  des  charrues,  les  phases  de  la  bataille,  comme  les  stations  d'un 
pèlerinage  partout  marqué  par  le  sang  des  hommes. 

Je  n'ai  jamais  longé  le  petit  sentier,  filant  parmi  les  cultures,  qui  mène  aux  terribles  ruines 
de  Hougomont,  sans  me  sentir  remué  dans  les  profondeurs  de  mon  être;  c'est  que  là  le 
carnage  est  demeuré  inscrit  dans  les  moindres  pierres,  et  tout  y  porte  à  jamais  les  stigmates 
de  la  dévastation.  Dès  que  vous  avez  franchi  l'enceinte  du  verger,  l'herbe,  plus  haute  en  cet 
endroit,  d'une  épaisseur  tiède  qui  fait  penser  à  de  monstrueux  engrais,  vous  monte  aux  genoux. 
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et,  entre  les  espacements  des  pommiers  bistournés,  pareils,  les  uns  à  des  parnlylicpies 
tendant  leurs  moignons,  et  les  autres  à  de  grands  soldats  ayant  gardé  l'allure  violente  du 
combat,  les  murailles  de  l'ancien  parc  vous  apparaissent,  en  partie,  recouvertes  d'un  manteau 
de  lierres  et  de  chèvrefeuilles. 

Il  n'existe  plus,  sur  toute  leur  longueur,  une  trace  de  crépi  large  comme  la  main;  la 
brique  partout  se  disloque,  mutilée  par  la  volée  des  balles,  avec  cà  et  là  des  ouvert lucs  de 
créneaux.  \  l'est,  particulièrement,  les  trous  se  rapprochent  au  point  de  percer  à  jour  toute 
celte  partie  de  la  clôture,  eu  une  continuité  de  brèches  qui  ne  linit  qu'à  la  porte  charretière 
de  la  ferme.  La  ma(;onnerie,  massive  et  trapue,  a  résisté  d'ailleurs  à  ses  blessures,  moins 
désastreuses  que  les  incessantes  déprédations  des  vandales  (jui,  sous  prétexte  de  reliques 
historiques,  élargissent  les  meurtrières  originelles  et  ajoutent  aux  mutilations  glorieuses  une 
irrémédiable  et  sotte  ruine. 

Ilougomont,  en  1815,  était  habité  par  un  comte  de  Neuville  et  se  composait  d'une 
agglomération  de  bâtiments  de  ferme  et  de  château  appartenant  à  la  femme  du  comte,  la 
comtesse  de  Ilougomont.  Dès  l'approche  des  troupes,  tout  le  monde  avait  déserté;  le  comte 
et  la  comtesse  s'étaient  réfugiés  eu  France,  et  la  domesticité  avait  gagné  les  villages  voisins. 
Quand  les  serviteurs  revinrent,  ils  trouvèrent  la  maison  incendiée,  à  l'exception  de  l'Iiabitaliou 
du  jardinier  et  d'une  partie  des  communs;  mais  aucun  des  deux  époux  ne  revit  ce  funeste 
séjour  :  (rois  jours  après  la  bataille,  le  comte  mourait  à  Paris,  l^n  an  se  |)assa,  |)uis  la 
pljopriété  fut  vendue. 

11  semble  qu'on  se  soit  gardé,  comme  d'un  sacrilège,  de  loucher  à  l'œuvre  de  dévastation 
laissée  par  la  guerre;  les  bâtiments  n'ont  pas  été  réédifiés,  et  la  cour  continue  à  dérouler  ses 
espaces  vides,  dans  une  désolation  morue  à  laquelle  ajoutent  les  pans  de  mur  émergeant  des 
briques  éboulées.  Des  ménages  de  paysans  se  sont  installés  dans  les  dépendances  épargnées; 
celles-ci  alignent  sur  la  gauche  une  suite  de  constructions  basses,  faisant  écpu-rre  avec  une 
façade  plus  haute,  la  demeure  de  l'ancien  jardinier,  encore  occupée  aujourd'hui  par  son  fils. 
On  vous  montrera  dans  les  chambres  l'œuvre  des  balles  :  ici  les  crépis  criblés  d'ératlures, 
là  les  excavations  de  la  pieri'e  déchiquetée,  ailleurs  uiu'  porte  en  chêne  trouée  à  jour.  Dans 
une  petite  pièce  carrelée  de  dalles,  moisit  un  médiocre  fonds  de  musée,  rongé  par  la 
rouille  :  étriers,  baïonnettes,   fragments  de  sabres  et  de  fusils  ramassés  dans  les  décombres. 

Au  milieu  de  la  cour,  une  nuu'gelle  de  puits  dresse  une  maçonnerie  ruinée  comme  tout  le 
reste;  en  vous  penchant  par-dessus  l'ouverture,  vous  apercevrez  un  amoncellement  d'ais 
pourris  et  de  briques  jetés  pèle-mcle.  Le  guide  ne  uiaii(|uera  pas  de  vous  dire  que  deux  cents 
cadavres  gisent  dessous,  empilés  les  uns  sur  les  autres,  sans  qu'on  ait  jamais  i-ieu  fait 
pour  leur  donner  une  sépulture  décente.  C'est  une  des  rencontres  lugubres  de  cette  maison 
hantée  (pie  ce  trou  sombre;  ri^gorgeant  d'épaves  humaines,  balayées  là  des  hécatombes  du 
verger  et  qu'on  a  entassées  dans  les  promiscuités  de  l'ombre  et  de  la  mort,  charognes  putrides 
petit  à  petit  désagrégées  par  les  eaux,  sur  lesquelles  ensuite,  comme  pour  mi(Hi\  les  séparer 
des  vivants,  on  a  déversé  des  gi-avats  et  de  la  volige.  Même,  s'il  faut  eu  croire  les  récits 
<pii  circulent  encore  dans  les  fermes  d'aieutoui',  tous  ceux  (pi'oii  y  pn'cipila  n"('laieut  pas 
morts;  dans  la  liàte  du  désencombrement,  des  agonisants  furent  confondus  à  la  funèbre 
fournée;  vA.  |)eiidaid  toute  une  nuit  leurs  lamentations  s'enieiulireul  au  loin,  mêlées  à  des 
a])pels,  des  su|)plications  vagues,  qui  des  profondeurs  du  puits  montaient  dans  les  silences 
de  l'air. 

Non  loin  s'élève  la  chapelle  :  (pialre  uiui's  unis,  recouverts  d'une  lèpi-e  de  noms  et 
d'inscriptions,  avec  luu'  caisse  d'autel  barbouillée  d'un  reste  de  |ieiulin'e  sur  la(|uelle  un 
groupe  laill('  dans  le  bois  uinuhe  la  \  ierge  teiiaul  entre  les  genoiiv  un    |M'lil    .h-sus  di'capilf'. 
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Cette  mutilation  a  pour  pendant  celle  d'un  grand  christ,  également  en  bois,  qui  s'étire,  les 
bras  ouverts,  au-dessus  du  seuil,  dans  une  ombre  pâle.  Pas  plus  que  renl'ant  divin,  l'homme- 
dieu  ne  s'est  trouvé  à  l'abri  des  colères  humaines;  et  rien  n'est  farouche  comme  cette 
grossière  silhouette  latouéc  de  traces  de  sang,  dont  les  tibias  s'achèvent  dans  des  moi- 
gnons informes,  noircis  pai'  la  fumco  de  l'incendie  et  qui.  du  haul  de  sa  croix,  fait  le  grand 
geste  miséricordieux  de  pardonner  à  ceux  qui  le  lorlurenl  dans  son  image  après  l'avoir 
supplicié  dans  sa  chair. 

L'n  petit  exhaussement  en  pierre  sépare  la  cour  des  anciens  jardins,  clôturés  par  le  grand 
mur  d'enceinte  ;  ici  comme  dans  le  verger,  une  herbe  touffue  monte  sous  les  pommiers 
espacés  en  lignes  inégales,  autour  desquels  des  chevaux  paissent  en  liberté  ;  et,  tout  au  bout, 
un  pelil  bois  de  peupliers  se  masse,  gémissant  sous  le  vent,  comme  pour  se  mettre  d'accord 
avec  la  désolation  des  ruines.  Tandis  que,  baigné  dans  l'obscurité  des  feuillages,  on  s'immo- 
bilise en  des  pensées  douloureuses,  l'iiomme   ou  la   femme  (pii  vnus  accompagne  étend  la 
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main  vers  la  terre  et  vous  dit  d'une  voix  basse  et  lente,  cette  voix  qu'on  prend  chez  les  morts  : 

«  Ils  sont  là  couchés  par  milliers  !  » 

Vos  pieds  foulent,  en  effet,  une  nécropole  immense  ;  Français,  Anglais,  Prussiens, 
réconciliés  dans  la  pourriture,  ont  bosselé  le  sol  de  leurs  ossements.  Pas  une  pierre,  pas  un 
cippe  pour  perpétuer  le  deuil  des  familles  ;  seuls  les  hauts  peupliers  balancent  leurs  ombres 
sur  des  ombres. 

Près  de  là  toutefois,  deux  tombes,  envahies  par  l'herbe,  s'alignent  parallèlement,  comme 
des  douleurs  jumelles  ;  sous  l'une  repose  John  Lucie  Hlackman,  général  anglais,  et  l'autre 
recouvre  les  restes  d'Edwards  Cotton,  «  serjeant  major  of  tlie  7"'  luissars  wlio  departed  the  life 
in  Mont-St-Jean  the  21  day  of  .lune  1849  ».  Le  soldat  a  voulu  être  inhumé  près  de  son  supérieur, 
par  déférence  ou  par  dévouement;  et  la  hiérarchie  qui  les  séparait  durant  la  vie  les  a  rappro- 
chés dans  la  mort.  Edwards  Cotton,  demeuré  dans  le  pays,  avait  installé  au  pied  du  Lion  une 
collection  historique,  que  sa  veuve,  vieille  dame  grave  et  pressante  sans  obséquiosité,  continue 
à  exploiter  avec  une  dignité  toute  anglaise. 

Nombre  de  pèlerins,  chaque  année,  s'en  viennent  à  la  grande  plaine,  la  plupart  subissant 

l'attrait  de  curiosité  vague  qui  s'attache  aux  contrées  célèbres  ;  mais  il  en  est,  dans  le  nombre, 
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qu'un  atlarhftmonl  pieux  à  la  mémoire  des  trépassés  ramène  avec  une  dileclion  recueillie 
autour  des  enclos  |)ai'liculièrcment.  consacrés  aux  sépultures,  bien  que  le  champ  de  balaille 
tout  entier  ne  soit  qu'un  démesuré  cimetière.  On  m'a  cité  le  nom  d'une  \icillt'  dame  française 
qui  ne  man(iuait  jamais,  à  la  date  du  IS  juin,  de  passer  toul  un  jour  à  llougomont,  où  son 
père,  prétendait-elle,  avait  reçu  la  mort  ;  et  ses  longs  voiles  noirs  traînaient  jusqu'à  la  nuit 
dans  les  feuillages  du  verger. 

Pendant  tout  l'été,  chaque  matin,  un  coacli  anglais,  sur  le  siège  duquel  un  cornet  à  piston 
se  livre  à  d'insidieuses  tioritures,  l'ait,  au  galop  de  ses  quatre  chevaux,  cinq  ou  six  fois  le  tour 
delà  statue  de  Godefroy  de  Bouillon,  dont  l'équestre  silhouette  s'enlève  sur  les  architecto- 
niques  symétries  de  la  place  Royale  de  Bruxelles  ;  c'est  un  signal  connu  auquel  accourent, 
des  hôtels  environnants,  les  touristes  britanniques,  en  plaids  écossais  et  chapeau \  à  larges 
visières,  armés  ])ar  surcroît  d'ombrelles  et  de  longues-vues.  Ouand  la  voiture  s'est  remplie,  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur,  un  large  coup  de  fouet  prend  en  écharpe  les  maigres  rossinantes, 
et  l'atlelage  s'ébranle  dans  la  direction  de  W  aterloo,  secouant  aux  cahots  du  pavé  la  grappe 
bariolée  des  misses  accrochées  sur  les  banquettes,  tandis  que  l'éternel  cornet,  entretenu  en 
salive  par  des  rasades  régulières,  jette  aux  fourrés  de  la  forêt  ses  retentissantes  variations  sur 
le  thème  du  Roi  Dagobert.  Toute  la  caravane  est  ensuite  déversée  à  Mont-Saint-Jeaii  et 
décroît  dans  le  verdoiement  des  cultures,  avec  de  longs  déroulements  d'écharpcs  roses  et 
vertes,  sous  la  conduite  des  guides  babillards  et  rapaces. 

Certes  l'industrie  du  maître  de  l'équipage  a  du  bon  :  elle  supprime  la  |ieine  et  abrège  le 
temps;  mais  le  pédestre  itinéraire  de  Genappe  prévaudra  toujours  pour  le  contemplatif 
solitaire,  car  il  permet  de  suivre  pas  à  pas  la  marche  des  armées,  et.  au  reloiu".  de  se 
confondre  en  quelque  sorte  au  torrent  de  la  déroute.  Rien  cependant,  dans  la  paisible 
localité  traversée  de  deux  uniques  rues,  où  les  vaches  circulent  pour  aller  au  pâturage 
et  dont  les  petites  maisons  basses  semblent  endormies  dans  une  perpétuelle  somnolence, 
n'indique  plus  la  terrifiante  apparition  de  cette  cohue  de  soldats  écharpés,  courant  du  pas 
allongé  de  la  fuite  et  se  bousculant  sur  l'étroit  passage  du  pont.  L'artillerie,  fouettant  ses 
montures,  précipitait  ses  affûts  encore  fumants  à  travers  une  marée  d'hommes,  que  labouraient 
en  même  temps  les  escadrons  emportés  au  galop,  dans  une  secouée  furieuse  de  crinières  ; 
on  roulait,  on  s'entassait,  des  groupes  entiers  tombaient  étouffés,  écrasés,  piétines;  Napoléon 
lui-même  faillit  ètr(!  entraîné  :  pendant  une  heure  sa  voiture  fluctua  dans  cette  boule,  sans 
pouvoir  avancer.  Défaillant  cette  fois,  sentant  piirloul  autour  de  lui  craquer  la  fortune, 
l'homme  du  destin  dut  sentir  eourii-  sur  sa  chair  froide  un  frisson,  à  l'aspect  de  ces  hordes 
affolées  qui  ne  reconnaissaient  plus  ni  sa  face  ni  sa  \oix  :  peut-être  vit-il  se  dessiner  sur  les 
flots  l'escarpement  de  la  cage  où,  vieux  lion  abattu,  on  allait  l'étoulfer. 


IX 

Le  pays  wallon.  —  Les  aHpi'cis  clianHrnt.  —  Nivelles.  —  l/abbaye  de  Villcis.  —  Ciic  fiMc  ilaiis  les  ruines. 

Dès  Gena])pe.  la  contrée  wallonne  s'annonce  par  de  grandes  landc^s  iidermiuables  où  les 
hameaux,  de  distance  en  distance,  massent  des  aggloméi-alions  de  maisons  brunes,  dont  la 
brique  sans  crépi  et  d'un  ton  sang  de  bœuf,  se  recuit  au  soleil.  La  blancheur  claire  des 
villages  flamands  s'est  brusquement  assombrie  ;  une  |ialine  foncée  revêt  les  façades  et  fait 
penser  à  des  intérieurs  rancis.  En  même  temjjs  un  changement   d'humeur  et   d'esprit  dérive 
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des  conditions  dill'érentes  de  la  vie  ;  tandis  que  le  Flamand,  essentiellement  maraîcher, 
travaille  à  son  champ,  peu  distant  de  la  cahane  qu'il  occupe  avec  les  siens,  et  n"a  qu'une 
courte  étape  à  fournir  pour  se  retrouver  au  coin  de  son  poêle,  dans  la  douceur  de  son 
ménage,  le  Wallon,  dans  les  plaines  reculées  qu'il  ensemence,  défriche  ou  laboure  avec  une 
aptitude  particulière  pour  la  grande  culture,  demeure  éloigné  du  toit  familial  pendant 
des  journées  entières  et  n'y  rentre  qu'à  la  nuit,  pour  prendre  sa  part  du  repas  en  commun 
et  bientôt  après  se  livrer  au  sommeil.  Son  existence  passée  au  dehors,  dans  la  solitude 
des  champs  souvent  très  éloignés  de  son  habitation,  le  prédispose,  moins  que  son  copain, 
le  petit  cultivateur  toujours  en  train  de  soigner  ses  choux  et  de  biner  ses  pommes  de  terre 
presque  en  vue  de  sa  maison,  à  s'enfermer  dans  le  bien-être  d'une  pièce  surchauffée,  qui 
petit  à  petit  s'est  ornée,  sur  un  fond  blanchi  de  muraille,  de  miroirs,  d'images  encadrées, 
de  petites  Vierges  enguirlandées  de  paillon,  parmi  des  scintillements  de  cuivres  et  de 
faïences  régulièrement  bouchonnés.  Naturellement  hâbleur,  le  Wallon  aime  les  parlotes  de 
cabaret  :  le  dimanche,  il  s'y  attarde,  joue  aux  quilles,  et  la  grosse  gaieté  des  labiées  lui 
semble  préférable  aux  silences  de  la  chambre  où  ronronne  le  chat  dans  les  cendres,  avec 
des  intermittences  de  sonneries  de  pendule  et  de  siftlotements  de  bouilloire.  D'ailleurs  le 
sens  des  coquetteries  de  la  maison  lui  manque  :  vous  ne  verrez  pas  chez  lui,  comme  sous 
le  chaume  flamand,  se  perpétuer  la  douceur  des  choses  séculaires,  réjouissantes  à  l'œil, 
bahuts  polis  par  l'usure  et  les  nettoyages,  vieux  cuivres  cabossés,  héréditaires  poteries 
reluisantes  d'émail;  mais,  sous  le  jour  cru  des  vitres,  à  peine  tamisé  par  un  bout  de  rideau, 
le  vulgaire  battant  neuf  d'un  mobilier  de  noyer  acheté  à  la  ville  s'aflume  d'un  éclat  aigre 
de  vernis. 

Cette  déperdition  du  goût  de  la  couleur  s'atteste  à  mesure  qu'on  s'écarte  des  sentiers 
tlamands,  et  le  touriste  qui,  venant  de  (îenappe,  se  dirigera  sur  Nivelles,  pour  ne  citer  que 
cette  partie  du  pays  wallon,  pourra  en  faire  la  constatation. 

Au  surplus,  un  bon  marcheur  abat  en  moins  de  deux  heures  cette  route  qui  n'est  pas 
variée,  mais  s'impose  à  quiconque  a  ouï  parler  de  Jean  de  Nivelles  et  de  son  chien  légendaire  : 
—  «  le  chien  de  Jean  de  Nivelles  qui  fuit  quand  on  l'appelle  ». 

Cette  réputation  chagrine  s'est  trouvée  confirmée  par  un  fait  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  le  caractère  du  rébarbatif  quadrupède.  Jean  de  Nivelles,  le  guerrier  hardi  du  quinzième 
siècle,  dont  la  haute  silhouette  de  cuivre  doré  s'accole  toujours  à  la  tour  de  Sainte-Gertrude, 
partageait  autrefois  son  piédestal  avec  la  bêle  que  l'histoire  a  associée  à  son  nom  ;  mais 
le  sentiment  de  l'indépendance  avait  des  racines  si  profondes  dans  le  légendaire  toutou, 
qu'il  profila  d'une  tempête  pour  se  séparer  violemment  du  guerrier;  et,  jugeant  à  cette 
obstination  que,  si  on  le  replaçait,  il  céderait  de  nouveau  à  son  penchant,  on  laissa  le  grand 
Jean  tournoyer  son  épée  dans  l'air  sans  lui  restituer  son  rétif  compagnon. 

Sans  doute  ce  quinteux  animal  n'était  pas  de  souche  nivelloise  :  on  a  peine  à  concilier 
une  si  maussade  humeur  avec  la  jovialité  goguenarde  qui  s'exhilare  de  la  bonne  ville.  Et 
cette  gaieté  ne  se  concentre  pas  uniquement,  comme  nne  précieuse  essence,  au  caractère  des 
habitants  :  elle  se  volatilise  par  l'air  et  s'infuse  jusque  dans  la  topographie  folâtre  des  rues, 
la  dégringolade  des  toits  sur  les  pentes,  la  curieuse  physionomie  de  toutes  ces  petites  façades 
irrécusablement  rieuses.  Il  y  a  des  villes  tristes  et  des  villes  gaies  :  Nivelles  appartient  à  la 
catégorie  de  celles-ci.  Le  soleil  impénétrant  l'écheveau  de  ses  venelles  met  dans  les  vitres, 
dans  les  vieux  murs  fleuris  de  violiers,  dans  les  fouillis  de  lorves  cheminées  comme  une 
joie  de  vivre  qui  n'est  pas  démentie  par  l'accorte  bonhomie  des  ménages.  On  vit  là  porte  à 
porte,  dans  la  familiarité  d'un  vis-à-vis  si  resserré  que  d'une  fenêtre  à  l'autre  on  peut  se 
tendre  la  main.  A  peine  une  du  deu\  grandes  rues,  et,  à  la  place,  uu  |udlulement  de  rues 
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diminutivos,  touriiaiil  sui'  elles-mêmes,  comme  dans  l'enfrain  d'iino  rondo.  Kn  tous  sens  elles 
s'enlre-croisenl,  ces  ruelles,  biaisenl,  se  cassent  à  angles  aigus,  plongent,  emmêlent  à  plaisir 
leurs  circuits  pour  égarer  l'étranger  qui,  sautillant  sur  le  pavé  en  pointes  de  clous,  croit 
s'enfoncer  dans  un  entonnoir,  ef,  après  avoir  enlicMi  à  la  dérobée  des  coins  de  cours  noyés 
dans  les  feuilles,  des  échappées  de  jardins  aux  murailles  treillissées  de  vignes,  des  profds  de 
maisons  étranglés  par  l(;s  tournants  rapides,  puis  encore  çà  et  là  un  [)ignon,  une  façade  à 
balusli-es  ventrus,  un  morceau  d'architecture  denleléo  et  fleuronnée,  le  glissement  lent  des 

eaux  de  la  Thines  sous  des  ponts  et  des 
perspectives  brisées  par  les  brusques 
saillies  des  auvciils,  linil  par  déboucher 
sur  la  place,  le  comm'  cl  le  poumon  de 
la  petite  ciié,  aujourd'hui  réduite  à  la 
vie  précaire  de  cher-lieu  d'arrondis- 
sement, ei  autrefois  bruissante  d'une 
rumeur  de  ruche,  alors  que  ses  ouvriers 
en  batiste  et  en  toile  fine  n'avaiciil  pas 
encore,  à  la  suite  des  troubles  de  dG47, 
transporté  leurs  métiers  à  (".ambi-ai  et 
\  alenciennes. 

Les  gens  de  l'endroit,  non  sans 
orgueil,  vous  mènent  voir  le  parc  de 
la  Dodaine,  une  promenade  sous  les 
tilleuls,  bien  alignée  le  long  d'une  nappe 
d'eau,  avec  des  percées  sur  les  lointains, 
puis  encore  la  statue  de  Tinctoris,  un 
assez  pauvre  grand  homme  qu'on  a 
mis,  en  l'absence  dune  gloire  plus 
éprouvée,  sous  les  Icuillages  de  la 
place  Saint-Paul.  Mais,  quand  INivellcs 
n'aurait  ni  la  Dodaine  ni  son  moine 
musicien,  elle  [tossétlerait  encore  un 
attrait  puissant,  son  romantique  cloître 
adossé  à  la  collégiale,  avec  ses  quatre 
galeries  découpées  en  arcades  et  pre- 
nant jour  sur  l'ancien  préau  transformé 
en  jardin.  Là  reposent,  sous  les  pierres 
tombales,  les  «  demoiselles  au  blanc 
surplis  »,  ces  indisciplinées  clianoi- 
nesses  du  nionastère  fondé  en  (ii.'i  pai'  Ide,  femme  de  Pépin  de  Landeii.  auxquelles,  sous 
I.iOuis  le  Débonnaire,  le  concile  d' \i\-la-Cha))clle  prescri\i!  vainenieni  la  legle  de  Saint- 
lienoit.  I)ès  le  douzième  siècle  on  les  voit  liabitei'  séparément  des  hùteis  ou  maisons 
capitulaires,  celles-ci  au  nombre  de  dix-sept,  qu'elles  cpiitlent  par  intervalles,  pour  se  mêler 
au  train  du  monde.  .VnlérieuremenI,  il  est  vrai,  le  chapitre  a\ait  vécu  en  communauté, 
largement  établi  dans  mi  (piailrilatère  d'iiabilalions  ri  de  sanctuaires,  vaste  comme  une 
petite  cité,  avec  cette  distriliulidu  ;  au  jniHaiil,  la  inai>nn  abbatiale;  au  lexanl.  les  alloirs, 
l'église  Notre-Dame  et  l'église  des  (Ihanoines  ou  Saint-l'aul  :  au  septentrion,  le  cloître:  enfin, 
au  midi,  l'énorme  l)l()c  de  Sainte-ticrlrude.  une  des  plu<  belles  architectures  romanes  <lu  |iays. 
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dont  l'avant-corps  superpose  quatre  étages  de  massives  maçonneries,  presque  pareilles, 
avec  leurs  sévères  surfaces  dénudées,  aux  escarpements  rigides  d'une  bastille.  Tout  le  sévère 
catholicisme  primordial  se  reconstitue  ici,  à  la  faveur  de  ce  grand  organisme  perpétué  jusque 
dans  ce  siècle  sans  foi  :  une  même  pensée  en  unifie  toutes  les  parties  et  fait  de  la  maison  des 
corps  comme  la  dépendance  de  la  demeure  spirituelle  investie  par  Dieu.  La  folle  ribambelle 
des  insoumises  chanoinesses  a  eu  beau  passer  par  là  :  leur  mondain  souvenir  n'altère  pas 
l'austérité  du  vieux  cloître,  poussé  à  l'ombre  du  temple,  presque  barbare  en  sa  rudesse  fruste, 
dont  les  piliers  le  couvrent  comme  une  forêt  :  et,  comme  pour  ajouter  à  cette  impression 
d'une  religion  d'un  autre  âge,  on  vous  montrera  dans  le  trésor  de  Sainte-Gertrude  d'éton- 
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nantes  orfèvreries,  calices,  reliquaires  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  crucifix  ornés 
de  miniatures  par  Memling,  deux  châsses  renfermant,  dit-on,  les  restes  de  Pépin  et  de  sa 
femme,  puis  un  prodige  de  ciselure,  la  merveilleuse  châsse  de  sainte  Gertrude,  en  or  et 
argent,  et  cette  superbe  coupe  à  pied  octogone,  avec  ses  huit  niches  ogivales,  dans  laquelle 
les  pèlerins  venaient  boire  les  eaux  miraculeuses  de  la  fontaine  située  sous  la  crypte.  A  ces 
richesses  s'ajoutent  des  tableaux,  des  statues,  un  bas-relief  en  pierre  de  1553,  des  stalles 
sculptées,  deux  chaires  du  Nivellois  Laurent  Delvaux,  l'une  en  marbre,  l'autre  en  bois,  d'une 
exécution  large  et  grasse,  imitant  les  plis  sinueux  et  l'épaisseur  ronde  de  la  chair,  avec  des  nus, 
des  draperies  et  des  feuillages  comme  savaient  en  faire  les  vieux  tailleurs  d'images  réalistes. 


A  quelques  heures  de  marche  de  la  ville  de  Pépin  se  dressent,  au  milieu  des  bois,  les 
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ruines  d'un  autre  cloître,  qui,  tout  aussi  bien  que  celui  de  INivelles,  évoque  la  splendeur  des 
ordres  religieux  dans  le  passé. 

Je  n'oublierai  jamais  le  souvenir  d'une  fête  prolongée  jusque  dans  la  nuit  parmi  ces 
mélancoliques  débris.  Par  deux  fois  nous  avions  escaladé  des  pentes  ardues,  le  long  de  ces 
bosses  qui  boursoutlcnt  si  étrangement,  en  de  certains  endroits,  l'écliine  de  la  campagne 
brabançonne.  Nous  allions  sur  N'illers,  dijut  l'abbaye  est  une  tentation  à  laquelle  ne  résistent 
jamais  les  amis  des  solitudes  ;  et  par  avance  nous  escomptions  les  sensations  attirantes  des 
lieux  auxquels  s'est  attacliée  la  vie  d'une  humanité  antérieure.  Derrière  nous,  Bousval  était 
demeuré  dans  la  profondeur,  avec  ses  larges  murs  de  ferme  et  sa  chevauchée  de  maison- 
nettes étagées  autour  de  l'église,  sur  le  versant  d'une  colline.  Doucement  le  sentier  que  nous 
suivions  s'enfonça  dans  les  taillis,  sous  une  voûte  verte  trouée  par  les  bleus  étincelants 
d'un  ciel  d'élé.  La  masse  des  feuillages  bruissait  d'un  gazouillement  ininterrompu.  r\tlimé 
par  le  croassement  rauque  des  corneilles.  Tout  à  coup  un  glapissement  de  trompettes,  étouffé 
par  la  distance,  traversa  la  douceur  de  ce  concert  ;  et  à  peine  avions-nous  fait  un  quart 
d'heure  de  marche  qu'un  orchesire,  encore  caché,  nous  foudroya  de  ses  décharges.  Les 
merles  cependant  continuaient  à  siffler,  tandis  que  les  palombes  roucoulaient,  et  le  bois, 
même  à  travers  le  bruit,  gardait  son  air  tranquille. 

Le  chemin  à  présent  dévalait  ;  nous  descendions  la  pente,  écoutant  graduellement  grossir 
dans  les  feuillages  cette  marée  de  musique  à  laquelle  se  mêlait  une  rumeur  humaine, 
sourdement  ronflante,  ainsi  que  le  mugissement  d'un  troupeau  lointain.  Et  bientùf  nous 
discernâmes  des  rires,  des  cris,  des  chants,  les  cadences  ralenties  d'une  valse;  un  villageois 
(]ui  nous  croisa  au  bas  de  la  butte  nous  dit  qu'il  y  avait  fête  aux  ruines.  Je  me  souvins  alors 
du  retour  annuel  de  celte  partie  de  plaisir  à  laquelle  le  pays  wallon  se  rend  en  foule,  le 
premier  dimanche  d'août.  Psous  avions  marché  plusieurs  heures  à  travers  champs  pour  nous 
isoler  dans  la  mort,  et  nous  tombions  dans  les  grosses  sensualités  d'une  ducasse. 

Le  hasard  voulut  que  la  première  personne  sur  laquelle  nous  tombànu'S  dans  la  vieille 
auberge  Dumont,  dépendance  demeurée  debout  de  l'abbaye,  avec  de  vastes  salles  voûtées 
et  d'interminables  corridors  glacés  où  siu'vit  l'impression  des  cloîtres,  fût  un  ami,  débarqué 
avec  trois  dames.  La  petite  porte  s'ouvrit  sur  lui  mot  de  passe,  qu'il  coula  à  l'oreille  des 
commissaires  gantés  de  blanc  et  portant  au-dessus  du  coude  un  l)rassard  frangé  d'or, 
insigne  de  leui's  fondions;  et  tout  d'une  fois  nous  fûmes  enveloppés  d'un  flot  de  toilettes 
clair((s  et  de  blanches  épaules  découverles.  On  dansait  dans  la  grande  cour,  celle  qu'on 
a|q)elle  encore  la  coiu'  d'honneur,  et  qui  est  bordée  par  l'étonujuit  décor  des  murs  du 
réfectoire,  tailladés  el  clievelus.  L'orchestre  s'entassait  dans  un  pelil  Uioscpie,  au  milieu 
de  la  houle  des  dos  dont  le  moutonnement  se  prolongeait  jus(|iie  sous  les  arceaux  des 
cours,  dans  la  reculée. 

Un  soleU  caniculaire  poudroyait  sur  les  |)ierres  effritées,  de  là  réverbéré  sur  des  visages 
allumés  par  la  danse  et  molleuKMit  défendus  dans  une  moiteur  brillante.  A  peine  un  peu 
d'ombre  descendait  des  maigres  ai'hres  plantés  dans  \(\  ferre-plein,  rayant  d'une  iiàleuf  grise 
les  ga/ons  pelés.  Au  long  de»  cousiruclious,  près  du  logis  démaiilibulé  où  l'éconiiine  rangeait 
dans  ses  coffres  les  j)iles  de  monnaies,  des  tables  avaient  élé  dressées,  régulièremeul  prises 
d'assaut  par  les  danseurs  (|ui  s'\  abalfaieut,  exténués  ef  siiaufs,  après  clia(|ue  sauleiie.  I  ne 
gaieté  fermentait  dans  ce  coin,  de  moment  en  moment  nmius  retenue;  les  prunelles,  avivées 
par  la  splendeur  du  jour,  s'égayaient  d'éclairs  dans  la  blancheur  marbrée  des  chairs  ;  cà  et 
là  un  visage  de  femme  |irciiail  des  ardeurs  de  c(M|iielic(if.  derrière  la  palpitation  de  l'éxenfail 
sur  le(iuel  un  jeune  lionnue,  le  loi-giuui  à  l'o'il,  sourilail  des  uiiits  brûlants;  et  ailleurs  une 
grosse  face  carrée  d'homme   s'èiiaississaif   dans  uu  couiiueiiceMieiil  iri\rc<se.   l'iiis.  brus(|ue- 
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inonl,  la  miisiqin'  jctiiil  ses  appels  ;  les  tables  se  vidaient  et,  le  tournoiement  des  danses 
reprenait,.  Tendant  ce  temps,  nous  regardions  s'ouvrir,  béants,  les  noirs  enfoncements  des 
cachots,  derrière  l'envolement  des   mousselines. 

Les  ruines  composent  un  vaste  ensemble  de  pans  de  murs,  les  ims  à  demi  écroulés  et 
découpant  dans  l'esiiacc  leurs  silhouettes  déchiquetées,  sous  un  amas  de  végétations  qui,  aux 
coups  de  vent,  oscillent  avec  d'interminables  l'umeurs,  les  autres  presque  entiers  encore  et 
gardant,  en  dépit  du  temps,  i\n  air  de  vie  au  milieu  de  la  désolation  du  reste,  comme  si  l'abbé 
grand  seigneur  qui,  en  1721,  lit  élever  à  la  droite  du  monastère  la  somptueuse  demeure  où  les 
hôtes  de  distinction  étaient  hébergés,  n'avait  eu  qu'à  paraître  pour  leur  restituer  leur  splen- 
deur première.  Par  places,  le  crépi  adhère  encore  à  la  Ijrique,  avec  des  rinceaux  d'une  orne- 
mental ion  singulièrement  précieuse,  qui  met  [larmi  la  majesté  des  vieilles  pierres  séculaires 
on  ne  sait  quelles  coquetteries  mondaines  et  comme  le  visible  symptôme  de  l'irrémédiable 
décadence  de  la  discipline  originelle. 

C'est  par  une  série  de  petites  |)iè(es  dont  les  retends  continuent  à  marquer  les 
emplacements  primitifs  qu'on  pénètre  dans  les  restes  imposants  de  cette  grande  habitation 
religieuse,  qui  s'espaçait  sur  quinze  hectares,  clôturés  d'une  enceinte  de  murailles  en  dehors 
de  laquelle  se  groupaient  les  fermes,  les  moulins,  les  métairies,  toute  l'installation  compliquée 
d'une  exploitation  jouissant  encore  en  1787  d'un  revenu  de  cent  trois  mille  cent  dix-sept 
tlorins.  A  peine  est-on  entré  qu'on  aperçoit,  le  long  d'un  petit  ruisseau  obstrué  de  blocs 
écroulés  contre  lesquels  bouillonnent  les  eaux,  la  façade  extérieiu'e  de  la  maison  de  l'économe, 
percée  à  sa  base  de  minces  ouvertures  garnies  de  barreaux.  L'herbe  a  poussé  là  comme 
partout,  sur  la  terre  exhaussée  (pii  a  tini  |>ar  envahir  les  dallages  et  maintenant  moutonne 
en  petites  bosses  verdoyantes.  On  longe  ensuite  les  grands  murs  du  ])alais  abbatial,  bar- 
bouillés d'ineples  griffonnages,  au  milieu  desquels  tlamboyait,  il  y  a  quelques  années,  sous 
un  quatrain  courroucé,  le  parafe  de  Viclor  Hugo,  depuis  bêlement  gratté  au  couteau.  Puis  on 
aboutit  à  des  salles  aux  voûtes  surbaissées,  appuyées  sur  des  piliers  massifs;  l'une  d'elles, 
la  cuisine,  a  conservé  sa  monumentale  cheminée,  entre  des  colonnes  encore  garnies  des 
modillons  sur  lesquels  se  superposait  le  manteau.  Rien  qu'à  voir  la  prise  d'air,  large  comme 
un  corridor  et  béante  comme  une  gueule,  il  est  aisé  de  conjecturer  les  amoncellements  de 
victuailles  journellement  passées  aux  flammes  de  ce  brasier  :  des  bœufs  entiers  y  devaient 
cuire  à  l'aise,  et  des  rajtports  s'établissent  entre  les  exigences  de  cet  .lire  démesuré  et  les 
parcs  gorgés  de  viande  animale  qui  circonvenaient  l'abbaye. 

De  la  cuisine  on  passe  au  réfectoire,  vaste  salle  oblongue  que  cinq  colonnes  partageaient 
en  deux  nefs,  et  dont  les  quatre  murs,  ajourés  de  hautes  ogives  géminées  et  par  places 
colorés  d'un  reste  de  peintures,  sont  seuls  demeurés  debout.  Tout  un  coin  de  l'existence 
monacale  se  ravive  dans  cet  espace  ;  on  revoit  l'entrée  lente  des  moines  traînant  leurs  san- 
dales, la  circulation  silencieuse  des  frocs  tombant  à  plis  droits,  la  ligne  brusquée  des  épaules 
sur  les  nappes  chargées  d'argenterie,  avec  des  blancheurs  reluisantes  de  crânes  frappés  par 
la  lumière  des  fenêtres,  et,  tandis  que  le  service  de  l'office  s'active  et  que  s'allonge  le  repas, 
l'empourprement  graduel  des  faces  substitué  à  la  pâleur  transie  du  jeûne  matinal. 

De  colons  qu'ils  étaient  à  l'époque  où  saint  Bernard  les  envoya  défricher  la  contrée,  les 
cénobites,  d'abord  au  nombre  de  treize,  aidés  de  cinq  frères  convers,  étaient  devenus  des 
seigneurs  largement  comblés  de  prérogatives  et  de  donations.  .Vu  treizième  siècle  ils  sont 
quatre  cents  moines  et  trois  cents  frères  convers,  vivant  dans  une  abondance  de  biens,  espèce 
de  troupeau  humain  engraissé  où  les  facilités  de  l'existence  et  une  constante  augmentation  de 
bien-être  amènent  petit  à  petit  des  relâchements.  Puis,  au  seizième,  le  pullulement  diminue  : 
il  n'y  a  plus,  en  ce  temps,  dans  l'énorme  abbaye,  que  soixante  religieux.  Mais  les  sensualités 
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de  la  table  et  de  Texistence  vont  leur  train,  prédisposant  les  esprits  à  des  lernientations 
orgueilleuses  qui  déterminent  par  moments  des  dissensions  intestines.  Plus  tard  le  contre- 
coup des  luttes  politiques  se  fait  aussi  sentir  dans  cette  ruche  remuante,  qui  défend  alors  ses 
privilèges  avec  des  énergies  accrues  par  la  longueur  de  la  possession.  Deux  fois  le  monastère 
est  saccagé;  la  seconde  fois,  les  paysans  s'ajoutent  aux  Français  pour  le  piller. 

Ce  fut  alors  comme  le  signal  précurseur  de  la  dispersion  définitive  :  le  7  thermidor  an  V. 
la  puissante  communauté,  dissoute  à  l'égal  des  autres  établissements  religieux  ilu  pays,  se  vida 
de  sa  population,  et  l'église,  le  cloître,  le  palais  abbatial,  les  jardins,  les  moulins,  toute  cette 
opulence  et  cette  source  de  revenus  infinis  passèrent  aux  mains  d'un  négociant  de  Saint-Omer. 
Une  déchéance  irrémédiable  s'ensuivit  :  pour  payer  le  prix  de  l'acquisition,  l'iconoclaste 
propriétaire  mit  à  sac  les  bâtiments,  enleva  les  fers,  démolit  les  charpentes,  vendit  le  marbre 
des  chapelles,  le  grès  des  tombes,  le  plomb  des  meneaux.  Ce  qui  resta  devint  ensuite  l'habi- 
tation du  monstrueux  bourgeois;  et  on  se  le  figure  prélassé  dans  son  œuvre  de  dévastation, 
avec  des  aises  nonchalantes  et  introublées.  Après  cela,  il  ne  sera  plus  besoin,  pour  achever 
l'abbaye,  que  d'un  dernier  ébranlement  :  en  1815,  lors  de  l'arrivée  des  alliés,  une  bande  de 
rustres  féroces  se  rue  sur  les  démolitions,  pressurant  la  ruine  et  la  mort  poiu-  lui  l'iiire  suer 
un  rendement  suprême;  puis,  dans  le  silence  des  enceintes  rendues  à  la  solitude,  commence  le 
persévérant  travail  du  temps,  opérant  pierre  par  pierre  la  désagrégation  totale  et  préj)arant  le 
morne  et  superbe  tableau  qu'on  a  aujourd'hui  sous  les  yeux,  comme  la  réalisation  matérielle 
d'une  lamentation  de  Bossuet. 

Cependant,  si  effacée  que  soit  la  vie  dans  ce  lieu  funèbre,  empli  de  pierres  tombales 
roulées  par  le  chemin  et  où  chaque  pas  qu'on  fait  dans  les  rudérales  floraisons  du  sol  remue 
une  poussière  d'humanité  persistante  à  travers  les  décombres,  on  peut  coujeclurei'  le  Irain 
de  l'existence  journalière  en  cette  collectivité  fourmillante  qu'un  peuple  de  manouvriers 
aidait  dans  son  exploitation.  Débouchant  dans  le  réfectoire,  le  chauffoir,  où  les  moines 
avaient  coutume  de  se  rendre  après  le  chant  des  laudes,  à  pointe  d'aube,  pour  \  élirer  à 
la  chaleur  des  feux  leurs  membres  raidis  par  l'office  de  la  nuit,  lalilc  sur  de  massifs  piliers 
dessinant  trois  travées  sa  lourde  voûte  arquée,  pareille  à  celle  de  la  cuisine,  du  lavoir  cl  du 
garde-manger.  Plus  loin,  le  réfectoire  des  domestiques  communif[ue  avec  une  cour  décou- 
verte où  s'engraissait  la  volaille,  proche  des  bâtiments  de  la  pharmacie,  qu'uu  petit  jardin 
précédait,  avec  ses  parcs  étoiles  de  plantes  médicinales. 

Le  cliaulVoir.  d'ailleui-s,  de  même  que  le  réfectoire  des  moines,  s'ouvrait  sur  nu  |)réau 
bordé  le  long  de  ses  quatre  faces  de  galeries  découpées  en  ogives  dont  les  retombées 
s'adaptaient  à  des  chapiteaux  de  colonnes  historiés  de  bêtes  symboliques;  des  quatre 
galeries,  deux  subsistent  seulement  :  l'une  qui  date  de  la  fin  du  dix-s(^ptième  siècle,  avec  de 
maigres  applications  de  pilastres  sur  le  mur  du  fond,  frivole  bizarrerie  décorative  au  milieu 
do  la  majesté  du  reste;  l'autre,  du  treizième  siècle,  solennelle  et  profonde  sous  le  déroulement 
de  ses  arceaux  ployés  avec  les  belles  élégances  du  style  rayonnant. 

Douiiuanl  loul  de  ses  amas  pantelants,  le  chevet  de  l'église  élargit  ses  brèches,  pareilles 
aux  jouis  d'une  rosace  (|ue  Je  tenqjs  aurait  percée  en  regard  de  l'étoile  de  pierre  ouvrée 
par  rarcliitecie.  .Malheureusement  la  snper|tositiou  des  st\les  et  les  démolitions  du  vandale 
de  Saiul-Omer  ont  presque  piu-toul  dénaturé  l'aspect  primitif.  \  ti'avers  la  ruine  et  les 
transformations,  le  chœur  et  le  jubé  n'attestent  plus  (pic  vaguement  la  perdurabililé  du 
roman,  tandis  que  la  partie  moyenne;  du  uKumment  se  rattache  netlemenl  ;i  lu  lin  du  treizième 
siècle  :  vraisemblablement  une  |)i'emière  église  romane  avec  crépie  existait  là  el  plus  fard 
s'accommoda  aux  e\igeiu:es  d'un  slyle  nouveau:  mais  l'ogive  elle-uiènie  fut  altérée  au  siècle 
dernier  dans  ses  motifs  essentiels  par  l'application  à  l'extérieur  de  revêtements  en  renais- 
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sancc  hàlarde  et  à  rinlérieur  d'un  grossier  badigeoniuige  ocreiix  qui  empoîcra  les  sévères 
profils  de  la  pierre. 

De  toutes  ces  arcliitectures,  les  murs  extérieurs  ont  seuls  subsisté  avec  des  fragments  de 
voûtes  béantes  sur  le  vide,  comme  les  échancrures  largement  ajourées  d'une  coupole,  et,  dans 
le  chœur,  les  nervures  de  la  grande  rose  mystique  épanouie  an  milieu  du  délabrement 
universel.  Une  forêt  d'arbres  a  poussé  à  travers  les  joints  des  pierres  descellées,  balançant 
ses  ombres  sur  la  nudité  des  nefs  ;  et  le  tortillement  des  racines  enchevêtre  autour  de  ce  qui 
persiste  des  chapiteaux  une  complication  de  mouvants  i-eliefs,  qui  semblent  par  moments 
faire  bouger  l'énorme  construction.  Ainsi,  la  nature  a  repris  petit  à  {tetit  possession  de  la 
demeure  des  hommes,  faisant  fleurir  sur  ses  ruines  des  gerbées  de  ravenelles  et  de  saxifrages 
et  criblant  l'obscurité  froide  des  arceaux  d'un  étoilement  de  lumières. 

J'ai  vu  les  neiges  de  l'hiver  succéder  sur  la  sombre  abbaye  aux  rousseurs  chaudes  de 
l'automne;  j'ai  vu  disparaître  sous  un  linceul  blanc  ses  fûts  découronnés,  où  des  nuées  de 
corbeaux  faisaient  un  fourmillement  noir  ;  et  puis  je  l'ai  revue,  à  travers  l'aveuglante  clarté 
des  midis  d'été,  mêlant  à  l'allégresse  des  choses  comme  une  etVervescence  sourde  de  vie,  ses 
solitudes  bourdonnant  dans  les  souffles  tièdes  de  l'atmosphère,  son  cloître  remué  d'une 
palpitation  continue  d'ailes,  l'orée  de  ses  souterrains  tremblant  sous  l'oscillation  lente  des 
floraisons,  ce  néant  d'ossements  et  de  débris  pris  du  tressaillement  de  la  germination,  tandis 
que  là-haut,  de  toutes  ses  fenêtres  changées  en  lyres  et  de  tout  son  vaisseau  transfiguré  en 
orgue,  l'église,  droite  dans  ses  chapes  comme  un  prêtre  ofliciant  devant  l'Eternel,  semblait 
entonner  un  prodigieux  hosanna. 

.Mais  je  ne  sais  si  le  spectacle  de  la  fête  wallonne  et  ce  long  piétinement  all'olé  sur  les 
tombes  n'étaient  pas  plus  extraordinaires  encore.  Dans  le  cimetière  qui  s'adosse  au  temple, 
des  robes  éclatantes  tournoyaient,  et  la  ronde  continuait  dans  l'église,  le  cloître,  le  réfectoire, 
les  cours,  enlaçant  de  ses  grappes  bondissantes  les  froncions  gisants,  culbutant  les  antiques 
sculptures  sacrées,  indéliniment  prolongée  sous  l'évidement  des  ogives.  Nous  montâmes  à  la 
léproserie,  maçonneries  informes  envahies  par  les  mousses,  sur  le  flanc  d'une  roche  hérissée 
de  broussailles  :  peut-être  trouverions-nous  là  un  peu  de  silence  ;  mais  une  bande,  échappée 
du  bal,  y  savourait  bruyamment  l'aï  pétillant. 

Hobermont  s'escarpait  au-dessus;  c'est  là,  dit  la  légende,  que  saint  Bernard,  avant  de 
quitter  l'abbaye,  en  11  i7,  planta  son  bourdon,  duquel  sortit  un  chêne.  Nous  y  poussâmes, 
mais  sans  parvenir  davantage  à  nous  isoler;  un  amateur  de  chansonnettes,  appuyé  contre 
la  petite  chapelle  élevée  en  l'honneur  du  miraculeux  bourdon,  y  dégoisait  son  répertoire 
devant  un  cercle  de  jeunes  gens  en  bras  de  chemise  et  de  jeunes  filles  étendues  sur  l'herbe, 
soulignant  son  débit  de  gestes  grotesques  et  de  mines  saugrenues.  Partout  des  poursuites 
de  nymphes  froissant  les  feuillages,  des  gaietés  luronnes  crépitant  sous  les  ombrages,  une 
rumeur  de  mastication  traînant  parmi  les  chants  et  les  rires;  il  n'est  pas  bien  sûr  que  les 
souterrains  eux-mêmes,  les  ténébreux  cachots  et  le  dédale  profond  des  catacombes  où,  le 
long  des  murs,  s'alignent  les  sépultures  des  abbés,  parmi  les  éhoulements  et  les  filtrations, 
n'eussent,  ce  jour-là,  des  hôtes.  C'était  la  sensualité  épaisse  d'une  kermesse  à  la  ïeniers,  où 
les  habits  noirs  et  les  robes  de  barège  auraient  remplacé  les  grosses  étoffes  pileuses  ;  et,  à 
mesure  que  l'heure  s'avançait,  le  relâchement  grandissait  dans  cette  cohue  en  fermentation 
que  l'ébriété  j)Oussait  à  des  hilarités  immodérées. 

Lentement  le  ciel  s'estompa  dans  le  gris  crépusculaire,  et  l'ombre  s'élargit  au  l)as  des 
piliers  de  l'église.  En  ce  moment  une  illumination  pailleta  de  ses  flambées  de  pots  à  graisse 
et  de  ses  lueurs  sourdes  de  lanternes  vénitiennes  les  entre-colonnements  envahis  par  la  nuit. 
Sur  la  pelouse,  l'orchestre  précipitait  ses  rythmes,  les  danseurs  tourbillonnaient  dans  des 
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rouficiir?^  fie  Inrchos  qui  inconfliaioiil  les  visages  et  les  mnins;  et.  |i;ir  intervalles,  des 
l'iili;iii-iitions  vertes  et  roses  montaieni  dans  l'air,  éclaboussant  les  grandes  arcliiteetures 
somltrcs,  comme  le  décor  d'une  féerie  gigantesque.  Un  instant  les  ruines  parurent  se 
transformer  en  brasier;  une  pluie  d'étoiles  s'abattit  sur  les  voûtes,  tandis  ([ue  les  fusées 
décrivaient  leurs  trajectoires  ensanglantées,  et  (oïd  à  coup  l'on  ne  \i(  pins  qu'une  vaste  napj)e 
immobile  de  clarté  lunaire,  où  quelquefois  passaient  des  couples  silencieux. 

Le  bal  dura  jusqu'à  l'aube;  les  premières  tlammes  du  soleil  tombèrent  sur  une  dél)an(lade 
de  tigures  |)àles,  et  de  la  colline  où  nous  étions  montés  nous  aperçûmes,  sortant  de  la  vapeur 
nocturne,  le  haut  des  murs  déjà  enveloppé  de  lumière  rose^  sur  laquelle  se  détachait  la  tache 
mobile  d'iui  vol  de  corneilles. 


X 

Vestiges  liisliirii|iir>.  —  \.f  |iilori  Av  nraiiic-lc-Chùteaii.  —  Heloiir  au  pays  flamand.  —  Hal  ot  son  pèlerinage. 

Les  ruines  de  N'illers  ne  sont  pas  les  seuls  restes  histori([ues  du  Hrabant.  iNou  loin  de 
Braine,  entre  Hal  et  Nivelles,  le  touriste  ne  manque  pas  d'aller  visiter,  dans  le  petit  village 
de  nrainc-le-Ciiàteau,  un  pilori  dressé  au  milieu  de  la  place  et  faisant  face  à  une  rangée 
de  maisons  modernes  proprement  badigeonnées,  (Ion!  l'une,  (jui  sert  de  lien  de  réunion  à  la 
société  des  fanfares  de  la  localité,  s'historie  de  cette  enseigne  pacifique  :  .1  Sdiiitc-i'f'c'ilo.  Le 
contraste  est  saisissant  entre  la  monotonie  paisible  des  existences  actuelles,  gravitant  sans 
trouble  autour  du  funèbre  terre-plein,  et  la  machine  hideuse  où  la  justice  des  seigneurs 
garrottait  les  miséraliles  paysans  d'autrefois;  bien  peu,  parmi  les  rnsires  (pii  les  côtoient 
incessamment  aujourd'hui,  se  doutent  du  sang  des  leurs  demeuré  sur  ces  piiM'res  lugidires; 
les  vertèbres  à  la  torture  de  leurs  devanciers  ne  Innl  pins  passer  le  frisson  dans  leur  échine, 
et  l'appareil  du  supplice  a  liui  par  devenir  pour  le  \illage  nu  uioiiinneiii  aidonr  duquel  il 
mène  des  rondes. 

Il  y  a  un  an,  poussant  de  ces  côtés,  avec  ce  goût  des  soliludes  agrestes  (pii  |irend  les 
travailleurs  après  les  grosses  besognes  accomplies,  je  débouchai  sni-  des  baracpiements  forains, 
installés  à  nu  pas  du  pilori;  les  marchands  avaieni  dressé  là  leius  IV('les  cliarpenles  rcciuivcrles 
de  toiles,  où  les  pàtissci'ies  sèches  alternaient  a\ec,  les  élalages  de  xerroleries;  et  nu  pilre 
souillait  un  boniment  dans  sa  trompe  de  fei-blanc.  un  casipie  en  lra\ers  de  >a  face  eid'arinée. 
\^\\v:  chaleur  de  fin  d'été  enveloppait  les  groiqies,  et  les  plaisanlei'ies  gi-asses  nionlaicnl. 
alimentées  |)ar  les  visites  aux  cabai'ets  prochains. 

Soudain,  au-dessus  des  tentes  grises,  des  dos  ni(inlonnanl>  el  des  peliies  ligures  éjouies 
d'enfants,  j'aperçus  celle  chose  noire.  denieun''e  sinubre  dans  la  clarlé  nialinale:  la  Laiilerne, 
comme  on  l'apitelle  diins  le  pays.  Ce  l'iil  nue  sensation  i)i'US([ue,  counue  une  échappée  sur 
un  monde  disparu  :  je  revis  les  seigneiu's  an  coMir  d'airain,  les  h'oids  hommes  d'armes,  la 
victime  blême,  sentant  ses  os  cratpier  à  l'avance;  puis  je  reportai  les  yeux  sur  celle  lourbe 
imbécile,  jouissant  de  sa  sécurité  présente,  comme  un  gios  animal,  sans  une  pensée  grave 
poui'  le  passé.  Haremcnt  j'éprouvai  mieux  la  mélancolie  du  long  martyre  soull'ert  par  nos 
ancêtres  el  qui  nous  a  faits  ce  (pie  nous  sommes;  el,  tandis  (pu',  immobile,  je  i-epenplais  la 
petite  place  des  procession>  liuiienlaliles  (pTelle  ;ivail  \nes  défiler,  un  placide  leriassier,  sa 
|iipe  i)raséaule  à  la  main,  un'  Itiuclia  dn  dnigi  et  me  dit  :  ■.  .iolinienl  conserve,  (oui  de  même. 
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C'est  une  colonne  enli'c  qiwilre  supports  en  l'cv  sur  lesquels  s'appuie  une  cage  de  pierre 
formée  de  six  piliers  à  chapiteaux  reliés  par  des  arcatures  cintrées,  le  tout  sur  un  entablement 
également  en  pierre,  partagé  en  trois  étages.  Par  un  rallinement  cruel,  l'art  s'ajoute  à  l'hor- 
reur dans  cette  construction  svelte  où  le  patient  se  tordait  sans  que  l'œil  du  justicier  fût 
choqué  parles  aspérités  grossières  du  cadre.  Six  énormes  (illeuls  entremêlent  leurs  branches 
au-dessus,  noyant  dans  une  ombre  douce  ce  lieu  tragique  ;  et  le  ruissellement  continu  d'une 
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source  sourdanl  (hi  soubassement  se  confond  avec  le  bruissement  des  feuillages.  Maintenant, 
en  effet,  l'eau  coule  où  coulait  le  sang  :  le  pilori  s'est  changé  en  fontaine.  Et  qui  sait?  Peut-être 
le  châtelain  actuel  du  vieux  manoir  entouré  de  fossés  dont  on  aperçoit,  eu  se  retournant,  au 
fond  d'un  parc  planté  de  hêtres  et  de  marronniers,  les  tourelles  effilées  en  poivrière  et  la 
grosse  tour  dentelée  de  créneaux,  a-t-il  aidé  de  ses  deniers  à  cette  transformation  utilitaire 
du  menaçant  monument  auquel  les  anciens  hobereaux  ses  prédécesseurs  avaient  attaché  la 
marque  de  leur  omnipotence. 
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Celle  station  faite  en  Ixin  pèlerin  qui  ne  vent  omettre  aucun  (ies  lieux  où  l"hunianité  a 
saigné,  enfilez  aux  Oualre-Bras  la  chaussée  tantôt  encaissée  par  des  talus,  tantôt  bordée  de 
prairies,  qui,  de  bosse  en  bosse  déroulant  son  pavé  cahoteux,  mène  à  cotte  petite  ville  de 
Hal  si  miraculeusement  protégée  par  la  Vierge  pendant  un  siège  terrii)le  (hi  (piinzième  siècle. 
A  mesui-e  que  les  boulets  pleuvaient  sur  la  cité,  la  bonne  Dame  les  recueillait  dans  son  tablier, 
consternant  l'ennemi,  qui  ne  pouvait  s'expliquer  pourquoi  les  maisons  ne  s'écroulaient  pas 
comme  les  capucins  d'un  jeu  de  cartes,  et.  bien  an  contraire,  semblaient  les  narguer  de  leurs 
rouges  pignons  indemnes.  Les  merveilleux  projectiles  s'entassent  à  présent  en  pyramide  dans 
un  des  angles  de  l'église,  mais  la  légende  veut  que  nul  n'en  puisse  dénombrer  le  chiffre  exact. 
J'affirme,  pour  ma  part,  n'avoir  pas  essayé. 

Hal  est  demeuré  l'un  des  pardons  traditionnels  de  la  Belgique.  Chaque  dimanche,  un  tas  de 
maupiteux  s'engouffrent  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame,  étalant  leurs  plaies,  avec  l'impudeur  des 
désespérés,  dans  les  fumées  de  l'encens  et  le  resplendissement  des  tabernacles.  A  peine  est-il 
permis  de  circuler  dans  les  flots  pressés  de  la  foule,  les  uns  agenouillés  sur  les  dalles,  les  autres 
épaulés  aux  piliers,  mais  tous  ployés  sous  l'attente  anxieuse  de  l'aide  céleste  et  dardant  des  yeux 
dévorés  de  fièvre  vers  l'étincelante  image  de  la  Vierge,  habillée  de  drap  d'or,  et  dont  la  petite  face 
d'ébène  s'incruste  comme  un  noir  soleil  dans  la  lumière  pâle  des  cierges.  Le  prêtre  va  et  vient, 
dans  sa  chasuble  reluisante,  élargissant  sur  l'immense  misère  grouillante  qui  déborde  jusque 
par  delà  le  parvis  les  gestes  solennels  et  propitiatoires  par  lesquels  il  attire  au-dessus  des  fronts 
courbés  le  bienfait  de  la  régénération  ;  et,  sans  discontinuer,  les  tintenelles  des  enfants  de  chœur 
carillonnent,  ajoutant  leur  musique  à  la  basse  sourde  des  lamentations  montant  des  profon- 
deurs du  temple.  Puis,  après  que  l'officiant  une  dernière  fois  a  imposé  les  mains,  l'énorme  bloc 
immobile  se  rompt  en  une  oscillation  lente,  comme  la  surface  d'une  étendue  d'eau  congelée, 
et  la  circulation  se  refait,  au  bruit  des  béquilles  cognant  le  pavement,  des  saccades  furieuses 
des  danses  de  Saint-Guy,  de  l'interminable  glissement  de  pieds  des  valétudinaires.  A  la  file, 
femmes,  vieillards,  mères  chargées  de  nouveau-nés,  traînent  alors  des  affiiclious  sans  nombre 
le  long  des  murs  flamboyants  de  croix  et  de  banderoles,  où  les  ex-voto  l'ont  à  la  brique  un 
revêtement  de  plaques  d'argenteries,  sombrement  saignantes  sous  les  feux  des  candélabres  ; 
et  la  procession  serpente,  circonvenant  les  nefs  d'une  ceinture  ininterrompue  de  figures 
ravagées,  d'orbites  ulcérés,  de  tètes  branlantes  dont  la  trépidation  semble  continuer  dans  la 
pénombre  le  vacillcment  des  hautes  chandelles  partout  allumées  à  profusion. 

Parfois  la  cohue  devient  funèbre,  comme  un  ossuaire  debout  :  d'efl'royables  consomptions 
font  saillir  les  verlèl)res,  des  charpentes  disloquées  s'iAideiil  avec  des  creux  de  \\ru\  saints 
gotlii(]ues,  ou  croit  entendre  sortir  un  râle  des  |ioilrines  étranglées;  mais  la  \ie  s'iirliai'nr  m 
ces  décombres  vivants.  Kl,  liluliani,  choppanl,  quelquefois  même  roulant  sur  le  sol  dans  un 
accès  subit  (|ui  les  tord  comme  dos  haillons,  ils  conliuuent  leur  lugnlire  promenade,  gravissent 
à  la  suite  des  autres  les  marches  du  cIiomu-,  déiilent  devant  l'autel,  les  genoux  ployés,  des 
bégaiements  affolés  aux  lèvres,  toute  1(mii-  vieille  âme  martyrisée  éclatant  brusquement  dans 
des  supplications,  sur  lescpielles  les  cierges  semblent  faire  descendre  l'illii-inn  d'un  pâle  sourire 
de  la  Vierge,  puis  s'écoulent  et  disjiaraisseni  dans  l'éloignemeut .  recommencaul  à  chaque 
station  et  de  chapelle  en  chapelle  leurs  niarmoltcments  monotones  (pii  çà  et  là  s'élèveul  comme 
les  litanies  de  la  chair  tenaillée. 

On  n'imagine  pas  de  speciiide  plus  Iragicpic  :  loules  les  désolations  sont  réunies,  à  de 
certains  jours,  dans  ce  vaisseau  de  pierre  (pii  in(^l  en  présence  les  deux  grands  suppliciés 
éternels,  se  tendani  muliu-llement  les  bras  sans  par\cnir  à  s'étreindre  ;  et  le  Christ,  du  haul  de 
la  croix,  semble  pleurer  sur  son  frère  mortel  les  mêmes  larmes  de  sang  cpii  mouillèrent  ses 
paupières  au  moment  des  affres  suprêmes.  Lne  géhenne  terrestre  l'oule  à  travers  les  colonnes 
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SCS  noirs  su])|)lices;  les  visages  sont  lerrilianls  comme  le  seraienl  coiix  de  morts  vivants  ;  c'est 
une  palliolugie  de  tons  les  man\  qui  assaillent  le  corps  luimain,  de  tontes  les  plaies  qui  le 
trouent  et  le  déchiquettent,  de  toutes  les  difformités  qui  le  font  dévier;  et  de  cet  amas  de 
douleurs,  de  ce  tlu\  de  sang  vicié,  s'élève  une  pestilence  fade  de  charnier. 

L'un  après  l'autre,  l'éclopé,  le  hancroche,  l'ophtalmique,  le  paralytique  vont  poser  une 
bougie  sur  le  porte-cierges,  branché  comme  un  ai'bre,  qu'on  aperçoit,  ai-dant  de  centaines  de 
luminaires,  derrière  le  grillage  d'un  réduit  transformé  en  brasier  et  où  les  cires  coulent  de 
longues  larmes  blanches  par-dessus  le  résidu  tlgé  des  vieilles  otVrandes. 

Près  de  là,  un  guichet  ouvre  une  baie  mystérieuse  au  fond  de  hupielle  un  piolil  immobile 
de  chevecier,  réalisant  le  type  des  rigides  comptables  à  bec  de  chont>tte  qui  découpent  dans 
les  intérieurs  de  Metzys  leurs  faces  glabres  et  ridées,  gratte  il'une  plume  active  de  \olumineux 
registres  au  papier  rèche  et  jauni  :  levez  les  yeux  ;  au-dessus  du  trou  noir  vous  lirez  ce  mot  : 
Trésorerie,  (-l'est,  en  etfet,  la  trésorerie  de  cette  officine  de  guérison,  largement  entretenue 
par  l'afllux  perpétuel  des  prix  de  messes  et  de  cierges  et  dont  les  revenus  servent  à  alimenter 
la  somptuosité  de  l'église,  ruisselante  d'or  et  d'argent  du  l'aile  à  la  base.  Kleur  de  l'ogival 
du  quatorzième  siècle,  l'élégante  et  sévère  Notre-Dame  de  liai  est  devenue  avec  le  temps 
comme  un  pompeux  reliquaire  d'art,  indéfiniment  enrichi  par  la  \énération  |)ublique.  Il  faut 
voir  le  grand  retable  du  maitre-autel,  datant  de  1333,  avec  son  ornementation  fouillée,  ses 
motifs  ingénus,  ses  proportions  harmonieuses  et  régulières  marquées  de  l'intluence  italienne, 
les  deux  porches  renaissance  en  bois  sculpté,  le  tabernacle  finissant  en  arcades  ogivales 
sous  lesquelles  s'abritent  deux  scènes  de  la  vie  du  Christ,  et  sm'tout  les  admirables  fonts 
baptismaux  du  fondeur  tournaisit'ii  (iuillanme  Le  Febvre,  en  forme  de  calice  à  pied  octogone 
porté  par  huit  lions  accroupis  :  un  couvercle  entaillé  de  niches  où  les  (hjuze  apôtres  sont 
représentés  debout  couronne  la  cu\e  d'une  galei'ie  finement  ajourée,  laissant  apercevoir  en 
retrait  trois  statuettes,  saint  Mai'tin,  patron  de  l'église,  saint  (îeorges  terrassant  le  dragon, 
et  saint  Hubert  en  contenqjlation  devant  le  cerf  merveilleux,  dans  des  attitudes  à  la  fois  tières 
et  na'ives. 

Cependant  les  pèlerins  se  sont  petit  à  petit  espacés  sous  les  porches,  bousculés  à  la  sortie 
par  des  flots  nouveaux  qui  entrent  à  leur  tour  et  réitèrent  les  prosternations  à  chacune  des 
bienheureuses  images.  Sans  interruption,  de  l'aube  à  midi,  les  offices  se  succèdent  ;  à  peine  la 
célébration  d'une  messe  est-elle  terminée  que  la  porte  de  la  sacristie  se  rouvre  et  livre  passage  aux 
lévites  chargés  du  service  suivant.  .Mais  les  lidéles  n'incèdent  pas  tout  de  suite  :  généralement  la 
promenade  des  autels  est  précédée  d'un  certain  nombre  d'arrêts  à  l'extérieur  du  temple,  devant 
les  portails  et  les  calvaires.  Et,  ces  stations  recommençant  à  l'issue  des  messes,  on  les  voit  alors 
tournoyer  une  dernière  fois  autour  de  l'enceinte,  difficilement  résignés  à  quitter  le  lieu  saint 
auquel,  de  si  loin  la  plupart,  ils  sont  venus  demander  un  adoucissement  à  leurs  misères.  Un  grand 
christ  rouge,  la  tète  ceinte  d'épines,  pleure  de  grosses  larmes  de  pierre  sur  un  entassement  de 
rocailles,  près  du  porche  d'entrée,  et,  à  la  gauche  du  chevet  de  l'église,  les  saintes  femmes 
entourent  la  croix,  dans  des  proportions  presque  humaines.  D'un  peu  loin,  l'illusion  est 
complète  :  l'Homme-Dieu,  avec  ses  chairs  lie  de  vin,  son  front  chevelu  et  sa  face  douloureu- 
sement crispée,  met  sur  le  mur  des  contorsions  de  corps  vivant,  et  les  pleureuses  agenouillées 
tournent  vers  la  rue  des  visages  d'une  désolation  terrible.  Le  peuple,  prosterné  devant  ces 
niches,  tend  les  bras  et  s'abîme  en  des  contemplations,  ou  bien,  recueilli  en  soi-même  et  les 
yeux  demi-clos,  ne  voit  plus  que  les  taches  rosées  qui  semblent  continuer  dans  les  inertes 
statues  sa  propre  humanité. 

Vous  vous  figurez,  à  ce  détail,  le  tableau  qu'offre  la  place  aux  grands  jours  de  [tèlerinage 
général.  Une  multitude  de  crovinls  prosternés,  tète  nue  et  quelquefois  pieds  déchaux,  tous 
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courbés,  affaissés  sur  les  f;ciioiix,  l'écliinc  cassée,  flans  une  promiscuité  de  sarraux  bleus  et  de 
cliàles  multicolores,  s'enfonce  à  travers  la  perspective  par  longues  files  immobiles  et  gémis- 
santes, comme  des  contreforts  de  chair  et  d'os  prolongeant  à  ras  du  pavé  l'armature  gigantesque 
de  l'édifice.  Au-dessus  de  c(îtle  masse  de  dos  pétrifiés,  la  dentelle  des  balustrades,  la  floraison 
des  dais,  l'évidement  des  niches,  la  profusion  merveilleuse  des  culs-dc-lampc,  des  chapiteaux, 
des  gargouilles,  touffus  comme  des  feuillages,  fait  penser  à  une  forêt  de  pierre  où  à  la  pointe 
des  branches  grimacerait  une  animalité  fourmillante,  guivres,  tarasques,  chimères,  licornes, 
bœufs  symboliques,  marmousets  à  tète  de  singe.  Fruste,  décliiquetée,  rongée  par  la  moisissure 
dans  toute  la  partie  cpii  n'a  pas  encore  été  grattée  par  la  restauration,  avec  de  larges  lèpres 
envahissantes,  Notre-Dame  ajoute  encore  à  la  comparaison  par  la  mêlée  de  ses  flèches  et  de 
ses  dômes,  pareils  à  des  liges  flexibles  et  à  des  épaisseurs  rondes  d'arbres.  Puis,  pour  toile 
de  fond,  à  l'opposé,  l'hôtel  de  ville,  en  brifjues  rouges,  avec  ses  avant-corps,  ses  arcades  du 
rez-de-chaussée,  ses  toitures  percées  de  quatre  rangs  de  lucarnes,  ses  pignons  terminés  en 
poires  auxquelles  commande  la  bulbe  du  campanile,  son  architecture  simili-moyen  âge  du 
dix-septième  siècle,  faisant  face  aux  petites  maisons  basses  du  reste  de  la  place,  boulicpies  et 
cabarets,  toujours  emplis  d'allées  et  venues  dont  l'illustre  violoncelliste  halois,  feu  Servais, 
semble  du  haut  de  son  socle  de  marbre  recueillir  la  rumeur. 

Lentement  les  pèlerins  se  dispersent,  tandis  que,  rigide  à  l'égal  des  silhouettes  de  pierre 
déployées  dans  les  niches,  un  groupe  de  mendiantes  demeure  rivé  au  chevet  de  l'église,  par 
la  pluie  ou  le  soleil,  tendant  la  main  d'un  geste  éternel  et  quelquefois  poussant,  du  fond  de 
leurs  osseuses  poitrines,  une  petite  toux  lointaine  (pii  ne  les  secoue  même  pas. 


XI 

Le  pays  brabançon.  —  Les  villages.  —  Les  ruines. 

On  aime  les  courses  pédestres  en  Uelgique;  les  dimanches  surtout  sont  consacrés  à  des 
excursions  pour  lesquelles  on  se  met  en  bande  et  qui  se  terminent  à  la  vesprée,  dans  la 
gaieté  des  fins  de  jours  passés  au  grand  aii'.  Au  collège  nous  avions  déjà  la  passion  des 
explorations;  filés  malin,  nous  enjambions  le  ])avé  des  routes  a\cc  la  curiosité  inquiète 
(i(!  l'inconnu;  et  tantôt  nous  parlions  |M)ur  \  ilvorde,  .Vlalines,  Louvain,  tantôt  pour  l'un 
des  villages  qui  se  trouvent  enire  liai  et  Bru.xelles.  J'ai  conservé  une  tendresse  pour  ce 
dernier  itinéraire,  cpii  m'avait  révélé  une  rusticité  aimable  dans  des  paysages  naturellement 
riants.  De  légères  inflexions  font  onduler  le  pays,  partout  couvert  de  prairies  et  de  cultures 
où  parfois  s'avancent  des  pointes  de  bois  et  que  sillonnent  en  tous  sens  de  hautes  lignes 
d'ypréaux  :  c'est  la  grasse  glèbe  flamniide,  incessanuneiil  (l'availlée  par  le  cultivateur  dont 
on  voit  le  loil  (le  cliaume  (lu  de  tuiles  s'élever  derrière  les  renllemenls  de  la  gi'aiide  plaine 
verte,  par-dessus  la  tache  blanche  ou  bleue  des  murs.  Kl  dans  les  labours  bruns,  le  long 
des  chemins  poudreux,  se  meut  la  lourde  cr'oupe  des  bêles  (|u'il  associe  à  son  travail,  les 
aumailles  au  garrot  puissant,  les  lourds  limoniers  llaniauds  faisant  saillir  comme  des  cor- 
dages leurs  muscles  sous  le  velours  des  robes  marron,  aubère,  rubican  et  moreau. 

Pas  de  vastes  installations  ni  de  fermes  spacieuses;  les  habitations,  élroites  et  basses,  se 
collent  les  unes  au\  aulres,  foi'mani  des  hameaux,  ailleurs  s'espacent  au  milieu  des  labours, 
toutes  faites  à  la  taille  de  l'homme  qui,  une  fois  l'hiver  arrivé  avec  ses  neiges,  le  verrou  tiré 
et  le  volet  clos,  peut  se  croire  isolé  dans  inie  carapace,  loin  du  reste  du  monde.  Nomltre  de 
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ménages  ouvriers  campent  là,  l'iillivaiil  leur'  lo|)in  a[)res  la  journée  de  travail;  quelquefois 
c'est  la  femme  ((ui  bine,  lierse  et  retourne  la  terre,  pendant  que  le  mari  et  ses  fils,  maçons 
ou  terrassiers,  demeurent  jusqu'au  samedi  à  la  ville;  mais  la  ditïércncc  n'en  est  pas  moins 
grande  entre  ces  travailleurs  refaits  chaque  semaine  à  la  sève  vivifiante  des  campagnes  et 
les  pâles  ouvriers  urbains,  casemates  dans  des  logements  puants,  dont  l'insalubrité  finit  par 
leur  vicier  le  sang  et  les  rend  débiles  avant  le  temps. 

l'ai"  fournées  innombrables,  la  veille  du  jour  dominical,  on  les  voit  traverser  la  capitale  à 
grandes  arpentées,  alertes,  leur  bissac  sur  le  dos,  sui'cliargés  parfois  de  meubles  et  d'ustensiles, 
mais  tous  se  pressant,  heureux  d'échapper  à  l'atmosphère   enfiévrée  des   rues  et  rappelés 
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là-bas  par  les  mains  rouges  des  pelits.  Soyez,  sur  qu(i  le  cabaret  aura  beau  multiplier,  ce 
soir-là,  ses  lanternes  tentantes  sur  leur  chemin  :  ils  savent  que  la  maison  les  attend,  par 
delà  les  bois  et  les  plaines,  et,  à  mesure  qu'ils  se  rapprochent,  la  lune  allonge  derrière  eux 
l'ombre  de  leurs  jambes  plus  rapides. 

Aux  noms  sonnant  la  jovialité  wallonne  qui  décoraienl,  dans  la  circonscription  nivelloise, 
les  agglomérations  villageoises,  Baisy-Thy,  Monstreux,  Loupoigne,  Sart-Dames-.\velines, 
Bousval,  Cortil-Noirmont,  Grand-Rosière,  Tourinnes-les-Ourdons,  Jandrain-Jandrenouille, 
Thorembais-les-Béguines,  Chasire-Villeroux-Blanmont,  Roux-Miroir,  Pielrain,  Pietrebaix, 
Beauvechain,  Jodoigne,  succèdent  les  désinences  alourdies  des  noms  tlamands.  Buysinglien, 
Bellinghen,  Pepinghen,  lluysinghen,  Loth,  .Vlsemberg,  Buysbroeck,  Droegenbosch,  P'orest, 
Anderlecht  sont,  aux   approches  de  la  ville,   comme  les   poumons  de  la  grande  machine 
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bruxelloise.  C'est  iiii  (Irroiiiemenf  de  paroisses,  signalées  imi  des  pointes  de  clurhers 
émergeant  des  bossellonienls  du  sol,  en  des  coins  de  nature  altiayants,  d'une  grâce  jolie 
que  ne  brusquent  ni  les  raides  profils  ni  les  rampes  escai-pées,  avec  des  renllements  légers,  des 
pentes  insensibles  et,  dans  les  descentes,  des  scintillations  d'eau\  vives  sous  le  couvert  pro- 
fond des  verdures  :  une,  sorte  de  bucolique  noyée  dans  les  feuillages,  et  où  luii  retrouve 
encore  les  gourds  paysans  de  Teniers. 

A  ces  particularités  de  la  campagne  brabançonne  s'ajoute,  par  places,  l'aHmii  d(>s  ruines. 
\  Heorsel,  au  milieu  de  prairies  (-oupées  d'ormes,  un  château  du  douzième  siècle,  contre 
lequel  marchèrent  plus  d'une  fois   les  Bruxellois,  dresse  sa  massive  tour   ronde  reliée   par 

d'épaisses  courtines  épaulées  de  contreforts 
_--_^.  ^.^^^^_,  _==>. --^ggsaj       et    criblées    de    meurtrières    aux    dilférents 

corps  de  logis  espacés  sur  le  pouiMour.  On  y 
pénèlre  à  présent  par  un  petit  pont  de  bois, 
brdi  sm'  des  arches  en  briques  :  mais  le  poni 
n'enjambe  plus  le  moindre  lilet  d'eau  et 
rattache  seulemeni  le  bastion  à  la  crête  des 
;iiiciens  fossés,  à  demi  comblés  de  hautes 
herbes  qui  lentement  ont  en\alii  les  pierres 
éboulées.  L'ne  clef,  remisée  clu'/  le  fermier 
voisin,  vous  ouvre  le  seuil  di'  la  féodalité 
partout  dormanle  dans  l'ancien  nid  de  vau- 
tours, et  vous  circulez  dans  ce  passé  plein 
d'ombres,  évuiiiianl,  à  la  UKinicrc  roman- 
tique, le  fantôme  des  châtelaines  ddiil 
vous  croyez  apercevoir  les  pâles  silhouetles 
errantes,  ou  bien,  si  vous  préférez  les 
investigations  posilives,  vous  clVorçanl  de 
reconstituer  ,  d'après  des  réminiscences 
d'archéologie,  l'outillage  inlci-icin-  cl  le 
détail  des  installalions.  S;ille  des  gard(>s, 
barbacancs,  tourelles  aux  escaliers  colima- 
çoimants,  fenêtres  allongées  par  Icstpiclles 
coide  un  jour  sombre,  restes  de  chapelle, 
débris  d'àlres,  basses-fosses  et  oubliettes, 
rien  ne  manque  à  ces  ruines,  malhenreuse- 
nii'iil  ravagées  par  le  paxsiiii  (|iii.  \eiigciu' 
inconscient  des  maux  soulfei'ls  piu'  ses  ancêtres.  i)àlil  avec  leurs  épaves  les  assises  de  sa 
maison.  C'est  la  lanière  d'un  carnassier,  merveilleusemenl  organisée  ])0ur  les  rapines  et 
rexierminalion,  dans  un  pavs  plal   où  les  hautes  consiructions  olfriraienl  liop  de  prise. 

A  moins  de  deux  lieues  de  là.  une;  aulre  seigneuriale  maison,  domaine  des  sires  de 
(iaesbeek,  érige  au  milieu  des  bois,  dans  une  solilude  admirable,  ses  longues  façades  coilVées 
de  loils  en  poivrière,  avec  des  saillies  de  pignons  irrégidiers.  accrochés  tan!  bien  <pie  mal 
à  un  Iriisie  e|  vétusté  donjon.  Ton!  ('•ii-anglé  qu'il  est  par  les  consiructions  |)arasi(es,  celiù-ci 
a  gai'dé  son  air  sourcilleux  et  éiige  fièrement  ses  blocs  de  ma(;onneries,  découpés  en 
créneaux  e(  percés  de  longues  baies  pointues  par-dessus  l'ouverlure  d'une  fenêtre  béanle  à 
nii-haidenr,  dans  l'axe  du  porche.  Mais  le  donjon  seul  demeure  réharbalif.  L(^  (l'ain  furieux 
(|(>s  demeures  féodales,  le  pialfemeiil  des  lia(iuenées,  les  allées  et  venues  bruNanles  des  pages. 
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l'aboi  dos  meutes,  le  branle-Las  des  remparts,  le  démènement  des  hommes  d'armes,  l'entrée 
des  chariots  gorgés  de  vivres,  tout  ce  fourmillement  des  ruches  abondamment  emplies  aboutit 
aujourd'hui  au  silence  d'uuo  gentilhommière  déserte  la  j»lus  grande  partie  de  l'année,  où  un 
concierge  vous  précède  par  les  longs  corridors  muets  et  les  escaliers  tapissés  de  portraits 
d'ancêtres,  un  trousseau  de  clefs  dans  la  main.  La  visite  a  d'ailleurs  son  charme  :  (juand  on 
pénètre  dans  la  séculaire  salle  des  gardes,  encombrée  de  panoplies  sombrement  étincelanles 
sous  la  nappe  de  lumière  déversée  par  la  haute  fenêtre,  il  semble  qu'une  trouée  s'ouvre  sur 
l'humanité  de  sac  et  de  corde  dont  cette  chambre-arsenal  était  comme  l'organe  essentiel; 
et  tout  à  coup  le  spectacle  des  croupes  de  bois  moutonnant  à  perle  de  vue  dans  le  clair 
iiiiroii'  des  vitres  vous  ramène  à  des  sensations  de  nature  (pii  vous  l'dnl  (uiblicr  la  mélancolie 
du  lieu. 

Le  pays  garde  à  peu  près  partout,  auiuui'  de  llruxelles,  les  mêmes  aspects.  Huaud  uu  a 
dépassé  les  installations  industrielles  de  MolembeeU-Saint-Jean,  le  remuant  faubourg  dont 
les  fumées  font  au  nord  de  la  \illi'  un  perpétuel  nuage  immobile,  pai'-dessus  le  grondement 
des  usines  emplies  d'ime  multitude  pâle,  on  entre  dans  une  belle  campagne  unie,  divisée  en 
prairies  sillonnées  par  de  petits  cours  d'eau  et  boi'dées  de  longues  tiles  d'arbres,  au  milieu 
desquelles,  pressés  et  se  touchant  presque,  se  groupent  des  villages  riants.  Toujours  l'ex- 
cursioimiste  est  récompensé  par  la  découverte  d'un  coin  pittoresque,  sur  lequel  s'exerce 
l'action  très  particulière  de  la  lumière.  Elle  est  la  magicienne,  en  effet,  de  ces  grandes  éten- 
dues planes  qui  n'dut  pas  la  majesté  farouche  des  contrées  rocheuses  et  tirent  leur  charme 
de  la  mobilité  et  de  la  succession  des  impressions  lumineuses.  Il  faut  avoir  vu  l'ascension 
lente  d'une  aube  de  printemps  sur  l'humide  vert  reluisant  des  pâturages  brabançons, 
l'étincellement  de  toutes  les  herbes  emperlées  d'aiguail  sous  les  flèches  d'or  rougeàtre 
du  soleil,  les  scintillements  profonds  des  canaux  encaissés  entre  les  floraisons  des  berges, 
pour  se  faire  une  idée  de  la  clarté  partout  réfractée  et  tissant  entre  ciel  et  terre  comme 
ime  immense  dentelle  couleur  d'arc-en-ciel.  Les  dégradations  du  ton,  dans  cette  mer  de 
verdures  prolongée  jusqu'aux  horizons,  s'effectuent  par  transitions  insensibles,  à  travers  des 
couches  d'air  moite  où  les  premiers  plans  se  colorent  de  teintes  appuyées  et  lentement  se 
fondent  dans  l'irisation  des  lointains.  L'hiver  lui-même,  avec  ses  fines  blancheurs  diamantées 
et  ses  congélations  transformant  les  hauts  peupliers  en  orfèvreries,  garde  ici  comme  l'en- 
chantement d'une  féerie. 

Les  souvenirs  et  les  particularités  abondent,  en  outre,  dans  cette  partie  du  pays.  Chaque 
lundi  de  Pâques,  vous  verrez  s'emplir  les  routes  d'une  population  dolente,  les  hommes  et  les 
femmes  chargés  de  pâles  enfants  débiles,  aux  petites  tètes  oscillant  dans  le  giron  paternel 
ou  maternel.  Toute  cette  foule  se  dirige  vers  le  village  de  Dieghem,  dont  la  gothique  église  se 
coiffe  d'une  haute  tour  bizarre  à  quatre  étages  décroissant  vers  le  sommet,  avec  des  airs 
vagues  de  pagode.  C'est  le  grand  pèlerinage  de  Saint-Corneille,  guérisseur  de  convulsions, 
(ju'on  voit  à  l'intérieur  représenté  sur  uu  tableau  du  peintre  CraVer;  et,  l'un  après  l'autre,  les 
|»èlerins  apportent  des  offrandes  en  nature,  chacun  selon  sa  condition,  grosses  oies  charnues, 
moutons  bêlants,  canes  cacardantes,  qui.  à  l'issue  des  offices,  sont  vendus  au  bénéfice  de 
l'église,  dans  une  criée  bruyante  où  les  voix  humaines  sont  étouffées  parla  clameur  épeurée 
des  bêles. 

Autour  de  Dieghem,  le  paysage  s'anime  d'une  succession  de  |)etites  échappées  changeantes, 
variant  selon  le  caprice  et  les  fuites  d'un  joli  ruisseau  jaseur,  la  W'oluwe,  sur  les  bords  duquel 
l'idylle  a  élu  domicile  et  ([ui  donne  son  nom  à  tous  les  villages  an  milieu  desquels  elle  circule. 
Saventhem  se  rencontre  bientôt,  évoquant  les  amours  du  galant  cavalier  van  Dyck  et  de 
la  belle  Anna  van  (>|ili('ni.  celte  |)iitririeiiiie  de  hupielle  s'éprit,  dil-oii.  le  peintre  et  dont  le 
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f,n-aci(Mi\  souveiiii'  dciiiciirL'  allaclir  à  iiii  lableaii  (■('■Irhi'c  \i'  Saint  Ma/ii/i  (JnnjKdtl  (iii.r  iitntrres 
}(i  t/ioifié  (le  son  manteau.  Un  jour,  les  fahriciens  de  Téglisc,  cédant  à  l'appàl  du  gain,  \cndirenl 
lit  ;;l(iricus('  iicinlure;  mais  les  paysans,  dévotieux  gardiens  du  hésor,  s'armèrent  pour 
en  empèeher  l'enlèvemenl,  c!  racli(>l(Mn'  anglais  dut  renoncer  à  déposséder  le  village  d'une 
nnivre  à  laquelle  ceUii-ci  (enail  |)lus  (piaux  écns.  Depuis  ce  lemps.  le  clieval  gris  pommelé 
enfourché  parle  secoural)le  évècpic,  en  qui  l'amoureux  s'est  peint  lui-même,  tout  rayonnant 
de  belle  vie  souriante,  continue  à  courber  sa  puissante  encolure  derrière  le  voile  vert  qu'un 
sacristain  lire  moyennant  l'octroi  d'une  piécette. 

N(jii    loin.    Maclielcu    s'cnoi'iiucillii    d'un    manoir   aii\    \astes    tours   cai'ri'cs.    constiiiil  au 
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dix-septième  siècle  pai'  le  ((unli'  di'  Taxis  sur  le  pcmliaul  d'un  cnlcau.  dans  un  décor 
Maiuicid  clianqièlre  (u'i  riniaginati(Ui  suscite  ces  silhoiu'lli's  illustres,  le  roi  d'Angleterre 
(iuillauuH'  111.  (|ui  en  KM).'}  établit  au  château  son  (juailier  général,  et  Marlburougli.  <iui 
j  logc'a  après  la  bataille  de  liamillies.  C'est  (Misuite  :  nue  ancienne  seigneurie  braban(:omie, 
l'une  des  plus  \ieilles  dont  il  soit  l'ait  mention,  SteeuoeUer/.eel.  et  son  église  de  st\le 
ogival,  intérieurement  land)rissée  de  boiseries  sculptées,  reliaul  des  conressionnaux  ornés  de 
personnages,  d'un  gin'il  sin'rhai'gé  et  tieiiri:  l'eutlix,  la  rusli(|ue  r('sidenee  de  l'endiablé 
boide-i'u-train  iW<  l^erniesses  tlamaudes.  ha\id  Teniers  le  jeune.  (|in  des  l'ein''tres  de  son 
castel,  conl'orlablemeut  assis  sur  l'emplacement  de  la  nH''tairie  actuelle,  regardait  s'ébattre 
pai'  les  pelouses  et  par  les  chemins  les  aiu'étres  des  pavsans  boursoullés.  à  grosses  lèles 
el  à  jambes  grêles,  qui  aujoiu'd'iiui  encore  dansent  au  son  des  violons,  les  jours  de  liesse, 
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dans  les  cabarets  ("oiileur  do  jambon  l'iuné:  KIcwnI.  tV^ù  pkis  dune  fois,  sur  une  de  ces 
lîères  montures  qui  étaient  son  orgueil,  llubens,  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  gloire,  partit 
après  la  besogne  du  jour  pour  rendre  visite  an  jovial  comj)èro,  lequel,  de  son  côté,  se  plaisait 
à  resserrer  les  liens  de  leiii-  uiiiliiclic  aniilié  |»ar  un  Idiir  de  carrosse  jusqu'au  Steen  de  son 
grand  voisin,  encore  deboul  miinurd'liui  grâce  à  une  restainaliuu  respectueuse;  Griniberghen, 
|)erpétné  à  travers  les  siècles  par  l'ingérence  de  ses  princes  et  de  ses  barons  dans  toutes  les 
querelles  bruxelloises,  et  renommé  en  outre  dans  le  passé  comme  le  siège  d'une  abbaye 
importante,  lointaines  splendeurs  à  présent  remplacées  par  une  mélancolique  bastide  entourée 
de  fossés  herbus  et  une  église  du  dix-septième  siècle. 

C'est  encore  :  Ham,  dont  le  manoir,  épargné  par  le  tem|is,  porte  allègrement  une 
énorme  charpente  compliquée,  d'un  développement  qui  égale  le  leste  dr  la  construction; 
W'emmel  et  ses  trois  tourelles  piquant  l'air  de  leur  llèclie  émoussée;  Meysse,  où  s'abritent 
actuellement,  à  l'ombre  de  vastes  tours  crénelées,  dans  le  majestueux  château  de  Bouchout, 
environné  de  pièces  d'eau  royales,  les  rêveries  douloureuses  d'une  princesse  chère  aux 
Belges;  Vilvorde  enfin,  entrevu  de  loin  à  travers  les  bras  tournoyants  de  ses  moulins, 
fourmilière  silencieuse  sur  qui  pèse  l'approche  de  la  prison  cellulaire.  Tandis  que  ràleid  à 
l'intérieur,  dans  les  soucis  de  la  captivité,  les  détenus  pleins  de  noires  rancunes,  la  belle 
campagne  verte  prolonge  indéliniment  ses  collines  et  ses  prairies,  où  dans  les  lointains 
estompés  de  brumes  pointent  les  clochers  de  Louvain. 


XII 

Louvain.  —  L'aspect  de  la  ville.  —  L'L'niversilé.  —  L'Hôtel  de  Ville. 

Pénétrez  à  la  tombée  de  la  luiil  dans  la  vieille  \ille  universitaire.  Lue  rue  spacieuse, 
bordée  d'habitations  correctes,  s'ouvre  devant  vous  et  vous  mène  à  la  place  carrée  où  face  à 
face  se  dressent  Saint-Pierre  et  l'IIùtel  de  N'ille.  La  circulation  ralentie  espace  les  groupes  le 
long  des  trottoirs;  petit  à  petit  la  population  des  fabriques  s'est  écoulée  du  côté  des  ruelles; 
eà  et  là  un  capuchon  noir,  battant  de  l'aile  sur  une  tète  de  femme,  frôle  les  murs;  doucement 
la  ville  rentre  dans  le  silence.  Il  n'y  a  ])lus  que  de  rares  flâneurs,  qu'on  voit  se  perdre  ilans 
l'allée  sombre  des  petits  cabarets,  ou  des  étudiants  prenant  l'air  après  les  études  de  l'après- 
midi.  Suivez  alors  la  rue  qui  prolonge  à  travers  la  place  le  large  pavé  que  vous  avez  entilé 
d'abord  :  les  maisons  se  resserrent,  la  voie  s'étrangle,  les  toits  se  projettent  en  auvent,  les 
pignons  se  dressent,  et  des  coudes  violents  mettent  dans  l'ombre  des  angles  imprévus.  Une 
à  une  se  closent  les  boutiques;  vous  assistez  aux  préparatifs  du  sommeil  qui  jusqu'au  len- 
demain va  changer  en  une  Ihébai'de  muette  l'agglomération  louvaniste. 

.\  chaque  instant,  des  trouées  sombres  s'ouvrent  sur  la  réverbération  claire  des  lanternes; 

là  tremble  de  loin  en  loin  un  bec  de  gaz,  rendant  plus  noire  la  nuit,  qui  ne  s'éclabousse  plus 

que  de  reflets  vagues;  et  les  profils  des  façades,  dans  ces  demi-ténèbres,  ont  une  mélancolie 

résignée,  avec  on  ne  sait  quoi  qui  sent  le  regret  du  passé.  Engagez-vous  cependant  dans  ces 

couloirs  étroits  :  les  uns  vous  conduiront  à  des  quais  au  bas  desquels  se  meut  une  eau  lourde 

et  que  des  ponts  voûtent  par  endroits,  les  autres  à  des  places  se  terminant  en  boyau,  avec  un 

cadre  de  vieilles  maisonnettes;  et  tout  à  coup  une  sensation  de  fraîcheur  plus  grande  signalera 

l'approche  d'une  promenade  plantée  de  grands  arbres,  qui  redoublera  la  nuit  autour  de  vous. 

Vous  passerez  successivement  devant  des  églises,  de  vastes  murs  sévères,  des  cloîtres,  des 
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porrhos  cliarî><''s  do  sciilptiires,  des  files  de  façades  percées  (riiiiiombrai)les  fenêtres  :  c'est 
le  (juartier  des  écoles.  De  j^raiids  christs  en  pierre,  des  croix,  des  niches  emplies  de  vierges 
accrochent  une  lumière  fiirtive  dans  la  profondeur  des  recoins,  conviant  les  Ames  chrétiennes 
au  recui'illciiiriil  de  la  prière  el  iiiariiuant  à  (■iiatpic  |)as  la  prédominance  de  l'idée  reli- 
gieuse. Vous  êtes,  en  eifel,  dans  la  cilé  (•ath()li(pie  on  régne  VAInui  Jlatcr;  indin'érenle 
aux  investigations  de  la  science,  elle  s'isole  dans  l'enseignement  Iradilionnel  el  ne  vent 
connaître  ijue  les  véi'ités  révélées;  les  yeux  tournés-vers  le  (lolgotha,  elle  s'absorbe  dans  les 
contemplations  rétrospectives.  Kalalemeni,  l'existence  de  cette  grande  inaison  du  l»ogme 
prédestinait  la  ville  ;ï  une  pli\sionomie  dill'crciile  de  celle   des   autres  villes   universitaires; 
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partont  des  séminaires  el  des  convenls,  aiijum  dcsipicls  l'arliNiié  se  ralenlil  el  demi  les 
bàlimenls  se  probtngcnl  dans  le  \i(lc  des  mes;  le  junr  \  Cdnliinn'  la  iiiiil  silencieuse,  à  travers 
une  atmosphère  assou|)ie  de  lra\ail  e!  d'i'iinlc  ;  cl  seiilemeni  à  de  cerhiincs  lieiu'es,  les  squares 
avoisinants  se  peu]jlen[  d'allées  ri  mmiiics  de  sillinnellcs.  les  unes  pdilanl  la  soulane.  les 
autres  l'habit  laïcpie,  el  tpii,  médilalives,  arpenicnl  les  allées,  sabordant  (piehpiel'ois  d'un  nu)t 
bref.  La  parole  di^s  maiires  de  la  lliéologie  geiine  dans  ces  cervelles;  c'csl  ici  la  pépinière  où 
se  recrutent  les  défenseurs  de  la  hocirine,  le  giron  où  s'embrase  d'amdiii-  •■■\iingéli(pic  I  ànic 
des  prêtres  fuliirs.  III  dans  ci'  milieu  nuMuitonc,  d'une  utiimalion  cuncenli'ct'  à  l'inlérienr, 
l'initiation  à  l'isolenu'iil  délinilH'  se  lail  pai'  la  (h'SMélndc  giadiicllc  de  la  \ie. 

Poursuivez  cependani   \nlrc  piumcnade  :  à    nic^iii'c  (pic   xons    \(uis  éloigne/   de   l'ai'lèrc 
principal(!,   la   solitude  rcdoidtle;   les  maisons,  par  endniils.  s'cnirecdupeiil  d(>  \erdmcs:  sdiis 
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les  saules,  au  fléloiir  diiiie  maoonneri(;  disjointe,  le  glissement  d'une  eau  paresseuse  s'écaille 
de  scintillations.  On  dirait  une  [tointe  avancée  de  la  campagne  dans  la  circonscription  urbaine. 
Au  bout  de  la  rue  du  Souci,  une  architecture  en  forme  de  rotonde  découpe  de  hautes  fenêtres 
par  lesquelles  la  lumière  s'épanchait  autrefois  sur  des  salles  de  dissection.  Ailleurs  un 
béguinage  s'enclôt  de  murailles  avec  un  fouillis  de  toits  réguliers  que  dépasse  une  pointe  de 
clocher.  Et  tout  d'une  fois  vous  arrive  la  senteur  humide  des  haies;  vous  touchez  aux  limites 
de  la  \  illc. 

Orientez-vous  ensuite  sur  rilùlcl  de  Ville.  Dans  le  silence  accru,  la  maison  géante  vous 
apparaît,  avec  ses  élancements  de  tourelles  et  ses  tloralsons  de  dais  et  de  statuettes,  comme 
une  ai'borescence  colossale,  accrochée  au  sol  par  de  vivantes  racines  et  se  ramifiant  en  végé- 
tations loulfucs  dans  l'espace.  Vous  ne  verrez  qu'au  grand  jour  la  prodigieuse  complication 
de  ses  feuillages,  l'enchevêtrement  de  ses  guirlandes,  la  mulli[ilicité  fourmillante  de  ses 
petits  personnages  et  de  ses  motifs  décoratifs;  mais  l'Impression  d'une  grandeur  élégante, 
compliquée  d'uni'  sorte  d'animalité  de  la  pierre,  se  fera  mieux  sentir  à  la  faveur  de  la  nuit. 
Qu'une  nappe  lunaire  inonde  le  merveilleux  éditice,  et  l'enchantement  vous  tiendra  les  yeux 
grands  ouverts,  comme  devant  une  féerie  :  coupée  d'ombres  brusques,  qui  dessinent  les 
reliefs  sculpturaux,  la  haute  façade  a  l'air  de  [)alpiter  sous  l'ondulation  de  toutes  les  bêtes 
symboliques  et  de  tous  les  patriarches  légendaires  qui  habitent  ses  niches;  un  braséement  de 
paillettes  Incendie  les  vitres,  et  l'énorme  toiture  reluit  comme  une  croupe  de  chimère  hérissée 
d'arêtes  grill'ues. 

De  l'autre  côté  de  la  place,  la  Collégiale  projette  ses  tours,  opposant  à  l'orgueilleuse 
ascension  des  pinacles  du  palais  communal,  symbole  des  hères  revendications  populaires, 
l'écrasante  masse  de  ses  superpositions  de  pierre,  image  des  indestructibles  assises  spiri- 
tuelles de  la  religion.  Ces  deux  grands  survivants  des  jours  évolus  continuent  dans  la  nue 
leur  colloque  séculaire,  sans  paraître  s'inquiéter  des  changements  ((ui  ont  tout  bouleversé 
autour  d'eux.  Un  champignonnement  de  petites  maisons  basses  végète  au  i)ied  de  Saint- 
Pierre,  plaquant  ses  crépis  jaunâtres  aux  puissants  contreforts  sculptés,  et  fait  penser  à  un 
pullulement  de  magots  tortus  sur  l'orteil  d'un  Gulliver.  La  ville  cependant  s'est  enfoncée 
plus  avant  dans  le  sommeil;  un  à  un  les  cafés  se  sont  fermés;  les  réverbères  eux-mêmes, 
clignotant  au  vent  de  minuit,  ressemblent  à  des  yeux  qui  ne  demeurent  ouverts  qu'à 
grand'peine.  Le  lendemain,  à  votre  réveil,  vous  entendrez  le  bruit  d'une  circulation  sans  hâte 
et  la  rumeur  sourde  d'un  grand  corps  tranquillement  actif. 

Longtemps  Louvain  fut  un  centre  considéiable  d'exportation;  sa  dépense  alors  était  en 
rapport  avec  sa  production.  Là  exubéralent,  comme  à  Gand,  à  Ypres,  à  Bruges,  la  sura- 
bondance de  la  vie  elles  effervescences  de  la  passion.  Dès  I3'r0  une  révolte  éclate  parmi 
les  ouvriers  drapiers;  vingt  ans  plus  tard,  ils  se  soulèvent  de  nouveau,  à  la  voix  du  tribun 
Pierre  Couterel;  mais  le  moment  le  plus  tragique  apparaît  en  1379,  quand  le  peuple  précipita 
sur  les  épées  et  les  pertuisanes  tendues  d'en  bas  les  pati'icieus  qui  s'étaient  enfermés  dans 
l'Hôtel  de  Ville.  Ce  carnage  eut  des  conséquences  funestes  pour  la  prospérité  des  métiers  : 
le  duc  Wenceslas  ht  décapiter  les  chefs  du  mouvement,  et  quantité  d'artisans  passèrent  en 
Angleterre,  où  Ils  transplantèrent  les  perfectionnements  du  drap.  C'est  le  signal  du  dépéris- 
sement :  le  travail  se  ralenlil  partout,  reçoit  finalement  le  coup  suprême  des  mains  de  Marie 
et  de  .Maximilieu,  cjui,  jiar  représailles  de  la  sédition  de  1477,  frappent  les  Louvanistes 
d'Impositions  mortelles;  et  la  puissante  halle  aux  draps,  délaissée,  se  transforme,  avec  l'au- 
torisation du  duc  et  du  pape,  eu  cette  université  qui,  aujourd'hui  encore,  est  l'àme  de  la 
ville.  Ainsi  l'esprit  s'est  substitué  à  la  matière,  dans  la  fournaise  éteinte;  le  cadavre  s'est 
iialvanisé  au  souffle  de  la  théolocie. 
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Hien  nimlhjiic  mieux  l;i  Inrcc  de  rcllr  ciladelle  de  la  scolasli(|iie  (|ue  l'iiin|ileiii'  el  lélendiio 
de  ses  inslallations;  ces!  l'appareil  d'une  Ionique  richesse  accumulée  que  les  privilèf;es  ont 
largemenl  l'ail  lleiirirel  (|ui  lui  ]»erniet  de  prospérer  au  milieu  des  tourmentes  les  plus  cruelles. 
De  grandes  cours  spacieuses,  des  bàlimenfs  imposants,  une  successiou  de  vastes  salles,  des 
escaliers  monumenlanx  donnent  l'idée  d'un  j)alais  de  prélat  luxueusement  logé  au  milieu 
des  aises  de  la  vie.  On  sent  qu'un  maître  souverain  règne  ici  sur  la  pierre  et  l'inlelligence, 
également  asservies  à  sa  volonté;  et  en  effet  le  recteur  a  conservé  la  pleine  juridiiliim  sur 
tous  les  membres  de  l'université.  L'armée  entière  marche  à  son  commandemenl  :  il  jn^c  sans 
appel  les  infractions  et  les  délits.  Il  n'y  a  pas  trente  ans,  une  discipline  sévère  défendait  aux 
étudiants  la  fréquentation  des  cafés  et  des  salles  de  spectacle;  et  les  punitions  se  graduaient 
depuis  la  réprimande  jusqu'aux  arrêts  el  l'expulsion  définitive. 

La  bibliothèque  est  l'arsenal  de  cette  grande  institution;  et,  pour  la  rendre  atfravantc 
en  même  femps  que  redoutable,  on  lui  a  choisi  un  em|)lacement  somptueux.  Fondée  au 
dix-septième  siècle  par  le  chanoine  BeyerlincU  et  continuée  par  Corneille  Janseniiis. 
Pierre  Stockmans  et  Jacques  Boonen,  archevêque  de  ^latines,  elle  s'est  accrue  d'un  afflux 
ininterrompu  de  legs,  d'achats  et  de  donations;  aujourd'hui  plus  de  cent  mille  volumes 
s'alignent  sur  ses  rayons;  elle  possède  mille  manuscrits,  une  riche  collection  d'incunables, 
un  trésor  de  livres  d'une  rareté  avérée. 

A  de  certaines  heures  l'endroit  a  une  solennité  particulière  :  des  ombres  à  longues  robes 
noires  circulent  avec  des  ondulations  lentes  entre  les  rangées  d'armoires;  il  semble  qu'elles 
aient  peur  de  réveiller  le  temps  sous  le  linceul  des  vieux  parchemins;  le  seul  bruit  qu'on 
perçoive  est  le  grincement  d'une  clef  dans  une  serrure,  le  chuchotement  d'une  voix  dans  la 
profondeur,  ou  le  soyeux  froissement  du  papier  tourné  d'une  main  lente.  La  querelle  des 
religions  et  de  la  science  se  poursuit  dans  celle  solitude,  sans  violences;  les  armes,  entre 
ces  doigts  pacifiques,  sont  des  arguments  tirés  des  textes  sacrés;  el  ils  les  polisseul  sur  la 
pierre  triangulaire  de  la  foi,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  fait  des  flèches  capables  de  transpercer 
leurs  adversaires. 

Le  recueillement  qui  règut;  dans  les  églises  n'est  lui-même  que  la  continiialiou  de  celte 
paix  quasi  monacale  de  l'étude.  Saint-Pierre  et  ses  ])rèlres  agenouillés  devant  l'autel  incarnent 
dans  une  réalité  visible  au  grand  jour  l'élaboralidu  secrète  du  grand  mystère  catlioli(iue  de 
l'uiiiversilé.  La  Somme  s'inscrit  ici  dans  le  jaillissement  des  colonnes,  l'élancenieul  aii^u  des 
fenêtres,  l'évidement  des  trèfles,  le  décou])age  merveilleux  du  jubé,  la  slrucliu-e  inqui-anle 
des  porches;  el  l'immense  vaisseau  se  rallache  par  une  anci'e  idéale  au  pdi'l  nii  s'apprend  la 
conjuration  d(!s  vents. 

("ne  première  église  Sainl-Pierre  avait  été  bàlie  par  Lambert  le  Itarliu.  el,  -ous  sdu 
successeur,  s'accrui  d'un  clia|)ilre  de  sepi  cliaiKiines.  augmenté  successivenu-nl  jusipi  à  dix- 
hnil;  mais  les  tiammes  anéanlireiil  pai-  deux  l'ois  le  lenqile,  el  cène  lui  qu'au  (piiu/ieiiuî 
siècle  i|ue  Siilpice  \au  Vorsl,  originaire  de  l>iesl.  jela  les  l'oudemenls  de  la  (■(lu-lrucliou  déli- 
nilive,  secondé  dans  la  parlie  sculpturale  de  son  u-uvre  par  son  fils  et  l'imagier  Kusiache. 
1/arlisle  n'eut  pas  la  joie  d'assisler  à  l'achèvement  de  l'édilice  ;  soixante-lrei/.e  ans  seulement 
après  le  début  des  travaux,  on  posa  la  première  pierre  du  porche  ouvert  sur  la  grande  |)lace  et 
demenre  ineomplel.  l'.ncore  l'eiisenible  de  l'église  différa  nolablemenl  de  la  conception  pre- 
mière :  d'api'ès  le  plan  du  maçon  (pie  xni  lalenl  avait  élevé  au  rang  de  niaihe  el  le  modèle 
en  relie!'  (|ui.  Inii  el  l'aulre.  sont  gardés  à  l'ilôlel  de  \  ille,  la  voûte  devait  êlre  surmontée 
de  cinq  lleches,  dont  la  plus  gi'aude  aurait  en  iiin'  éle\alion  de  cimi  c(Mit  trentc-cin(|  pieds. 
.Mais  les  fondements  furenl  jugés  insullisanHuent  solide>  poiu'  ce  faix  énornn\  e!  les  lours 
s'arrclèrent  à  la  hauteur  du  toit.  Telle  que  nous  l'ont  transmise  les  siècles,  la  ^(dlégiale  se 
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prolonge  eiitre  ses  vingL-luiil  faisceaux  de 
colonnettes,  avec  une  majestueuse  ampleur, 
rendue  jjIus  saisissante  encore  [lar  le  bel 
accord  des  proportions  et  la  simplicité 
du  style.  Des  chapelles  on  grand  nombre 
garnissent  les  bas  côtés,  avec  une  profusion 
d'œuvres  d'art  qui  préparent  aux  étalages 
fastueux  des  églises  d'Anvers  :  c'était  dans 
une  de  ces  chapelles,  celle  de  la  confrérie 
Sainte-Anne,  que,  plus  d'une  fois,  les  yeux 
éblouis  par  la  lumière  diffuse  des  verrières, 
je  me  suis  absorbé  dans  la  contemplation 
du  triptvque  de  (Juinten  Matsys,  ce  chef- 
d'œuvre  d'émotion  familiale  que  possède 
actuellement  le  musée  de  Bruxelles  et  (jiii 
ou\rail  sur  le  mur  une  si  large  trouée 
lumineuse  quand  le  sacristain  lirail  la  serge 
verte  qui  la  celait. 

Ce  n'était  qu'un  des  nombreux  trésors 
de  l'église;  la  Descendance  apostolique  de 
la  Vierge  partie,  il  lui  est  resté  la  four- 
millante ornementation  de  ses  autels  :  dans 
la  chapelle  des  Fripiers,  un  beau  tableau 
à  la  manière  de  (jonzalès  Coques  ;  dans 
celle  des  Brasseurs,  l'admirable  Chw  de 
Thierry  Bouts,  longtemps  attribuée  à 
Memling;  dans  celle  des  C.hinu'giens,  le 
Supitlire  (le  sai/if  PJ /■as/ne,  une  horreur  su- 
perbe où  ce  niaître-torsionnaire  se  livre 
à  de  prodigieuses  cruautés  d'invention 
et  fait  voir  le  patient  tranquillement  en 
contemplation  de  son  ventre  béant,  duquel 
dégorgent  les  entrailles,  attirées  par  le 
mouvement  d'un  moulinet;  puis,  ailleurs, 
répandus  dans  les  sacristies,  le  chœur,  les 
oratoires  et  toute  l'étendue  du  sanctuaire, 
des  peintures  de  Roger  van  der  ^^'cyden, 
de  Crayer,  de  Gérard  Zeghers,  des  fonts 
baptismaux  en  cuivre  forgé,  œuvre  de 
Matsys,  lui  lustre  eu  fer  étonnamment  tra- 
vaillé, un  tabernacle  en  pieri-e  de  taille  haut 
de  trenfe-cin([  pieds  et  ajouré  comme  une 
dentelle,  un  hanc  de  communion  en  marbre 
à  l'inceaux  de  Papenhoven,  que  n'aui'ait  pas 
répudié  Duquesnoi,  une  quantité  d'édicules, 
d'ex-voto,  de  piei'res  tombales,  de  grands 
niouuinents   funéraires,  une  chaire  en  bois 
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compliquée  et  tuulliic,  avec  un  cheval  el  son  cavalier  grands  couinie  nalure  :  puis  encore, 
dans  le  transept,  les  grands  autels  des  sculpteurs  Collin  et  Fayd'herbe,  et,  au  centre  de 
l'i^glise,  l'incomparable  jubé  à  trois  arcades  tout  enchevêtre  de  feuillages  et  peuplé  de 
statuettes,  que  l'arliste  du  quinzième  siècle  a  semé  des  prodigalités  de  son  caprice. 

Saint-Michel,  Sainte-Gertrude,  l'église  du  Grand-Béguinage,  l'église  des  Dominicains, 
Saint-Jacques  même,  malgré  ses  reliquaires,  son  tabernacle  et  sa  célèbre  balustrade  en  cuivre 
i'ondu,  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  cette  richesse  ;  seule  la  façade  de  l'Hùtel  de 
Ville,  fouillée  comme  la  plus  arabesquée  de  ses  stalles,  ciselée  comme  le  plus  orfèvre  de  ses 
ostensoires,  historiée  comme  le  plus  étofîé  de  ses  tableaux,  espèce  de  gigantesque  châsse  où 
les  métaux  et  les  gemmes  sont  imités  par  la  pierre,  rivalise  avec  les  somptuosités  religieuses 
de  son  sévère  vis-à-vis. 

En  ce  temps-là,  Philippe  le  Bon  régnant,  un  Mathieu  de  Layens  l'ut  requis  pour  dresser  les 
plans  de  la  Ciirïa  publira:  ceux  qu'il  présenta  émerveillèrent  les  magistrats  de  Louvain,  qui 
toutefois,  se  défiant  d'eux-mêmes,  soumirent  le  jtrojet  à  maître  Pauwels,  architecte  de  monsei- 
gneur le  duc  de  Bourgogne,  lequel  trouva  l'invention  de  Mathieu  fort  de  son  goût.  On  se  mit 
donc  à  l'œuvre,  et  d'un  travail  incessant  sortit  à  la  fm  le  bijou  glorieux  dont  la  possession 
enorgueillit  à  bon  droit  les  descendants  des  puissants  drapiers  du  quinzième  siècle.  On 
s'imaginerait  diflicilement  le  miraculeux  guillochis  de  cette  grande  dentelle  de  pierre;  les 
surfaces  se  compliquent  en  tous  sens  d'une  végétation  de  sculptures;  l'entour  des  fenêtres 
se  festonne  d'ourlets  taillés;  les  angles  disparaissent  sous  un  amoncellemeni  de  pinacles  et 
de  dais  ;  c'est,  dans  toute  la  hauteur,  une  broderie  perpétuelle  de  chape,  dont  les  entrelacs 
s'emmêlent  dans  un  fouillis  de  formes  et  de  motifs  décoratifs.  Toute  la  Bible  s'incarne  en  ces 
parois  llouries;  vous  y  pourrez  suivre,  de  niche  en  niche,  les  épisodes  principaux  de  l'.Vncien 
Testament,  et  le  naïf  imagier,  pour  les  rendre  plus  compréhensibles,  a  donné  à  ses  personnages 
l'aspect  des  hommes  et  des  femmes  de  son  temps.  Les  graves  visages  des  patriarches  se 
surchargent  de  cascades  de  mentons  tlamauds;  les  matrones  juives  ont  des  chairs  lourdes 
de  bourgeoises  surnourries;  les  vierges  laissent  crouler  à  leurs  pieds  les  cassures  des  grandes 
robes  dont  s'habillaient  les  patriciennes.  Partout  on  se  délecte  les  yeux  du  tableau  de  la  rue 
au  quinzième  siècle;  et  les  statues  ressemblent  à  des  passants  entre-croisaiil  dans  un  décor 
d'architeclure  leurs  allées  et  venues.  Naturellement,  les  sujets  d'observation  ne  nuuKiueiit  pas: 
tel  hiiiihniMuie  perpétue  dans  sa  structure  et  son  geste  le  vice  pour  lequel  il  était  connu  dans 
la  \illi':  l'édilice  a  l'iuiporlauce  cl  la  malice  d'une  \asl('  (liiiuiiquc  joyeuse,  où  uiaini  (■(uileui- 
poraiu  a  pu  se  voir  sculplé  idul  Nil';  cl  la  gaieté  à  loul  IikuI  de  champ  s'émancipe  jusqu  à  la 
licence,  dans  les  culs-de-lampe  énigmatiques  qui  semblent  le  commentaire  rabelaisien  de  la 
vaste  satire. 

Bien  de  plus  léger  pourtant,  sous  sou  revêtement  compliqué,  (pie  l'élonuanle  façade;  elle 
plonge  dans  l'air  duu  jet  svelte  el  liaidi,  et  les  six  toui-elles  qui  In  ininciil  >a  toiture  donneul 
à  l'édifice  enlier  un  uKinveuiciil  d'ascension.  C'est  le  clief-d'd-uvre  de  la  iMopdcliou  exactement 
mesurée;  et  la  multiplicité  des  ornements,  qui  aillems  paraîtrait  dégénérer  en  prolixité,  s'atté- 
nue ici  par  le  ])ro(ligieux  élancement  des  grandes  ligues  verlicales  prolongées  jusqu'au  faîte. 

L'aménagement  intérieur  ramène  la  vue  sur  des  (lis|)osilions  simples,  des  suites  d'a|)par- 
tements  logiquement  coordonnés,  une  superposition  d'élages  desservis  par  des  escaliers 
tournants.  Le  iiiuhilier  et  les  décorations  soûl  iJumc  lirlie-^c  uiodérée,  comuie  pour  uc  |ias 
distraire  des  graves  préo((Upali(uis  publi(pies  ;  dans  ce  cadre  sévère,  les  fiers  magistrats 
pouvaient  travailler  avec  recueilh'uu'ut  sans  être  déroulés  par  des  sollicitations  vaines. 

Louvain  est  plein  de  coins  charmants:  j'en  connais  ])eu  <pii  aiiMit  le  charme  du  Béguinage, 
un  quartier  l'cculé,  |>ercé  de  rues  élroiles  au   JMprd  desquelles  s'alignent  de  petites  nniisons 
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basses  en  liriqiies,  préc(^d(^cs  de  jardins  et  d(''corées  de  slatuettes  de  saintes  et  de  saints. 
(Jnciqnefois,  par  les  portes  cntr'onvertes,  on  aperc^oit  des  silhouettes  féminines  dans  rallitiide 
(In  travail,  les  unes  sarclant  les  plates-bandes  ou  ratissant  les  allées,  les  autres  vaquant  aux 
besognes  ménagères  ;  et  çà  et  là  d'autres  silhoulles  s  immobilisent  dans  la  posture  de  la 
méditation,  ('/est  un  lieu  de  refuge  où  les  femmes  et  les  tilles  se  retirent,  quand,  fatiguées  du 
Iriiiii  (in  nidiidc  (iii  frappées  par  un  désastre,  elles  ont  soif  de  retraite  et  de  calme.  Elles  y  vivent 
en  communauté,  sans  connaître  toutefois  la  discipline  monastique,  formant  entre  elles  de 
petits  groupes  qui  logent  sous  le  même  toit  et  se  composent  de  trois,  six,  huit  personnes, 
selon  l'ampleur  de  l'habitation.  Une  liberté  relative  leur  permet  de  sortir  dans  le  jour,  aux 
heures  qu'elles  veulent  ;  mais,  le  soir,  les  rues  se  closent,  et,  la  dernière  des  petites  ombres 
rentrée,  une  tranquillité  morne  s'abat  sur  la  cité.  Il  n'y  a  du  resie  (pi'un  peu  plus  de  silence 
ajouté  au  silence  :  même  le  jour,  l'agitation  humaine  y  vient  mourir  dans  réloulVement  d'une 
atmosphère  où  Iraînent  des  balbutiements  de  lèvres  murmurant  ties  prières;  et  des  formes 
noires,  ces  ombres  de  tanhM,  pâles  ligures  cachées  sous  de  lonys  manteaux,  lilent  enire  les 
cl(')lures  à  pas  muels,  rendus  perceptibles  seulement  par  le  cliquetis  des  chapelels.  Entrez 
cependant  dans  une  de  ces  demeures  :  vous  y  verre/  de  l)ouues  femmes,  quelques-unes 
autrefois  mères  et  épouses  ;  celles-là,  dans  le  visage  et  le  maintien,  ont  gardé  l'animation  de  la 
vie;  d'autres,  il  est  vrai,  en  qui  le  ressort  intérieur  a  peu  à  peu  subi  les  usures  d'une  ferveur 
étroite,  semblent  participer  de  la  rigidité  des  statues  de  pierre  devant  lesquelles  elles  vont 
prier.  Mais  questionnez  celles  qui  sont  demeurées  vivantes  :  elles  vous  diront  le  mécanisme  de 
leur  institution,  l'absence  des  vœux,  la  tutelle  de  la  mère  ou  supérieure  des  Béguines,  et  vous 
feront  voir  leurs  ménages  de  célibataires,  reluisant  d'ordre  et  de  propreté.  Vous  n'aurez  pas 
de  peine  à  transpercer  leur  existence  limpide,  dont  une  bonne  partie  est  consacrée  à  des 
pratiques  religieuses  et  l'autre  partie  à  d'interminables  caquets,  qui,  même  dans  cette  solitude, 
perpétuent  le  monde  et  ses  dissensions. 

Contraste  curieux  que  ce  Béguinage  placide,  où  les  esprits  aussi  bien  que  les  sens  sont 
endormis,  si  on  lui  oppose  les  activités  intellectuelles  des  écoles  de  théologie  voisines.  Tout 
le  bruil  des  querelles  scolastiques  aboutit  dans  la  ville  universitaire  à  cet  assoupissement  de 
quelques  bonnes  âmes  naïves  ignorantes  des  luttes  modernes. 

D'ailleurs,  sortez  de  la  ville  :  vous  ne  tarderez  pas  à  rencontrer  une  somptueuse  abbaye 
bien  faite  pour  parachever  le  tableau  de  ce  grand  boulevard  du  catholicisme.  Fondée  en  H  79 
par  Godefroid  le  Barbu,  l'abbaye  de  Farc,  consacrée  à  la  règle  de  Samt-Norbert,  n'arriva 
toutefois  que  par  étapes  à  sa  magnificence  actuelle.  Du  monastère  primitif  la  chapelle  seule 
est  restée  :  elle  est  devenue  le  clurur  de  l'église;  toutes  les  autres  constructions  s'espacent 
entre  IGGi  et  1752.  L'ensemble  donne  l'idée  d'une  splendeur  à  son  apogée,  et  l'on  est  frappé 
autant  par  le  grandiose  des  installations  que  par  la  pensée  des  accumulations  de  richesses 
résultant  d'une  aussi  considérable  possession.  11  faut  franchir  cinq  enceintes  successives  avant 
d'arriver  à  la  cour  où  le  bâtiment  principal  dresse  son  perron  d'honneur,  et  chacune  de  ces 
enceiules  s'ouvre  par  un  porche  surmonté  de  deux  lions  de  pierre  soutenant  des  écussons 
d'armoiries.  Là  sont  les  brasseries,  les  moulins,  les  fermes,  les  étables,  les  écuries,  les  granges 
et  les  blanchisseries  ;  dans  la  troisième  enceinte  s'allonge  le  vivier,  proche  des  murs  du 
cimetière;  et  le  monastère  proprement  dit,  superbe  et  largement  déployé,  avec  son  église 
décorée  de  marbres  et  de  sculptures  en  bois,  est  en  rapport  avec  la  beauté  des  entrées.  Une 
ceinture  de  bois  l'entourait  autrefois,  mais  des  cultures  ont  rem])lacé  les  fourrés  sauvages  : 
de  l'ancienne  forêt  charbonnière  subsistent  seuls  aujoui-d'hui  le  parc  toufi'u  de  lleverlé  et 
les  profonds  ombrages  qui  l'avoisinent. 
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De  Louvain  à  Aerschot  la  voie  ferrée  traverse  une  contrée  dont  les  aspects  ont  prog^ressi- 
vemcnt  changé;  aux  riantes  pcrspeclives  du  pays  brabançon  s'opposent  des  étendues  mélan- 
coliques; le  sol  est  partout  raviné  de  fondrières;  des  bulles  chauves  mamelonncnt  çà  et  là: 
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pour  louLe  végétation,  des  saules  éhouriifés  au  bord  des  mares,  el  des  bois  de  sapins  dont  le 
noir  feuillage  troue  durement  la  monotonie  de  la  plaine.  La  Campine  s'émane  déjà  de  cette 
décrépitude;  la  charrue  a  beau  défoncer  la  terre,  celle-ci  ne  prodiiil  qu'ime  récolle  avare,  el  ce 
maigre  rapporl  va  s'éclaircissaul  encore,  à  mesure  (prou  s'écarte  du  polager  verdoyant  {piOu 
a  laissé  derrière  soi.  Nous  sommes  dans  le  Ilageland. 

Des  souvenirs  se  réveillenl  à  ce  nom  :  on  pense  aux  farouches  paysans  révoltés  qui 
choisirent  cel  endroit  désolé  pour  refiig(!,  dans  leur  lutle  conlre  les  soldats  de  la  Uépubliipic 
française.  Avant  eux,  les. drapiers,  |)roscrits  par  Wenceslas,  avaient  également  habité  ces 
tourbières  et  de  là  ravagcaieul  loiil  le  pays  voisin. 

Arrêtez-vous  à  Aerschot,  le  temps  d'examiner  l'église,  d'un  beau  style  ogival  primaire  à  sa 
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partie  antérieure,  et  le  remarquable  jubé  archif'ouillé  qu'elle  renferme,  ensuite  la  fameuse  tour 
d'Aurélien,  qui  défendait  autrefois  les  remparts  de  la  ville,  puis  encore  les  restes  d'une  halle 
témoignant  d'une  prospérité  ancienne,  enfin  le  pittoresque  endroit  dit  les  Grands-Moulins  : 
vous  aurez  tout  vu.  (l'est  l'irrémédiable  décadence  d'une  petite  cité  que  les  luttes  religieuses 
du  seizième  siècle  ont  dépossédée  de  ses  énergies.  Telle  autre  n'existe  plus  qu'à  l'état  d'humble 
village,  Sichem,  par  exemple,  la  plus  vieille  ville  du  Brabant,  selon  le  dire  populaire,  et  qui 
n'a  plus,  pour  échapper  à  l'oubli  définitif,  que  sa  vieille  tour  isolée,  vestige  de  ses  anciens 
remparts,  jadis  haute  de  trois  étages,  avec  des  salles  à  chacune  d'elles;  une  seule,  encore 
visible,  développe  une  voûte  en  ogive  ornée,  à  la  retombée  des  crêtes,  de  consoles  sculptées 
de  figures  d'anges. 

Diest  s'offre  ensuite  à  vous.  Une  entrée  mesquine  et  pauvre  ;  par  delà  les  fortifications, 
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une  rue  étroite  et  qui  finit  par  s'étrangler  en  un  mince  passage,  civant  d'aboutir  sur  la  place; 
une  rivière  longeant  de  hautes  maçonneries  où  ronfient  les  brasseries;  quelques  carrefours 
spacieux;  deux  belles  églises,  Saint-!^ulpi-ce  et  Notre-Dame;  au  pied  de  Saint-Sulpice,  la 
grand'garde;  et,  si  c'est  le  dimanche,  les  ménages  installés  sur  le  pas  des  portes,  les  étalages 
avancés  jusqu'au  milieu  du  pavé,  une  fermentation  de  grosse  vie  provinciale  tramant  sur 
la  face  des  passants,  des  bandes  de  militaires  battant  les  trottoirs  minuscules,  mêlées  aux 
bourgeois  qui  vont  prendre  l'air  des  remparts.  11  se  brasse  à  Diest  une  bière  mousseuse  et 
pétillante;  elle  porte  le  nom  du  pays  à  l'état  de  bière  jeune;  vieille,  elle  s'appelle  gulden  biei\ 
<i  bière  d'or»  ;  on  la  sent  dans  l'air,  comme  une  perpétuelle  vapeur  chaude  d'ivresse  qui,  au 
moment  des  brassins   surtout,  grise  le  cerveau. 

L'antiquité  de  la  cité  diestoise  ne  s'apprécie  plus  que  par  des  vestiges  peu  nombreux  :  on 
sait  bien  que  c'est  là  qu'il  faut  cliercher  le  I>ispargum  de  saint  Grégoire  de  Tours;  mais  rien 
ne  subsiste  plus  du  berceau  des  rois  francs,  à  [lart  une  coutume  perpétuée  jusqu'à  nos  jours, 
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le  mol  salu/iii'  ait|in)|)iié  à  des  panellcs  de  terre.  Même  les  souvenirs  plus  rapprochés  de  nous 
se  sont  petit  à  petit  eiïacés  sous  l'action  du  temps  et  des  hommes.  La  \ieille  industrie  de 
la  laine,  llorissante  an  (juatorzicme  siècle,  a  laissé  deboni  uni'  halle  délabrée,  où  se  détaille 
aujourd  liui  hi  boucherie,  et  qui  u'ancsic  phis  ipie  lointainement  la  prospérité  de  la  ruche 
autrefois  bourdonnante,  à  présent  délaissée  par  ses  abeilles.  Toute  cette  gloire  du  passé  semble 
dormir  à  l'ombre  d'une  abside  en  ruine,  merveilleusement  enchevèlrée  de  lierres  lonlVus 
comme  des  lianes,  dans  l'étonnaul  cimetière  qui.  aux  limites  de  la  ville,  s'ouvre  par  une 
massive  arcade  ogivale,  d'un  aspect  tragique  et  monumental.  Lue  vieille  femme  que  nous 
vîmes  là,  agenouillée  devani  un  calvaire  et  les  bras  en  croix,  i-esseml)lait.  dans  le  silence  de 
cet  endroit  funèbre,  aux  figures  de  marbre  (|ui.  sur  les  sarcophages,  matérialisent  le  regret 
des  choses  évolues. 

Tirlemont  nous  laissa  des  impressions  dillérentes.  Nous  retombions  ici  dans  la  bombance 
flamande.  Positivement,  une  iiùtellerie  voisine  de  lu  gare  suscita  [)our  nous  la  réalisation  de 
la  célèbre  image  de  Breughel  :  les  Gras,  sous  la  ligure  enluminée  et  réjouie  iriiiie  douzaine  de 
beaux  mangeurs,  hommes  et  femmes,  demeurèrent  attablés  quatre  lieuies  dlidrloge.  Encore 
quillànies-nous  la  salle  du  festiu  bien  avant  que  les  serviettes  fussent  repliées.  On  nous  affirma, 
au  surplus,  que  ces  repas  n'avaient  rien  d'extraordinaire  et  même  que.  durant  la  semaine, 
alors  que  les  clients  abondent ,  la  mangeaille  s'éternisait  jusqu'au  soir.  Ce  fut  merveille 
de  les  voir  mano'uvrer  :  les  gigots  saignants,  les  poulardes,  les  bécassines,  les  cuissots  de 
chevreuil,  les  râbles  de  lièvre  s'engouffraient  dans  ces  larges  mâchoires,  d'un  mouvement 
continu  ([ui  ne  semblait  pas  les  épuiser.  El  nous  en  emportâmes,  dans  noire  pi'omeiuule  à 
travers  la  ville,  une  idée  de  grasses  après-midi  passées  à  boire  et  à  manger  que  confirma  uu 
coup  d'œil  jeté  en  passant  dans  des  intérieurs  où  le  même  spectacle  d'une  table  bien  garnie 
se  reproduisait.  11  est  vrai  que  c'était  jour  dominical,  et  que.  à  pari  le  cabaret.  Tirlemont  ne 
présente  guère  d'occasion  de  j)laisir.  Il  y  a  bien  un  théâtre,  mais  dont  les  portes  s'ouvrent 
à  intervalles  irréguliers,  lors  du  passage  fortuit  d'une  iroupe  de  comédiens.  Ou  comprend 
mieux  le  bonheur  de  s'enfermer  chez  soi,  dans  l'intimifé  d'une  chambre  emplie  des  fumets 
de  la  cuisine. 

Ville  proprette  et  endormie,  d'ailleurs,  comme  la  plupart  des  villes  tlanuuides,  avec  des 
rues  accidentées,  une  place  assise  sur  une  bosse,  des  rangées  de  vieilles  maisons  à  pignons 
en  gradins,  et,  quand  on  s'écarte  un  peu  du  centre,  des  échappées  de  verdure,  un  empié- 
tement de  la  campagne  sin-  le  noyau  urbain,  l'ne  énorme  église  domine  les  toits  étages 
sur  les  pentes  de  la  butte  :  c'est  Saint-Germain,  four  et  piliers  romans,  les  fenêtres  et  le 
chœur  en  gothique  primaire.  Ailleurs,  devant  l'Hôtel  de  \  ille,  l'église  de  Notre-Dame  du  Lac, 
inachevée,  dresse  une  belle  lour  reposant  sur  quatre  piliers  qui  primitivement  formaient  le 
centre  de  l'édifice.  Et  toujours  une  profusion  d'ornements  ruisselant  le  long  des  murs  et 
dans  le  fond  des  chapelles.  On  n'en  finirait  pas  s'il  fallait  détailler  toutes  ces  richesses  :  la 
piéfé  publique  pai'toui  a  |)n)diguc  la  dorui'e,  le  tableau  peiuf.  la  décorai  ion  en  couleur,  les 
sculptures  pittoresques  ;  et  naturellement  beaucouj)  de  mauvais  goût  se  mêle  aux  délica- 
tesses de  l'art  pur.  X  Saint-Germain,  par  exemple,  un  christ  repose  dans  une  espèce  de  loge 
grillée,  sous  des  draps  festonnés  de  dentelle  el  recouverts  d'un  velours  broché  d'argent; 
non  loin,  un  vaste  panneau  en  bois  sculpté  représente  un  paysage  d'arbres  et  de  fabricjues, 
d'où  se  projettent  trois  croix,  avec  deux  gros  anges  figurés  en  imide  bosse,  l'un  l'aisaui 
un  geste  de  désespoir,  l'aufre,  placide,  le  bras  passé  dans  une  échelle.  Juste  en  face,  \\n 
autre  christ  pend  au  mur.  \è!u  d'iiiie  longue  robe  rose  fanée,  brodée  d'argent;  et  le  tout 
s'aperçoit  près  d'un  autel  hérissé  de  flammes  pourpre  et  or,  an-dessus  des([uelles  un  christ 
colorié  prend  sou  vol.  .\  l'heure  des  offices,  une  procession  de  femmes  pâles  el  blondes,  aux 
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yeux  rêveurs,  traîne  le  long  de  ces  pieuses  images,  et  des  soupirs  de  ferveur  se  mêlent 
au  murmure  des  prières.  Les  adorations,  dans  le  pays  tlamand,  vont  de  préférence  aux 
expressives  effigies  matérielles  ;  la  religion  ici  s'enveloppe  de  réalités  tangibles  qui  semblent 
provoquer  la  masse  à  les  palper. 

Ce  déploiement  d'imagination  souvent  baroque  n'aboutit  pas,  il  est  vrai,  à  ressusciter 
la  mystique  poésie  des  églises  qui,  comme  celle  de  Saint-Léonard,  à  Léau,  ont  gardé 
leur  ornementation  primitive.  L'impression  est  forte  de  rencontrer,  dans  ce  petit 
village  perdu  au  milieu  des  campagnes,  un  musée  lilléralement  peuplé  de  reliques 
arcbéologiques.   L'église   de   Léau    n'est  pas  autre  chose.  De  loin   s'annonce  la  tour,  avec 
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ses  fenêtres  lancéolées  à  lancelles  accouplées,  surmontées  d'un  trètle  ;  on  passe  dans 
des  rues  étroites,  bordées  de  maisons  rustiques,  et  tout  à  coup  la  voie  s'élargit  :  on  a 
di'Miiil  les  yeux  une  superbe  église  du  treizième  siècle,  dont  quelques  parties,  notamment 
la  galerie  ouverte  en  arceaux  Irilobés  aidour  du  chœur,  se  rattachent  à  la  période  de 
transition. 

Dès  le  seuil,  une  émotion  vous  prend  :  dans  la  première  chapelle  à  gauche,  un  retable 
à  volets  laisse  voir  les  merveilleuses  complications  d'une  suite  de  scènes  empruntées  à 
la  vie  du  C.hrisl  :  et  la  première  chapelle  de  droite  vous  en  montre  un  autre  plus 
admirable  encore,  vrai  fouillis  de  personnages  et  de  rinceaux.  Du  haut  en  l)as,  nue 
dentelle  de  bois  se  prolonge,  entrelacée  de  feuillages  et  de  figures,  avec  des  dais,  des 
lancettes,    une   ramificatidii    inouïe    de   motifs   sculpli's  :    à    ta    |iai'lii'    supérieure,    la    Vierge 
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tenant   lEnfiint    sur    ses   genoux  ;    sur    les    panneaux,    la    Visilatiou    et    .Martlie    embras- 
sant Marie  ;   le  long  des  montants  qui  séparent  les  com- 
^  parlimcats.    clos    silhouettes    et    des    groupes   d'anges,    et 

|iarl()ul  (les  dames  en  almirs.  des  chevaliers  armés  do 
rapières,  prêtres  aux  longues  dalmatiques,  tout  un  coin 
du  Nouveau  Testament  restitué  à  travers  les  costumes  et 
les  attitudes  de  l'époque.  A  peine  avez-vous  détourné  les 
regards,  vous  apercevez,  au-dessus  d'un  obit  daté  1604, 
un  haul  relief  enluminé  cl  doré  d'une  perfection  non  moins 
prestigieuse.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  surprises  : 
la  deuxième  chapelle  à  droite  vous  arrête  devant  un  saint 
Hubert  mitre  et  la  crosse  au  poing,  ayant  à  ses  pieds  le 
cerf  miraculeux,  dans  une  niche  qui  surmonte  une  peinture 
représentant  le  saint  en  costume  de  chasse  mi-parti  rouge 
et  jaune,  joignant  les  mains  et  tourné  vers  la  bêle  aux 
cornes  nimbées  d'un  Chi'isl  dans  une  gloire.  In  peu  plus 
loin,  par-dessus  un  triptyque  dont  le  panneau  central  re- 
présente Jésus  et  les  saintes  Femmes,  un  saint  (jeorgos 
fait  le  geste  de  terrasser  le  démon  sous  un  dais  en  ciiène 
sculpté.  Toujours  sur  le  même  rang,  le  saint  patron  de 
l'éghse,  crosse  d'argent  aux  doigts,  de  gros  cabochons  à 
la  poitrine  et  aux  genoux,  occupe  le  milieu  dune  niclic 
surmontée  d'une  balustrade  dentelée  de  petits  édicules, 
comme  un  jubé  en  miniature:  de  chaque  côté  se  dévelop- 
pent des  compartiments  remplis  de  petits  personnages  et 
orfèvres,  comme  la  niche,  d'une  profusion  de  motifs  déco- 
ratifs. 

La  même  abondance  de  richesses  se  remarque  dans  les 
bas  côtés  de  gauche.  Vous  j)assez  successivement  devant  un 
retable  où  trois  ligures  peintes  et  dorées  habitent  îles  niciies 
à  fond  d'architecture,  festonnées  sur  tout  leur  pourtour; 
ilc\;iiil  un  autre  retable  couronné  d'un  étoMuiiiil  |H'lil  li;il- 
da(piiu  dentelé  sous  lequel  se  silhoiielle  une  \  ieige  ;  puis 
encore  devant  des  triptycpies  dont  le  nuiins  curieux  n'est 
|>as  celui  qui  re|trésenie  le  démon  sous  la  forme  d'inie 
espè((!  d'iiulre  se  débaltanl  au  milii'U  des  eaux  bouil- 
lonnantes. Il  faudrait  citer  aussi  les  magnifiques  dinan- 
deries  dont  l'église  surabonde  :  le  grand  candélabre  à  sept 
liiMiiehes,  la  centrale  torsée  et  finissant  en  croix,  cha- 
eune  des  autres  terminée  par  une  balustrade  découpée  et 
tréllée.  d'une  hautoiu-  totale  de  douze  pieds:  le  lutrin  su|i- 
porté  par  des  lions  el  de^  ciiieii^  alternés  ;  une  inlinité 
d'autres  raretés  dont  le  détail  encond)rerait  ces  pages. 
Encore  |)rdissent-elles  devant  la  magnificenee  de  l'incom- 
[larable  Tabernacle  (pii.  à  l'angle  du  eli(eur  el  du  Iraii- 
sejtt.  se  dresse,  liaid  de  seize  mèti'os,  formé  de  neuf  étages, 
i.f.Au.  décorés  ciiacun  de  groupes  el   de  l)as-reliefs.  IJien    ne   peut 
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dire  la  délicatesse  de  ce  clier-dVeuvre  de  Corneille  de  VriendI  ;  il  semble  jaillir  du  sol, 
comme  une  flèche,  sans  paraître  alourdi  de  l'inlini  peuple  de  personnages  qui  s'enroule 
à  l'entour;  et,  si  liaul  (piil  monte,  c'est  la  même  linesse  de  profils,  les  mêmes  élégances 
de  liiines,   la   même  prodigalité  d'ornements. 
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Quand,  les  yeux  éblouis,  ou  ipiille  eiiliii  l'église  et  qu'on  dirige  ses  pas  vers  la  place, 
on  a  devant  soi  l'ilùlel  de  Ville,  un  bijou  d'architecture  renaissance,  d'une  coupe  charmante 
et  svelte.  avec  ses  deux  rangs  de  fenêtres  allongées,  son  perron  bordé  de  rampes  en  pierre 
et  garni  de  liuus,  ses  trois  iii(  lies  taillées  dans  la  façade  et  occupées  jiar  des  ligures,  son 
d('C(iii|ié  en  escaliers  et  tlanqué  de  tourillons. 

io 
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Nous  renconirerons  souvent,  dans  la  suite  de  colle  relation,  des  édifices  plus  somptueux; 
nous  en  verrons  peu  qui  aient  au  même  degré  la  justesse  de  la  proportion  et  l'harmonie 
de  l'ensemlile. 
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PROVINCE    D'ANVERS 


Miilini-s.  —  Entive  cl;ins  la  ville  —  Les  vieux  souvenirs.  —  La  Dyle.  —  La  Grande  Place.  —  Saint-Rombaud  et  le 
carillon.  —  Les  Halles.  —  La  limichcrie.  —  Les  Bailles  de  fer.  —  Vieilles  maisons.  —  Séminaires  et  couvents.  — 
Le  Béguinage. 


On  longe  de  grasses  prairies,  des  campagnes  coupées  de  longues  files  d'arbres,  des  villages 
aux  toits  de  tuiles  et  de  chaume,  groupés  autour  de  leurs  clochers,  une  succession  de 
paysages  frais  et  reluisants  sur  lesquels  la  moiteur  de  l'atmosphère  étend  une  sorte  de  vernis  : 
c'est  la  continuation  du  potager  brabanç-on.  llicn  encore  ne  trahit  le  caractère  du  pays 
anversois,  ce  partage  de  la  terre  entre  de  mornes  étendues  sablonneuses  et  de  plantureuses 
zones  cultivées,  et  pourtant,  à  chaque  tour  de  roue,  on  pénètre  un  peu  plus  dans  la  contrée. 
Là-bas,  dans  la  perspective,  s'estompe  la  liante  siliiouette  de  Saint-Rombaud,  dominant  de  sa 
masse  carrée  la  cité  malinoise  ;  et  des  clochers,  des  tours,  des  faîtes  aigus,  élancés  par-dessus 
les  toits  des  maisons,  en  grand  nombre,  semblent  autant  de  cadets  groupés  autour  de  leur 
aîné,  rs'ous  sommes  ici  dans  le  centre  du  catholicisme  belge  ;  déjeunes  lévites  y  tourbillonnent 
incessamment  au  pied  des  autels,  et,  du  fond  de  son  palais,  le  cardinal-archevêque  commande 
atout  le  clergé  du  pays. 

Cette  grande  ombre  que  la  religion  étend  partout  autour  d'elle  et  où  s'alanguit  le 
mouvement  de  la  vie  publique,  vous  la  retrouverez  à  Matines  dans  le  silence  de  ses  places, 
i'atfairemeiil  mesuré  et  lent  de  ses  quais,  la  rumeur  étouffée  de  ses  industries  et  jusque  dans 
le  geste  frainjuille  de  ses  habitants,  lin  peu  du  recueillement  qui  règne  dans  les  sacristies 
se  répand  par  ses  rues,  comme  un  air  subtil  mêlé  à  l'atmosphère  respirable  ;  les  bruits 
semblent  s'y  dissoudre  dans  du  sommeil,  un  sommeil  (pii  monterait  des  pavés,  gagnerait  le 
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dedans  des  iiiaisons,  |)i'lil  à  petit,  eiidoiuiiii-ail  les  êtres  et  les  choses;  c'est  la  torpeur  d'un 
jour  de  diniaiiclie  eiiipiélaiit  sur  le  reste  de  la  semaine,  avec  une  douceur  triste  et  continue; 
et  la  placide  petite  ville  y  est  à  ce  point  enroncée,  (pi'eii  de  certains  ([uarliers  le  battant  d'une 
porte  frappant  >()n  eliandiranle  suscite,  dans  rassou|)issenient  général,  comme  l'inquiélude 
d'un  événenuMit  insolite. 

Matines  partage,  d'ailleui's,  avec  les  villes  en  qui  saigne  le  deuil  du  passé,  le  charme  de 
celte  |)hvsionomie  silencieuse,  un  i)eu  (dlacée,  où  se  marcpie  le  regret  des  jours  révolus.  Il 
send)le  (pie  la  déchéance  soit  au  bout  de  toutes  les  splendeurs  humaines  comme  une  expiation, 
el  (pie,  poui'  les  cités  comme  pour  les  h(uiinies,  la  gloire  doive  être  suivie  d'un  abaissement 
irrémédiable,  il  v  a  loin  de  ces  (piarliers  déserts  où  le  pas  dn  promeneur  éveille  aiijonrd'lnii 
des  échos,  loin  de  cette  existence  monotone  et  casanière,  aux  magniticences  bruyantes  de  la 
cour  de  Marguerite  d'Autriche  passant  par  les  mes  au  galop  des  équipages  el  par  désoeuvre- 
ment s'aniusant  à  traquer  à  travers  places  et  carreloiirs  un  dix-cors  allolé. 

En  ce  temps,  l'esprit  el  les  grâces  florissaient  à  Matines  ;  le  palais  de  la  régente  retentissait 
du  bruit  des  musi(pies  et  dn  récit  scandé  des  beaux  \ers.  Elle-même  composait  des  stances  à 
Notre  Itaiiie;  et,  sons  les  lambris  sculptés,  Jean  Second,  Erasme,  Corneille  Agrippa,  .h-aii 
Lemaire  se  donnaient  ta  réplique,  écoutés  des  peintres  Mabuse,  Coxcie  el  Van  Ortey. 
Chevauchées,  kermesses,  ballets  réunissaient  les  belles  dames  et  les  beaux  chevaliers  dans  de 
grandes  parties  joyeuses,  égayées  par  les  parades  de  rosse  Bayard,  les  farces  des  Aymon  et 
les  saltations  grotesques  des  Géants. 

De  ces  temps  lointains  il  n'existe  plus  que  des  vestiges;  les  pierres  seules  pailenl  encore, 
en  leur  muet  langage,  des  grandeurs  passées;  un  vent  de  mort  a  souftlé  sur  le  reste,  sur  les 
fêtes,  les  tumultes  et  les  gaietés;  et  les  figures  illustres  et  charmantes,  la  grâce  et  la  toute- 
puissance  d'un  jour  ont  disparu  sans  retour  à  l'hori/on.  Ce  n'est  point  encore  la  douloureuse 
nécropole  que  nous  trouverons  à  Bruges  ;  le  contraste  entre  la  grandeur  ancienne  et  la 
médiocrité  moderne  est  moins  saisissant;  mais  d(''jà,  à  Malines,  nous  pénétrons  dans  celle 
obscurité  que  laisse  après  lui  le  soleil  des  belles  époques  de  l'iiisjoii-e  el  (pii  rend  si 
irréparablement  mélancoliques  les  lieux  aulrefois  célèbres.  Elle  ne  fera  que  grandir  quand 
nous  aurons  dépassé  les  cercles  de  la  vie  et  (|ue  nous  nous  rapprocherons  des  villes  mortes 
des  Flandres. 

l'énétrons  dans  la  \ille  par  une  de  ses  arlèi'es  princi|)ales  el  suivons,  [)ar  e\eni|de,  la 
Grande-Bue  (pii  part  de  la  gare.  Des  bouli(pies  basses,  à  petites  vitrines  garnies  d'étalages, 
allerneiil  avec  des  maisons  boin-geoises,  reluisantes  d(>  peintures,  les  fenêtres  ornées  de 
mousselines  d  de  i;iiipnres,  comme  un  clair  brouillard  au  fond  duquel  s'entrevoient  des 
ap])arlements  confortables,  d'une  l'icliesse  souvent  snramiéc.  Bien  de  particulier  dans  ces 
échappées  sur  h;  train  des  ménages;  on  rêvait  de  vieilles  pcliles  chambres  éclairées  d'une 
lumière  ti'ouhle  el  nnuiblées  de  diTssoirs,  de  bahuts,  d'escabeaux  noircis  par  le  temps,  avec 
d'archaïques  personnages  se  mon\aiil  lentement  et  pareils  h  des  figures  de  tableaux  gothiques; 
il  fan!  en  inhalire  :  la  hanalili'  uniforme  des  élagères  chargées  de  brimborions,  des  crédences 
en  acajou  el  des  fauteuils  en  moleskine  a  remplacé  la  vétusté  |)illoresque  des  ameublements. 

Malines  a  perdu,  principalement  dans  les  quartiers  commentants,  son  caraclère  de  ville 
historique.  Partout  les  magasins,  les  cafés,  les  restaurants  s'all'ublent  de  dénominations 
fran(;aises,  peinlurlurées  au-dessus  des  portes  en  grosses  lettres  noires,  ou  incrustées  en  zinc 
doré  sur  les  enseignes.  A  peine  la  joyeuse  i'anlaisic  des  écns  pciidiis  à  des  tringles  et  alfec- 
tanl  des  protils  de  demi-lune,  de  soleil  ou  d'aniiual  elninéii(pie.  se  reinaiNpie  encore  dans 
quelques  recoins  perdus,  .\insi  s'en  vont  pelil  à  petit,  sous  le  renouvellement  de  la  coulnnie, 
les  gaietés  de  la  veine  populaire. 
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ileurcusement  la  vieille  résidence  de  Marguerite  d'Aiitriclic  possède  toujours,  pour 
dédommager  la  curiosité,  ses  pignons,  ses  rues  enchevêtrées  et  ses  canaux.  Nous  venons  de 
passer  le  ]iremier  (1(>  ses  ponts,  et,  à  mesure  que  nous  |>rol()ugerons  noire  promenade,  nous 
verrons  se  muUi|)lier  les  autres,  au  gré  de  la  capricieuse  rivière  qui  coujtc  la  \illc  dans  tous 
les  sens.  La  Dyle  en  effet  étend  partout  ses  bras,  ici  s'ouvrant  eulre  les  maisons  de  vastes 
corridors  où  passent  les  bateaux,  là  s'étranglant  en  de  brusques  coudes,  au  pied  de  grands 
murs  rouges,  tleuris  de  mousses  et  de  ravenelles.  Selon  que  la  marée  monte  ou  descend,  elle 
couvre  ou  laisse  à  nu  les  fascines  et  les  pilotis  qui  protègent  ses  digues,  tantôt  roulant  à  pleins 
bcirds  des  eaux  limoneuses  et  grasses  où  retlue  le  tlot  épais  de  l'Escaut,  tantôt  s'attardaut 
sur  les  boues  jaunâtres  de  son  lit,  avec  des  clapotements  lourds  contre  ses  rives  engluées 
de  vase.  Souvent  ces  bouts  de  marines  s'animent  d'un  passage  de  bateaux  aux  ventres 
bruns,  /.ébrés  de  rouge  et  de  vert.  Toutefois  la  vie  n'eu  paraît  pas  sensiblemeni  liaussée  dans 
la  ville  :  les  lourds  mouvements  de  ses  bateliers  semblent  ryllimer  une  activité  sommeillante, 
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(pii  n'a  point  de  raison  de  se  presser:  même  le  grincement  des  poulies,  manœuvrant  au  long 
du  quai,  se  pi'rd  parmi  le  silence  de  l'air,  comme  une  plainte  sans  échos. 

La  rue  suivie  naguère  nous  mène  à  la  (irande  Place:  au  milieu  s'érige  une  .Alarguerite 
d'Autriche,  en  marbre  blanc,  tenant  d'une  main  le  traité  de  Cambrai  et  ramenant  de  l'autre 
les  plis  d'un  manteau  bordé  d'hermine.  La  tière  gouvernante  a  la  face  tournée  vers 
Saint-Houdjaud,  dont  la  tour  massive,  élancée  par-dessus  les  maisons,  échafaude  dans 
le  ciel  ses  prodigieux  contreforts  ;  derrière  elle,  comme  un  fond  de  décor  sur  lequel  se 
détache  sa  siliiouette,  les  Halles,  vieille  consinicliou  inachevée  et  lourde,  se  coilfenl,  par- 
dessus un  graïKl  luil  tiajju,  d'une  courte  tour  carrée,  (lanquée  à  ses  angles  de  tourelles 
octogones.  L'ensemble  de  la  place  est  pittoresque:  des  maisons  la  bordent  sur  trois  faces, 
avec  des  jeux  variés  d'architecture,  les  unes  s'eneapuchonnant  de  toitures  à  lucarnes, 
les  autres  terminées  en  pignons  découpés  et  semblables  à  des  proues  de  navires,  presque 
toutes  élroiles,  de  hauteur  égale,  emboîtées  l'une  dans  l'autre  et  faisant  jouer  au  soleil 
des  moulures,  des  festons,  des  bossages,  des  enseignes,  dans  un  amusant  chatoiement 
de  façades.  Recule/   jiis(pie  sous  le  porche  des  Halles  :  vous  verrez  s'emmêler  devant  vous. 
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par-dessus  la  liyiie  loiirmcnlée  des  loits,  la  l'orèl  des  liais,  des  lleiiiuns  et  des  aif;iiiiles, 
partout  accrochés  au  chevet  de  Saint-Uombaud  ;  et  du  même  coup  les  hautes  fenêtres  à 
pinacles  se  projetteront  connue  des  glaives  enire-croisant  leurs  pointes.  De  toute  sa  masse, 
la  toiM-  iMiiiieiise  plonge  dans  le  ciel,  avec  ses  hautes  baies  etfilées,  ses  balustrades  ouvrées 
et  ajourées,  sa  profusion  de  niches  et  de  sculptures,  ses  énormes  cadrans  dorés,  vastes  comme 
des  arènes.  De  là-haut,  comme  une  volée  d'oiseaux  chantants,  part,  chaque  quart  d'iieure,  la 
sonnerie  du  carillon,  dont  le  vent  disperse  an  loin  ou  rabat  par  les  rues  les  basses  ronilanles  et 
les  légères  vocalises,  on  larges  ondes  sonores  auxquelles  se  mêle  en  sourdine  l'accompagne- 
ment des  bruits  de  la  ville.  Ce  n'est  encore  (ju'uii  pi'élude,  un  frisson  de  notes  se  mourant  au 
bout  d'une  mesure,  el  comme  le  premier  coup  d'archet  de  l'orchestre  de  cuivre  caché  dans 
les  profondeurs  de  la  tour  ;  mais,  aussitôt  que  l'aiguille  a  marqué  l'heure,  la  gigantesque 
muraille  s'ébranle,  la  musique,  un  instant  assoupie,  se  réveille,  l'air  inachevé  se  continue 
à  travers  un  bourdonnement  joyeux,  une  folie  d'arpèges  tourbillonne  dans  le  ciel,  et  les 
niarleauv  frappent,  les  timbres  retentissent,  les  cordes  s'étirent  el  grineeiil.  an  dirait,  de  tonte 
cette  gaieté  ailée  qui  passe  comme  un  vent,  l'éclat  de  rire  éclatant  des  guivres  et  des 
tarasques  sculptés  dans  la  pierre.  A  ces  moments,  Malines  la  silencieuse  semble  sortir  de  sa 
léthargie  ;  un  frémissement  parcourt  ses  |)laces,  comme  un  peu  de  vie  qui  lui  viendrait  de  son 
carillon  ;  aux  angles  de  ses  vieux  murs,  dans  ses  écheveaux  de  petites  ruelles  entortillées,  sur 
le  seuil  de  ses  maisons  muettes  et  jusque  dans  l'obscurité  de  ses  ponts,  des  voix,  de  vieilles 
voix  chevrotantes  d'ancêtres  chuchotent  alors  des  mots  depuis  longtemps  oubliés  :  el,  tandis 
(pie  s'égoutle  la  pluie  des  ciiansons,  comme  une  rosée  (pii  fait  l'elleurir  les  choses  d'antan, 
le  morne  Béguinage  lui-même  s'anime  au  ruissellement  de  ces  gaietés  cristallines. 

La  Grande  Place,  du  moins,  a  gardé  (pielque  chaleur  dans  la  déi'répilude  du  reste  de  la 
ville  ;  elle  est  comme  le  cœur  d'un  corps  frappé  de  paralysie.  C'est  là,  dans  sa  vaste  enceinte, 
que  passent,  à  de  certains  jours,  les  cortèges,  que  traîne  la  flânerie  lente  des  habitants,  que 
roulent  les  eliarrelies  des  maraîchers  se  rendant  aux  lîailles  de  fer,  e(  que,  le  dimanche, 
stationnent,  au  sortir  des  messes,  les  groupes  qui  ensuite  s'éparpillent  du  côlé  des  estaminets. 
C'est  là  aussi  que,  les  jours  de  liesses  ])opulaii('s,  appai'ail,  à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel 
des  ;\rciiives.  l'imiuéuiorial  Ojj  S/f//wr/ie?i,  le  boulVou  maliuois,  dont  l'origine  elles  aventures 
ont  largemcMit  défrayé  la  conjecture  des  archéologues.  Ajoutez  (ju'à  un  pas  se  dresse  le 
Schcjienlniis,  nn  joli  édifice  garni  de  tourelles,  oîi  siégeait  en  1  i7,3  le  grand  Conseil,  aujourd'hui 
refuge  des  collections  d'art  d(!  la  ville:  qu'à  l'enhée  de  la  rue  de  Bell're  s'aperçoivent  les  élé- 
gants vestiges  d'un  palais  coniuieneé  par  lîoiubaiil  Keldermau.  sur  l'ordre  d(>  Charles-Quint, 
pour  y  loger  le  susdit  Conseil;  enliu,  (|U(^  les  priinipales  ai-lères  de  la  ville  débouciienl  à 
chacun  des  coins  du  spacieux  quadi'ilatèi-c  dessiné  par  la  jilace.  .\u  fond,  les  Halles,  avec 
la  lourdeiM'  éei'asée  de  leurs  gros  murs  plats,  ressemblent  vaguement  à  une  prison  où 
achèverail  di'  mourir  la  vieille  gloire  de  Malines.  Cependant,  qu'un  clair  de  lune  enveloppe 
ce  Irouçon  de  lour,  écaille  les  ardoises  du  loil.  glisse  dans  les  niches  vides,  l'iidniiue 
construction,  noyée  dans  ces  blancheurs,  silhoiielle  rouiaiili(pieuieii(  el  non  sans  liei'lé  ses 
ligiHîs  déchiquetées  dans  la  luie. 

\a\  ])orche  encadre  une  perspeclivc  de  coiu",  b(»rdé(;  (h;  c(uisliuclious  désespérément 
vulgaires:  c'est  le  réceplaele  d'une  iniiuilé  d'objets  disparates  (pii  eucombrenl  le  pavé, 
comme  cil  ni!  chardier'  hiinal.  Toiilei'ois,  si  vous  ne  craigne/  d'escalader  les  las  de  voliges  el  de 
plâtras,  ])ousse/.  droil  au  fond  de  celle  cour  misérable:  \(Uis  ne  larderez,  pas  à  (icc(ni\rir,  siii- 
la  (Iroile,  un  gracieux  uiolif  darciiilccline.  cncasiré  dans  la  brique  moderne  el  se  rappor- 
tant au  palais  inachevé  de  Keldermau.  La  sensation  est  brus(pie.  de  voir  s'cnivrir,  parmi 
ces  maconiwric^s   dérisoires,   im   porche  vraiment   roval,  (h'-veloppant  dans    l'iniihre   les  fines 
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échancrures  de  sa  voûte  coupée  de  nervures,  avec  des  retombées  de  culs-de-lampe  historiés 
et  écussonnés  aux  armes  de  la  maison  d'Autriche.  Un  escalier  aux  marches  descellées 
colimaçonne  dans  l'épaisseur  de  la  muraille  et  se  perd,  après  une  courte  spirale,  dans  un 
appentis  quelconque,  étage  par-dessus  la  noble  construction. 

Traversez  la  place  dans  sa  longueur,  vous  arriverez  à  une  vieille  boucherie  publique 
installée  au  niveau  de  la  rue.  Aux  ais  trapus  du  plafond  pendent  des  cages  à  claire-voie,  des 
poulies,  des  balances,  un  enchevêtrement  de  cordes  et  de  perches  qui,  dans  la  demi-obscurité 
brumeuse,  s'emmêlent  avec  des  complications  bizarres.  Quelquefois  un  coup  de  soleil,  glissé 
par  les  baies  latérales,  accroche  une  poiu']>re  vive  aux  grands  quartiers  de  viande  achevant 
de  saigner  aux  crocs,  et  détache  sur  les  pénombres  roussàlres  un  tablier  blanc  de  bouchère 
cognant  à  coups  de  hacliette  les  billots  éclaboussés  de  rouge.  Et,  tandis  que  l'on  passe  entre 
deux  rangs  de  bètes  immolées,  étalant  leurs  ventres  ouverts,  une  odeur  fade  de  charnier  monte 
aux  narines,  des  profondeurs  sans  air  de  la  sombre  halle.  Là  pullule  un  peuple  de  rats  qui, 
la  miit,  sort  de  ses  retraites  et  fait  la  chasse  aux  dépouilles  abandonnées  sous  les  établis. 
Dehors,  le  long  du  mur  extérieur,  s'alignent  des  échoppes  protégées  par  des  auvents  de  bois  : 
c'est  la  continuation  de  la  boucherie,  dans  la  clarté  crue  du  plein  air  ruisselant  sur  les  veaux 
roses  et  les  vieux  bœufs  à  chair  lie  de  vin. 

A  de  certains  jours  de  la  semaine,  ce  coin  de  la  ville  s'emplit  d'ambulations  de  ména- 
gères. Fraîches  sous  leurs  bandeaux  aplatis  à  la  mode  flamande,  elles  circulent,  le  seau 
de  cuivre  au  bras,  à  travers  les  Bailles  voisines,  marchandant  les  fruits  et  les  légumes,  d'une 
voix  chantante  et  aigre  qui  par  moments  tourne  à  la  crécelle.  Le  type  féminin  n'a  pas,  à 
Malines,  la  solidité  saine  que  nous  trouverons  au  fond  des  Polders:  la  chair,  pâle,  souvent 
bouflie,  prend,  sous  le  capuchon  qui  l'hiver  chaperonne  la  tète,  une  blancheur  cireuse  de 
cierge;  mais  les  yeux,  d'une  teinte  effacée,  où  semble  s'alanguir  la  vie,  gardent,  dans  l'ovale 
irrégulier  du  visage,  un  air  de  songe.  L'être  humain  participe  ici  de  la  déchéance  qui  a  frappé 
la  cité  magnifique  du  passé,  et,  comme  elle  sommeillant,  traîne  la  mélancolie  d'tm  corps  en 
(pii  le  sang  s'est  ralenti. 

Les  Bailles  forment,  de  suite  après  les  bâtiments  de  la  vieille  boucherie,  une  place  en 
forme  de  carré  long,  bordée  de  maisons  modernes  çà  et  là  égayées  d'un  pignon  ;  au  milieu, 
entre  les  deux  allées  parallèles  qui  constituent  la  rue  proprement  dite,  s'espace  une  zone 
pavée,  circonscrite  par  des  chaînes  en  fer.  C'est  le  marché.  Par  hautes  pyramides  s'entassent 
sur  le  sol  les  produits  de  la  terre,  avec  une  abondance  de  tons  vigoureux  et  clairs,  et  les 
larges  parapluies  sous  lesquels  s'abritent  les  marchands  ajoutent  leurs  taches  vertes  et  rouges 
à  cette  opulence  débandée  de  nature  morte.  .Vu  fond  de  la  place,  émergeant  des  toits,  la  tour  de 
l'ancienne  maison  des  .Arbalétriers  effde  son  aiguille  pareille  à  la  pointe  d'un  chapeau  de  pierrot. 

Et,  maintenant  que  vous  avez  touché  le  cœur  de  la  ville,  éparpillez-vous  :  à  droite,  à 
gauche,  des  rues  tortueuses  s'enfoncent  entre  des  rangs  pressés  de  maisons,  de  styles  souvent 
indécis,  du  milieu  desquelles  surgit,  par  places,  une  vieille  façade  en  bois,  demi-vermoulue, 
aux  étages  surplombant  sous  un  faite  en  saillie.  Les  escaliers  y  craquent  sous  le  pied,  la 
brique  des  murs  intérieurs  s'effrite,  des  lézardes  fendillent  les  planchers;  mais  l'ensemble  est 
demeuré  debout,  semblable  à  une  relique  précieusement  conservée.  J'en  ai  vu  de  ces  maisons, 
rapiécetées  comme  des  liabits  de  travail:  des  planchettes  bouchaient  partout  les  trous  de 
l'armature,  formant  une  chape  de  losanges  et  de  carrés  de  bois  par-dessus  le  bois  de  la  façade  ; 
et  des  clous,  en  grand  nombre,  comme  des  points  d'aiguille,  tentaient  de  conjurer  la  dislo- 
cation finale.  Quelquefois  la  masure  était  surmontée  d'un  toit  qui,  au  printemps,  se  changeait 
en  jardin,  sous   le  verdoiement  des  fioraisons  sauvages  et  le  pépiement  des  jeunes  couvées. 

Il  en  est,  parmi  ces  vieilles  demeures,  qui  ont  mieux  résisté  au  temps  :  on  vous  monti'era. 
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quai  aux  Avoines,  un  f;roii|)0  de  trois  maisons  épaulées  l'une  à  l'autre  el  dont  la  spécieuse 
architecture  est  bien  faite  pour  capter  les  yeux.  Celle  du  milieu,  en  pierre  et  en  bois,  figure 
une  série  d'étages  séparés  par  des  poutrelles  horizontales;  chaque  étage  à  son  tour  se  su])divise 
en  compai'timents  où  s'intercalent  les  fenêtres,  quadrillées  de  vitres  à  meneaux  de  plomb. 
Trois  cariatides  satyriques  se  campent,  au-dessus  de  la  porte,  en  postures  sataniques,  donnant 
le  nom  à  la  maison  :  Duyvebgevel  ou  Maison  du  Diable;  et  d'autres  figures  sculptées,  d'une 

tournure  cynique  et  grotesque,  s'accrochent 
aux  angles  de  l'entablement  par  delà  le- 
quel s'aiguise  le  toit.  A  gauche,  un  pignon 
anguleux  coilTe  une  construction  formée  de 
deux  arcades  superposées,  l'une  et  l'autre 
festonnées  de  guirlandes  et  de  rinceaux 
sous  lesquels  des  hauts  reliefs,  hardiment 
façonnés  el  bariolés  de  peinturlurages  crus, 
font  bosser  en  modelés  maftlus  un  Adam 
cl  Ere  au  paradis  formant  pendant  à  un 
Adam  et  Eve  chassés  du  paradis.  La  Iroi- 
siènie  maison,  celle  qu'on  désigne  sous  le 
nom  à'Hùlcl  de  l'E/ifant  jirodiyuc,  très  orne- 
mentée à  sa  partie  supérieure,  masse  ses 
oves,  ses  entrelacs  et  ses  pilastres  par-dessus 
les  encorbellements  d'un  rez-de-cliaussée 
agrémenté  de  figurines  dans  les  tympans. 
Visiblement  l'enseigne  et  les  sculptures  se 
rapportaient  à  la  destination  intérieui'e;  les 
béatitudes  d'Adam   et  Eve  au  paradis  sym- 
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hospitalité  tpii  atlendaieiil  le  passant  de 
l'autre  côté  du  unir;  el,  pareillemcnl .  les 
contorsions  des  trois  satyres  l'invitaienl  aii\ 
hilarités  obscènes. 

Quai  au  Sel,  la  maison  du  Saumon  (/// 
den  (jronl.cn  Zalm)  se  reconnaît  à  l'énorme 
poisson  d'or  banderole  qui  s'effile  au-dessus 
du  seuil.  L'Iiabilalidii  est  fasiueuse.  d'une 
in-ilimnauce  régulièi'c  et  riche  ([ui  Irahil  la 
renaissance  ilalieniie.  Ue  grands  pilastres, 
appuyant  la  retombée  des  encorbellements, 
encadrent  les  hautes  baies  carrées  des  lenè- 
Ires,  celles-ci  au  nombre  de  quatre  à  chacpie 
étage;  el  des  sculptures,  des  feuillages,  des  molifs  \ariés  occupcnl  les  surfaces  planes,  s'en- 
roulent aux  chapiteaux,  orneinenlent  les  angles  el  numlenl  juscpia  la  c(.rni.he  du  i'ailc  Kri 
celle  délicieuse  installaiion,  comme  \  iinile  la  marilime  enseigne,  ((.nrahidail  el  siégcail  hi 
corporation  des  Poissonniers. 

Tout  proche,  une  façade  d'estaminet:  In  dcn  Zcticnpruct,  étale  son  prestige  lkunbo\aut, 
Henri  de  rinceaux  à  l'étage.  Au  rez-de-chaussée,  l'entremêlemeni  des  coquilles  et  des  feuillages 
semble  greffer  sur  le  travail  primitif  une  décoration  aiijoucli\c.  Ici,  du  reste,  comme  dans  les 
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maisons  du  quai  aux  Avoines,  la  sculpture  a  été  utilisée  pour  distinguer  l'Iiabilation  des 
autres.  Deux  figures,  un  guerrier  casqué  dont  les  moustaclies  décrivent  une  parabole  hardie, 
et  une  femme,  à  demi  nue,  tenant  l'un  et  l'autre  une  banderole,  de  chaque  côté  d'un  cartouche, 
se  silliuueltenl  dans  le  tympan,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 

L'intérêt  du  vieux  Matines  n'est  pas  circonscrit  dans  ces  seules  maisons  :  il  faïuh'ait  en 
citer  vingt  autres.  A  peu  de  distance  du  l'alais  de  Justice,  merveilleusement  restauré  d'après 
les  plans  de  l'ancien  palais  de  la  régente,  avec  ses  grandes  salles  lambrissées  de  chêne,  ses 
escaliers  à  rampes  évidées,  ses  balcons  en  saillie  sur  la  rue.  ses  tourelles  en  poivrière,  ses 
fenêtres  à  croisillons  fermées  de  serrureries  complirpiées,  l'Académie  de  Musique  occupe  les 
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bâtiments  du  vieil  liùlel  Busleyden,  une  superposition  de  galeries  découpées  en  arcades 
ogivales  et  reliées  à  un  corps  de  logis  dont  le  pignon  s'étage  en  gradins.  Quelquefois  des 
souvenirs  plus  respectables  encore  s'offrent  aux  veux  :  témoin  la  l'orte  de  Bruxelles  [Overs/e 
Puoii,  avec  ses  deu\  tours  ventrues  et  son  bloc  de  lourdes  maçonneries,  dernier  reste  des 
fortifications  de  la  ville  ;ui  quatorzième  siècle. 

(•u  est  dépaysé,  en  sortant  de  ces  cont<'iii|il;ilinii>.  de  i-encontrer,  dans  de  certaines  rues, 
de  longs  murs  percés  d'un»^  infinité  de  fenêtres  liantes,  sans  rideaux,  les  carreaux  dépolis, 
des  saints  de  pierre  peinturlurés  au  fond  des  niches;  aucun  bruit  ne  sort  de  ces  grandes 
demeures,  livrées  au  recueillement  et  à  l'élude.  l'ar  moments,  la  massive  porte 
ontr'ouvre  un  de  ses  vantaux,  derrière  lequel  setfacc  une  silhouette,  sœur  tourière  ou 
frère   portier,   dans  une  coiffe  blanche   ou   une   redingote  traînante;  et,   pendant    ce  court 
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instant,  les  yeux  se  sont  projetés  sur  une  l'chappée  de  cours  et  de  jardins,  à  peine 
animés,  aux  heures  de  la  promenade,  par  la  marche  lente  d'un  groupe  d'hommes  et 
lie  femmes.  Ce  sont  les  séminaires  et  les  couvenls.  La  solitude  qui  est  le  caractère  essentiel 
de  la  ville,  se  fait  plus  profonde  encore  dans  ces  parages,  comme  pour  laisser  toute  leur 
ardeur  aux  récollections  et  à  la  prière;  de  temps  en  temps  une  panvi-e  femme  en  grand 
manteau  usé  par  les  lessives  el  le  temps,  le  capuchon  rahattu  sur  la  lète,  un  vieux  mendiant 
il  la  marche  ployée,  allongent  les  doigts  vers  la  tringle  rouillée  pendue  à  l'entrée  ;  et 
le  tintement  sourd  d'une  cloche  se  prolonge,  comme  hésitant,  sous  l'arceau  des  corridors. 
Chaque   couvent  d'ailleurs   a   ses  jours  pour   les  disirihulions  d'aumônes  :  les    loqueteux, 

accourus  de  tous  les  coins  de  la  \ille, 
se  tiennent  alors  rangés  près  du  seuil, 
le  dos  voûté,  marmottant  des  patenôtres, 
sous  le  soleil  plombant  ou  la  bise  cou- 
pante, jusqu'au  moment  où  la  i)orte,  en 
s'ouvrant,  laisse  voir  le  chaudron  fumant, 
duquel,  à  grandes  cuillerées,  les  secourables 
sœurs  écopeiil  le  potage  et  les  légumes;  puis 
les  maigres  échines  décroissent  au  lointain, 
les  verrous  grincent  sur  les  battants  refermés, 
et  le  quartier  rentre  dans  son  mutisme  et 
son  mystère.  Par  intervalles  réguliers,  ce- 
pendant, l'heure  sonne  au  campanile  des 
chapelles,  et  ce  rappel  du  temps,  avec  les 
occupations  (pi'il  amène,  fait  conjecturer, 
derrière  les  hautes  fenêtres  obscures,  des 
vivants  comme  nous  accoutumés  au  partage 
mesuré  des  soirs  et  des  matins. 

La  physionomie  de  la  cité  s'accommode 
de  ce  fond  d'ombre  monacale  ;  il  semble, 
aux  heures  crépusculaires,  qu'un  bourdon- 
nement pieux  traîne  le  long  des  maisons 
religieuses,  et  l'oreille  croit  discerner  les 
rythmes  prolongés  des  cantiques.  Ce  n'est 
point  toujours  une  illusion,  .le  me  souviens 
d'une  nuit  claire  d'hiver  où,  attardé  par  les 
rues  mortes,  sous  les  blêmes  réverbères,  j'entendis  s'élever  dans  l'air  un  concert  de  voix  à 
l'unisson;  elles  s'échappaient,  voilées  el  |)rofondes,  d'une  vaste  construction  dont  les  longues 
fenêtres  llambaient  dans  la  |terspective;  l'éloigiicnient  leur  pi'êtait  les  sourdiiu's  d'un  chant 
(pii  serait  descen<lu  du  ciel.  \  mes  pieds  clapotait  une  eau  noire,  qui,  sous  les  murs  de 
la  sainte  (leuieiire.  s'alluniail  de  paillettes  sanglantes;  et  longtemps  j'écoutai,  appuyé  sur 
la  rampe  du  poul  ;  jiuis  les  voix  cessèrent  de  se  faire  entendre,  et  les  lumières  une  à  une 
s'éteignirent. 

Dans  les  rues,  de  pâles  ligures,  coiifées  d'un  blanc  béguin  empesé,  dont  les  ailes  retombent 
sur  leurs  épaules  couvei'tes  d'une  étoffe  grossière,  furtivement  glissent  aras  des  maisons,  dans 
un  biiiil  (le  chapelets  enti'e-clio(piés  ;  la  clauslralion  a  Iléiri  sur  leui's  joues  les  roses  de  la 
vie;  elles  niarchenl  d'un  |)as  l'apide,  se  prenant  les janilx^s  dans  leurs  robes  (jui  tombent  à  plis 
droits;  et  d'aulres  ligures,  en  soulani's,  celles-là,  vieux  prêtres  ou  jeunes  lévites,  les  ci'oisenf 
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en  chemin,  échangeant  avec  elles  un  respeckieux  salut.  C'est  tout  un  peuple  dans  Malines  ; 
et  cette  vie,  myslérieuse,  occulte,  pourtant  active,  avec  ses  pratiques  de  piété,  ses  visites  de 
couvent  à  couvent,  ses  silencieuses  allées  et  venues  employées  par  le  haut  clergé  pour  le 
salut  de  la  religion,  déborde  sur  l'existence  assoupie  des  marchands  et  des  bourgeois. 

Chacun,  en  cette  fourmilière,  a  son  bu(  et  sa  mission;  la  nonnette  qui  troltinc  à  pas  pressés, 
les  mains  passées  dans  les  manches  de  sa  coule,  disparait  un  instant,  çà  et  là,  sous  le  porche 
d'une  église,  et,  après  avoir  immergé  le  bout  de  ses  doigts  dans  le  bénitier  empli  à  pleins 
bords,  se  prosterne  sous  la  lampe  allumée  du  sanctuaire,  est  un  instrument  aussi  bien  que 
la  pâle  sœur  chargée  d'ans,  qu'on  voit  là-bas  s'essouffler,  un  panier  sous  le  bras  ;  les  unes 
quémandent  pour  leur  maison,  les  autres  sont  employées  à  titre  de  messagères  ;  toutes, 
comme  une  vaste  milice  régulière  rompue  à  la  discipline,  travaillent  en  vue  d'une  œuvre 
commune  dont  le  secret  leur  échappe.  Une  volée  de  jeunes  séminaristes  se  mêle  à  cette  cir- 
culation discrète,  quelquefois  fringants,  avec  des  airs  gais  de  moineaux  échappés  à  la  cage, 
le  tricorne  bien  planté  sur  la  tète,  les  soutanes  bruissantes  et  agitées,  d'autres  fois  gauches, 
la  démarche  embai'rassée  par  les  plis  lourds  du  drap,  et  baissant  avec  humilité  des  visages 
étonnés,  rougissants. 

Non  loin  de  l'église  Saint-Jean  s'élève,  au  milieu  d'une  place. déserte,  le  palais  archiépi- 
scopal, dans  une  pompe  monotone  et  froide;  là  veille  la  pensée  souveraine  qui  se  commu- 
nique hiérarchiquement  à  tout  le  reste  du  pays.  Ouelquefois,  dans  les  grands  jardins  qui 
s'étendent  par  delà  les  cours  et  longent  un  des  bras  de  la  Dyle,  un  personnage  en  camail  violet 
se  meut  avec  lenteur,  laissant  paraître  sur  ses  traits  fatigués  des  soucis  obsédants.  Tandis 
que  le  murmure  de  l'eau  glissant  le  long  des  murailles  accompagne  ses  graves  songeries, 
ses  yeux,  par  moments,  se  portent  vers  le  pignon  dentelé  de  la  vieille  maison  de  l'Écoulète, 
faisant  presque  face  aux  arbres  du  parc  et  portant  fièrement,  au  haut  de  son  toit  capu- 
chonné  de  lucarnes,  une  élégante  tour  octogonale  en  briques  rouges  rejointoyées  de  filets 
blancs.  Peut-être  l'antique  demeure  lui  parle-t-elle  d'un  passé  plus  propice  aux  intérêts 
de  cette  religion  dont  il  est  une  des  colonnes,  et  le  regret  de  la  ferveur  disparue  se  mêle 
alors  à  ses  autres  pensées.  Pour  nous,  détaché  de  ces  solennelles  préoccupations,  nous 
regardions,  du  pont  jeté  en  travers  du  délicieux  canal,  se  dessiner  dans  l'enfilade  l'élégant 
profil  du  petit  édifice,  sa  façade  plongeant  dans  l'eau  et  percée  à  sa  base  d'une  porte  à 
laquelle  autrefois  devait  s'amarrer  une  barque,  sa  tourelle  effilée  surgissant  parmi  les 
lucarnes  et  les  cheminées  de  sa  toiture  découpée  en  gradins,  et  nous  nous  laissions  aller  à 
une  délectation  d'artiste. 

L'endroit  est  aisé  à  reconnaître  :  à  peine  avez-vous  quitté  l'étroite  venelle  (|ui  traverse  un 
pâté  de  maisons  à  la  gauche  de  l'église  Saint-Jean  et  porte  le  nom  bizarre  de  Klapgat  (Trou 
aux  paroles),  le  pont  vous  offre  sa  ravissante  perspective;  c'est  une  diversion  heureuse  au  coin 
maussade  que  vous  venez  de  traverser  et  oîi  vous  est  apparu,  dans  un  angle  humide,  sous  un 
treillis  de  fer  rouillé,  un  jardin  des  Olives  en  pierres  grossièrement  taillées,  le  Christ  au  fond, 
debout,  avec  un  geste,  parmi  les  apôtres  couchés  en  de  raides  postures  sur  des  rocailles, 
et  le  tout  peinturluré  de  vilaine  peintui'c  à  demi  etfacée  par  les  pluies.  L'ombre  des  maisons 
voisines  noie  cette  méchante  sculpture,  qui,  à  distance,  impressionne  comme  une  illusion 
d'humanité  farouche,  avec  des  apparences  vagues  de  chair  souffrante  et  morliiiée,  exposée 
aux  regards  des  passants. 

A  mesure  que  vous  vous  enfoncez  dans  la  ville,  les  échappées  se  multiplient;  quantité  de 
rues  sont  coupées  par  les  entre-croisements  des  canaux  et  ménagent  des  percées  sur  des 
enfilades  de  vieux  murs,  d'escaliers  descendant  à  l'eau,  de  pignons  déjelés,  de  contreforts 
élayant  de  vieilles  façades  ruinées,  de  petites  cages  en  surplomb,  pendues  comme  des  hottes 
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au  flanc  des  maisons,  de  maçonneries  lé/.ardéos  dont  la  marée,  en  se  rdiiant,  laisse  à  dé- 
couvcrl  les  l'ondemenls  moisis,  envasés,  l'entrés  de  mousses,  tandis  que,  plus  haut,  riiumidité, 
comme  une  lèpre,  ronge  la  brique,  pourrit  les  bois,  de  proche  en  proche  étend  de  grandes 
taches  vertesqui  von!  gagnant  jusqu'au  lui!.  Lespectacle  est  charmant  et  mélancolique  :  derrière 
ces  murs  corrodés,  ou  dexine  de  |)auvres  existences  étouffées,  des  âmes  à  l'élroil.  le  rè\e  d'une 
condition  meilleure  et  qui  reste  à  l'état  de  décevant  mirage,  puis  encore  des  industries  mortes, 
le  travail  solitaire  al)0utissant  à  un  salaire  insnflisaut,  el,  par-dessus  tout,  la  tristesse  d'une\ie 
murée,  engourdie,  pesant  sur  les  épaules  du  poids  d'une  lente  agonie.  Par  moments,  une  tète 
déjeune  fille  apparaît  à  une  fenêtre,  et.  Ion  ne  sait  pourquoi,  on  pense  alors  aux  vierges  de 
Memling  dans  leurs  cadres  en  bois  ornementé.  Si  peu  que  la  Aisiou  ait  duré,  le  tableau  s'est 
animé  d'un  rayon  de  grâce;  le  gargouillis  des  gouttières  dans  les  e:ui\  du  canal  devient  presque 
un  bruit  joyeux  ;  el  des  idées  de  vie  naïve,  de  cœurs  simples  el  constants  dans  le  (le\oir 
succèdent  aux  impressions  désolées  du  |)reraier  instant. 

Cependant  elles  reviennent  bientôt  après;  les  gaietés  de  l'existence  semblent  une  anomalie 
parmi  ce  délabrement  de  vieilles  choses,  et  c'est  à  peine  si  le  présent  parvient  à  se  frayer 
une  place  au  soleil  dans  la  survivance  universelle  (bi  passé.  Frustes,  effritées,  rongées  du  faîte 
à  la  base,  les  petites  maisons  aux  briques  écorchées  et  saignantes  ont  l'air  d'abriter  un  jieuple 
de  momies;  seul  un  bruit  de  vaisselles  remuées  sort  de  là,  au  temps  des  repas;  pour  un 
moment  les  recoins  mvstérieux  de  la  ville  connaissent  alors  un  peu  d'animation. 

Le  silence  el  la  solitude  vont  s'accroissani  encore  du  côté  du  Béguinage,  un  vieux  quartier 
perdu  aux  limites  de  l'agglomération  el  où  s'alignent,  dans  un  réseau  de  rues  étroites,  de  petites 
demeures  basses,  servant  d'habilalion  à  une  population  féminine,  vixnni  eu  eouimuu  dans  un 
état  demi-religieux,  demi-laïque  et  pratiquant  ensemble  la  règle  de  Sainte-Beggue.  A  L(uivain 
déjà,  une  institution  semblable  s'était  révélée  :  c'est  ici,  comme  là,  un  refuge  pour  les  ennuis  el 
les  douleurs  delà  terre.  .Moyennant  une  dot  légère,  on  enlre  au  Béguinage,  c'est-à-dire  (|u'nn  y 
prend  possession  d'un  logis,  quekiuel'ois  en  commun,  chaque  béguine  réglant  d'ailleurs  sa  \ie 
comme  elle  l'entend,  avec  la  faculté  de  sortir  à  de  certaines  heures.  La  journée  se  partage 
entre  les  occupations  du  ménage,  les  offices  qu'elles  vuni  entendre  à  la  chapelle  voisine  et  les 
courses  à  la  ville,  chez  les  pauvres  cl  les  connaissances.  Cela  leur  fait  une  existence  monotone, 
sans  surprises  pour  les  sens  elle  cœur,  el  dont  la  dévotion  forme  le  fond,  mais  qui  s'accommode 
d'un  certain  bien-être,  particulièrement  du  côté  de  la  table  :  chaque  jour  amène  la  répétition 
dos  mêmes  besognes  aux  mêmes  heures,  et  elles  vieillissent  ainsi,  ayant  de  longues  années 
souvent  prié,  végété,  sommeillé,  dans  une  quiétude  grasse,  sans  presque  soup(;onner  l'existence 
du  monde  à  leurs  portes. 

Je  senlis  >uil(iiil  la  mélancolie  de  leur  condition  un  jour  que.  m'élaul  mis  à  la  recherche 
de  la  kloestcnne  ou  sacristine  (c'est  le  nom  que  porte  celle  d'entre  elles  (|ui  garde  les  clefs  de 
l'égliseï,  je  vis  apparaître,  à  l'aigre  tintement  de  mou  coup  de  sonnette,  une  grande  fllle  pâle, 
la  |)oilrinc  large  el  le  corps  robuslement  cliar})enlé  :  sans  rien  dire  els'élanl  seulement  inclinée, 
elle  me  précéda  par  la  i-ne,  puis,  ayant  ouvert  la  porte  d'entrée,  s'effaça  pour  me  laisser 
passer.  Tandis  que  je  pém''trais  dans  la  wv'i.  regardani  s'allumer  sous  le  j()ur  des  fenêtres  les 
marbres  et  les  ors  des  autels,  elle  denieiirail  agenouillée  près  du  seuil,  sou  trousseau  de  clefs 
dans  ses  mains  jointes,  et  sa  forte  silhouette  se  découpait  sur  les  boiseries  du  fond.  L'église, 
de  ce  style  surchargé  qu'on  a  ajipelé  le  slvie  jésuite  et  qui  caractérise  la  renaissance  flamande 
du  dix-septième  siècle,  renferme  (piehiues  particularités  intéressantes;  des  tableaux,  noircis  par 
l'encens  et  riiumidité,  rappelleni  la  manière  de  .leau  de  iMaubeuge,  de  Cravei' el  de  Ouellin;  et 
un  grand  sarcophage  de  cuiM'i-.  recelant,  dit-on.  le  corps  de  saint  Damien.  reiiiil  derrière  de 
grandes  vitres,  dans  la  nef  de  gauche.  Je  remai'<inai  que  le  chœur  èlail  occupé  par  des  rangées 
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parallèles  de  sièges  uniformes,  à  dossier  bas  garni  de  cases  fermées  à  clef,  cl  ([u'à  chaque 
siège  correspondait  un  scabellon  peu  exhaussé  :  c'est  l'emplacement  réservé  aux  béguines; 
chacune  d'elles  possède  son  prie-Dieu,  et  elles  oui  coutume  de  serrer  dans  la  petite  armoire  les 
voiles  dont  elles  s'cntourenL  la  tète  aux  grands  jours  de  l'année.  La  sacristine  me  donna  ces 
renseignements  d'une  voix  brève  et  sourde,  connue  si  elle  fui  sortie  à  regret  de  son  mutisme 
habituel,  et  ses  lèvres  remuaient  à  peine  dans  son  beau  visage  immobile,  (juaud  je  m'en  allai, 
elle  se  rangea  de  nouveau  contre  le  mur,  après  avoir  trempé  ses  doigts  dans  le  bénitier,  et  je 
mis  dans  sa  main  une  légère  otfrande.  Son  grand  corps  disparut  dans  la  ruelle;  je  pensai  à 
l'inutilité  des  jours  pour  cet  être  bien  organisé  cl  (pii  ne  ti'ansmeltrail  à  personne  sa  vie, 
active  et  pleine  autrefois,  aujourd'hui  vaine. 

Comme  me  l'avait  dit  la/doesterino,  les  filles  de  Sainte-Beggue,  à  de  certains  jours,  se  parent 
de  leurs  voiles  blancs,  par-dessus  leurs  coiffes  habituelles,  et  ces  voiles,  épais,  massifs,  cassés 
à  longs  plis  raides,  descendent  jusqu'à  terre,  en  cachant  leurs  visages.  Par  longues  files 
immobiles,  agitées  d'imperceptibles  ondulations,  elles  demeurent  ainsi  longtemps  en  prière, 
prolongeant  leurs  sévères  attitudes  qui  les  rendent  pareilles  à  des  statues  de  pierre.  Il  semble 
alors  (pi'elles  rêvent  de  s'anéantir  dans  leur  ferveur,  et  les  grands  linges,  comme  des  linceuls, 
moulent  leurs  épaules  à  angles  brusques  qui  ont  la  rigidité  de  la  mort.  Autour  d'elles  cepen- 
dant la  fumée  des  cassolettes  roule  ses  flocons  bleuâtres,  et  de  rouges  reflets  de  cierges  par 
moments  oscillent  sur  leurs  pâles  silhouettes,  comme  un  peu  de  sang  qui  leur  remonterait  du 
cœur.  L'office  terminé,  elles  replient  leurs  voiles  et  regagnent  leurs  petites  demeures  humides, 
dans  ces  ruelles  aux  noms  caractéristiques,  la  ruelle  des  Hiiit-Béat'ifiides,  la  ruelle  des  Douze- 
Apôtres,  le  Cromuie  Siraet,  etc. 

Au  Béguinage,  chaque  maison  porte  un  nom  de  sainte  ou  de  saint,  et  quelquefois  une 
petite  figure  sculptée  se  détache  au  fond  (rune  uiclie,  par-dessus  la  porte  d'entrée,  presque 
toujours  garnie  d'un  guichet  grillé  où  apparaît,  au  coup  de  sonnette,  une  tète  coiffée  du  tra- 
ditionnel béguin.  Toutefois  le  quartier  n'est  pas  exclusivement  habité  par  des  béguines  :  des 
ménages  franquilles  ont  élu  domicile  parmi  elles;  et  un  jour  j'eus  l'occasion  d'assister,  dans 
un  froid  rez-de-chaussée  de  la  rue  des  Huit-Béatitudes,  au  patient  travail  d'une  dentellière. 
L'endroit  était  triste;  une  lumière  pauvre  glissait  par  la  fenêtre  contre  laquelle  était  assise 
l'ouvrière  ;  c'était  une  femme  de  quarante  ans  eiivii'on,  jaune,  mince  et  silencieuse,  dont  les 
grandes  mains  sèches,  bien  que  raidies  par  le  froid,  dans  cette  chambre  sans  feu  au  début  de 
l'hiver,  maniaient  les  fuseaux  chargés  de  fil  avec  une  dextérité  merveilleuse,  les  prenant,  les 
quittant,  les  mêlant,  les  faisani  rouler  sur  le  carreau,  d'une  poussée  régulière  du  bout  des 
doigts.  Lue  infinité  de  longues  épingles  en  cuivre  recouvrait  l'appareil;  à  chaque  instant  elle 
en  déplaçait  une,  |)uis  ressaisissait  ses  fuseaux,  et  le  lin,  en  s'entre-croisant,  dessinait  des 
arabesques,  des  fleurs,  des  étoiles,  des  rosaces,  comme  le  caprice  du  givre  sur  nue  \ilre.  A  la 
partie  antérieure  du  carreau  éliiil  li\é  le  uKidide,  ef  j'admirais  avec  quelle  rapidité  se  réali- 
saient, sans  défaillances  ni  re})rises,  les  multiples  combinaisons  d'un  dessin  touffu  et  fin  comme 
une  trame  arachnéeiuic  Pendant  (|u'accroupie  sur  sa  tâche,  le  dos  voûté  et  les  yeux  fixés  sur 
ses  épingles,  la  dentellière  enlrenuMail  ses  fils,  l'ombre  d'un  passant  s'étendait  par  moments 
sur  ses  longues  mains  pâles,  et  un  bruit  de  talons  décroissant  dans  la  ruelle  se  mêlait  au 
cliquetis  des  fuseaux. 

La  splendeur  ancienne  de  l'art  charmant  (pii  fut  l'iuie  des  gloires  malinoises  aboutit 
aujourd'hui  à  ce  travail  solitaire  d'un  groupe  clairsemé  de  pauvres  femmes  continuant  à  faire, 
dans  les  recoins  perdus  de  la  ville,  les  délicates  besognes  sur  lesquelles  ont  pâli  leurs  aïeules  : 
elles  vivent  misérablement  dans  des  intérieurs  humbles  et  délabrés,  gagnant  à  grand'pcine,  à 
ce  labeur  dont  l'objet  va  parer  les  reines  du  monde,  l'alimenlalion  de  leur  triste  existence.  Les 
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journées  entières  et  souvent  les  nuils  qu'elles  passent  à  exécuter  ces  tableuiix,  légers  comme 
les  brouillards  lamés  d'argent  que  septembre  fait  danser  entre  les  arbres,  leur  sont  payées 
par  les  marchands  à  des  prix  qui  n'atteignent  pas  même  la  rémunération  des  jtlus  grossiers 
travaux.  Cependant  de  leurs  pauvres  mains  mortes  s'échappent  incessamnieul  les  éblouis- 
sants caprices  qui,  aux  clartés  des  candélabres,  font  ressortir  les  belles  épaules  satinées;  el,  silen- 
cieuses comme  les  béguines  dont  elles  ont  la  vie  recueillie,  elles  accomplissent  dans  ('(inibre 
leur  rôle  de  fdandières,  sans  envier  les  gloires  de  ce  monde  pour  ieijucl  elles  travaillcul. 


II 

Les  églises.  —  Saitil-Rombaïul.  —  La  cliaire  de  vérilé  et  le  Christ  en  croix,  de  Van  Dyck.  —  La  Ptr/ir  miidctilniae  el 
l'Adoration  des  mages,  de  llubens.  —  Saint-Jean.  —  Notre-Dame. 

Entrez  un  malin  de  dimanche  à  Saint-Hombaiid  :  juscpie  sous  les  porches  la  toide  se  pi-esse, 
attentive  au  geste  de  l'ofliciant,  les  épaules  courbées,  les  tètes  oscillant  avec  ienleiir  dans 
l'immense  vaisseau  oii  résonnent  les  orgues;  et  vers  les  voûtes  monleid  les  fumées  \iolettes 
de  l'encens,  voilant  l'or  des  tabernacles.  Cependant,  sous  la  brume  ondulante  des  cassolettes 
s'aperçoit  la  pom|ie  du  vieux  catholicisme  flamand  ;  les  chasubles,  les  ostensoirs,  les  aidels,  les 
verrières  s'allument  de  ruiilements;  une  ilambée  sombre  transforme  le  chœur  en  un  élincelle- 
ment  de  dorures  et  de  pierreries.  Et  loujours  les  mains  égrènent  les  clia|)elels  ou  l'ont  tourner 
les  feuillets  des  livres  d'heures,  tandis  que  les  yeux,  haussés  vers  la  Ihédiie  lumineuse  des 
diacres  déployée  entre  les  colonnes  de  marbre,  |>longent  avec  une  einiosilé  \agiie  dans  les 
orbes  tlamboyants  que  tracent  en  évoluant  leurs  dalmatiques  surchargées  de  broderies.  Oaus  la 
lumière  des  haides  fenêtres  et  le  resplendissement  des  vilraux  scintillent  le  cuivre  el  l'argenl. 
en  traînées  de  llammes  ailées  qui  montent  dans  l'air,  voltigenl  aufoiu"  des  slalues  dorées, 
ardent  au  fond  des  pénombres  bleues,  et  les  encensoirs  braséent,  les  biiires  hiiseni,  les  fer- 
moirs des  livres  sacrés  rayonnent,  les  grands  clnisls  d'iNoire  se  lacheiil  de  pdinpres  sauglanles. 
Lenteu)eu(  la  m:iiii  du  suisse  fait  glisser  sur  leur  tringle  les  rideaux  \erls  (pii  ui.isipieiil  dans 
le  trans(!pt  septentrional  le  C/irist  en  croix  d'Anloin(!  Van  I>\(k  :  alors  la  pierre  à  son  lour  se 
revêt  de  gloire,  l'agonie  de  l'ilomme-ltieu,  magniliée  par  le  pinceau  d'iui  magicien,  se  Iransfi- 
gure  en  apothéose,  el,  pareilles  à  des  geuunes,  les  larmes  de  la  mère  des  Douleurs  laussel- 
lent  en  longs  ruisseaux  que  des  chérubins  recueillent  dans  des  calices  d'oi-.  C'esl  eiuiime  tiue 
lueaidarKiii  (|ui  s'aeeumplirail  aux  pardies  Sdleiiiielles  du  |M'(''lre.  Le  r(Hi,L;e  irendilenierd  des 
lorclières  prêle  dans  ces  momenls  une  \ie  surnaliu'elle  à  I(MiI  l'inlilice  :  du  liaul  de  leiu's 
consoles  contoiuaiées  en  rocaille,  les  douze  apôtres  de  la  grande  nef  huil  de  grands  gestes 
vagues  sur  lesquels  se  rythme  la  salnlatiou  des  saints,  des  évêques,  des  martyrs,  d(>s  dona- 
teurs, pendus  aux  colonnes,  accrochés  aux  niches,  arc-boulés  aux  chapileaux  :  les  ligures 
des  confessionnaux,  à  leur  loiu',  agileul  leiu's  mains  dans  im  luouNemeni  leul  de  iM'uédiclioii  ; 
1(>  (die\al  de  saiul  .Norberl,  ahallu  aux  cùlés  du  cuiiNerii,  sur  le  rocher  (pie  doniiin'  la  chaire 
d(!  véi'iié,  leud  les  muscles  de  s(Ui  |)oi(iail.  comuu'  eu  l'elVorl  d'un  i  ahreinenl  :  el.  au  S(H1i- 
nu't  de  la  corniche  eu  marbre  noir  (pii  domine  les  blanches  colonnes  du  graml  aulel,  un  saiul 
l{ond)au(l  de  (piaire  mèlres  de  hauteur  élève  par-dessus  la  foule  inclinée  la  croix  dont  le 
\acillemenl  des  cierges  prolonge  l'ombi'e  jiistpraux  vofdes. 

Comme  im  nuisée  graduellemeid  wcrm  par  des  douali(Uis  incessantes,  l'i'gli-e  iik'- 
tropolilaine,  bfdie  eu   l'an  !l(i(l,   si    l'on   en  croil    les    chioiiicpies,  ('(Hisiderablemenl    agrandie 
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aux  treizième  ei  quatorzième  siècles,  ruinée  en  partie  en  \:iil  pnr  un  incendie  terrible, 
ipuis  reconstruite  cent  nus  plus  tard,  avec  son  ciio^ur  actuel,  sa  grande  nef  appuyée  sur  des 
:piliers  cylindriques  et  son  énorme  tour,  conception  de  W'autliier  Coolman,  étale  à  profusion 
les  chapelles,  les  portails,  les  sarcophages,  les  confessionnaux,  les  statues  de  saintes  et  de 
saints,  les  tableaux,  les  verrières,  les  retables,  les  triptyques,  les  tabernacles,  les  stalles,  les 
bancs  de  communion,  les  cartels,  les  écussons,  une  abondance   de  marbres  et   de  métaux, 
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une  magniricence  de  surfaces  taillées,  ciselées,  dentelées,  festonnées,  à  Fimilalion  de  la  vie.  La 
chaire  à  prêcher,  notamment,  est  une  merveille;  elle  fut  achevée  en  1723,  d'après  les  dessins 
de  Michel  ^'ervoorl,  d'Anvers  ;  on  y  voit  au  premier  plan  saint  Norbert  frapi)é  par  la  foudre, 
près  d'un  cheval  abattu,  les  crins  envolés,  les  naseaux  frémissants,  et  grand  comme  nature  ; 
à  droite  de  la  tribune,  entre  la  Vierge  et  saint  Jean,  Jésus  crucifié  est  pleuré  par  une  grande 
figure  assise,  représentant  l'Humanité  ;  à  gauche,  Adam  se  laisse  tenter  par  Eve  qui  lui  offre 
la  pomme;  et  tout  en    haut,  s'épanouissant  dans  l'abal-voix  en   forme  de   nuée,    un  grand 
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pommier  élend  ses  IVoiidiiisons.  Le  banc  de  communion  (|ui  Icrmo  l;i  cliapelle  consacrée  à 
Arnold  de  .lellaer,  t'ondaleiir  de  douze  l)énénces  au  chapitre,  n'est  pas  moins  étonnant; 
le  sculpteur  Arnold  (Juellin  l'avail  ouvré,  en  1()7S,  poiu'  le  monastère  de  Leiiendael,  d'où 
provient  également  la  chaire  de  \éi'ilé;  c'est  une  complication  loulVuc  d'aral)es(pu's,  de 
feuillages,  d'emblèmes  religieux  el  de  lii;uriues  scidplées  dans  k^  bois,  avec  un  sujcl  princi|ial, 
un  religieux  iiorbcrtin  et  une  religieuse  norbertine  prosternés  devant  l'ostensoir. 

Mais  par-dessus  tout,  dans  sa  beauté  vigoureuse  et  tendre,  rayonne  r(euvre  de  \an  l'ycU, 
avec  son  (Christ  livide  baigné  des  larmes  de  la  N'ierge  et  de  saint  Jean,  ses  larrons  tordus  et 
grimaçants,  son  bourreau  demi-nu  et  le  soldai  allendii  (pii,  raide  sur  son  clieval,  contemple 
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la  scène.  L'ordonnance  en  est  pa(héli(pie  avec  un  acceni  d'alHiction  |)rolonde  dans  les  tètes, 
cl  la  scène  se  déploie  dans  une  lumière  j)àl<!  qui  des  personnages  principaux  glisse  vers  les 
fonds,  y  détache   les  visages  agités  d'une  l'oide. 

Cependant,  si  haut  (pi'il  metle  le  nom  i\u  innihc,  le  lalilcau  pâli!  dc\anl  les  meiveilleuses 
peintures  d(!  lîuheus  (pie  possèdent  SainlJeau  el  .\olrc-hauie.  (tu  subissait  le  chariue  d'un 
jour  lunaiie,  tamisé,  répandu  par  l'aii-  connue  imi  brouillai'd.  el  brus(|u<Mneut  la  Imimuc  crève 
sur  les  éblouissements  du  plein  soleil.  A  .\(dre-llame  vous  verrez  /a  l'nhc  ni'ir(inilriisi\  k 
Saint-Jean  l' Adora linn  des  iii(((ics,  cl  joules  deux  (uit  la  beauté  accomplie  (pii  iail  les  (i>u\r(>s 
éternelles.  Ce  sont  des  morceaux  de  peiuim-e  radieuse,  échappés  au  grand  pciiihc  dans  des 
lieures  de  bravoure;  la  pleine  matiu-ilé  avait  sonné  pour  lui  (piaud  il  les  Icrrniua  l'uiu'  et 
l'autre,  et  elles  soûl  comme  l'apogée  de  sa  maîtrise.  !)aiis  chacuiu'  d'cllo,  \'v\\v\  varie  aulaiil  (|ue 
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les  figures  et  que  le  sentiment  général;  V Adoration  ressemble  à  un  bouquet  de  fleurs  sonibre- 
ment  enflammées,  la  Pêrhc  à  un  écroulement  de  pierreries  dans  un  éblouissemenl  de  clartés; 
mais,  si  différentes,  une  chose  les  apparente  :  le  jet  magnifique  de  la  vie.  Elle  circule  à  pleins 
bords  dans  l'air  salin  de  la  Pèche,  dans  sa  grande  mer  bleue,  dans  ses  rudes  pêcheurs  tannés 
par  le  hàle  ;  elle  circule  non  moins  dans  les  gaietés  tumultueuses  de  V Adora t'io».  Si  celle-ci 
fait  penser  au  train  des  kermesses,  avec  sa  bousculade  de  personnages  égayés  et  béats, 
l'autre  évoque  la  sensation  d'un  rite  mystique,  accompli  sans  violence.  Sur  la  première  les 
flambeaux  projettent  des  reflets  vacillants  qui,  dans  la  pénombre,  allument  les  pourpres, 
les  ors,  une  pompe  de  fête;  la  haute  splendeur  méridienne  ruisselle  sur  l'autre,  dans  la 
nudité  sévère  d'un  paysage  grandiose.  Et,  tandis  qu'on  croit  ouïr  là-bas  les  flûtes  et  les  violons, 
accordés  sur  des  rythmes  pressés,  le  mugissement  sourd  des  flots  se  prolonge  ici  avec  lenteur. 

Ce  fut  pour  la  corporation  des  Poissonniers  de  Matines  que  Rubens  exécuta  le  tableau  de 
Notre-Dame.  En  ce  temps  on  associait  l'art  à  toutes  les  idées  de  munificence,  et  de  simples 
marchands  ne  trouvaient  pas  de  plus  bel  emploi  de  leur  argent  que  l'acquisition  d'un  ouvrage 
de  peinture.  Le  maître,  en  représentant  le  miracle  qui  lui  était  demandé,  songea  sans  doute  à 
glorifier  la  puissance  infinie  des  eaux  :  la  Pèche,  en  effet,  évoque  l'idée  des  forces  secrètes  et 
des  genèses  inépuisables  que  l'Océan  cèle  en  lui  ;  les  filets  regorgeant  de  marée  y  disent  le 
laboratoire  perpétueUement  en  travail  de  la  création  sous-marine,  la  fermentation  active  des 
éléments  propres  à  constituer  la  vie,  l'animalité  éternellement  jaillissante  des  abhiies.  C'est 
le  miracle  permanent  des  flots  que  chante  la  couleur  avec  la  gaieté  de  ses  notes  claires  et 
IVémissanles,  semées  par  l'air  comme  les  gouttes  d'une  pluie  astrale.  Elle  s'abat  sur  la  mer, 
les  hommes,  l'amas  scintillant  des  poissons,  du  haut  d'un  ciel  divinement  pâle;  et  les  vagues 
se  confondent  à  la  nue,  dans  les  fluides  dorés  d'une  atmosphère  d'après-midi.  Des  hommes 
rudes,  à  face  boucanée,  les  muscles  en  saillie  sur  des  membres  bien  d'aplomb,  se  meuvent 
dans  ce  cadre  éclatant  ;  une  silhouette  les  domine,  altière  et  douce  :  c'est  le  Christ  ;  et  la 
noblesse  de  son  attitude  tranche  sur  la  virilité  bourrue  du  groupe,  comme  la  marque  de  sa 
divine  origine.  On  se  souvient,  à  regarder  les  apôtres,  des  robustes  marins  des  ports  :  ils  ont 
de  ceux-ci  les  mouvements  rythmés  et  forts,  les  larges  torses  noueux  et  les  pieds  carrément 
plantés  sur  le  sol.  Le  maître  les  entrevit  sûrement  à  travers  les  fumées  des  tavernes  anversoises. 
Au  contraire,  la  belle  tète  de  l'Homme-Dieu  signale  un  de  ces  efforts  par  lesquels  le  réalisme 
de  l'école  savait  s'élever  à  l'intuition  d'une  humanité  supérieure;  Jésus  ne  cesse  point 
d'appartenir  à  la  race  mortefle,  et  pourtant  une  viesublimisée  se  lit  sur  son  front,  comme  un 
reflet  des  gloires  célestes  :  il  marche  dans  une  apothéose,  et  son  talon  semble  fouler  les  degrés 
d'uu  escalier  qui  mènerait  au\  étoiles. 

U Adoration  des  i/iar/es,  d'aulre  part,  a  la  clarté  et  la  grâce  d'une  vision.  Quand,  au  fond 

de  la  vieille  église  de  Saint-Jean,  dans   les    ors  et   les  marbres   du   maître-autel  surmonté 

des  statues  de  Dieu  le  Père,  Dieu  le  Fils  et  Dieu  le  Saint-Esprit,  assises  sur  un  nuage  parmi 

les  chérubins,  se  découvre,   au   mouvement  du  sacristain  tirant  les  rideaux,  l'éblouissante 

peinlure,  on  croit  assister  à  l'ouverture  des  portes  du  paradis  flamand.   A  gauche  apparaît 

la  Vierge;  ses  yeux  noyés,  placides,  chargés   de  langueurs   maternefles,  illuminent  comme 

de  charnels  soleils;  et  il  en  descend  un  sourire  qui  tombe  sur  la  foule,  autour  de  l'enfant 

divin.  Ce  sourire  est  irrésistible  :  il  est  en  quelque  manière  le  point  central  du  tableau;  c'est 

II'   bonheur  dans  son   expression   la  plus   haute.  Cependant  des  splendeurs  de  costume  et 

d'accessoires  flamboient  dans  la  pénombre,  aux  poussées  de  ce  peuple  qui  s'entasse  et  veut 

avoir  sa  part  de  la  fête,  sur  les  pas  des  rois  mages  drapés  d'étoffes  chatoyantes  et  pieusement 

accroupis   dans   des  postures  d'adoration  ;  les  soies,   les   broderies,    les  aciers  sont   moins 

scintiflants  toutefois  que  les  regards,  vrais  brasiers  où  s'attise  un  feu  d'amour  à  la  fois  humain 
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et  religieux,  humble  et  hardi,  (l'une  dévotion  soumise  qui  s'idterne  avec  des  allégresses  de 
paternité;  et  cette  scène  d'étable,  voisine  des  bœufs  mugissants,  tout  à  coup  se  transforme  en 
nuignilicences  royales,  dans  uu  Iraiu  de  palais  dont  la  paille  gisante  à  terre  simulerait  un 
lapis  tissé  d'or  et  de  laines  précieuses.  Lh\  accord  de  couleurs  claires,  légères,  fondues,  forme 
l'atmosphère  de  la  toile,  se  combin(!  aux  blancheurs  lactées  de  la  N'ierge  et  du  bainhino, 
lénifie  les  graves  harmonies  du  clair-obsciu",  avec  je  ne  sais  quoi  des  soupirs,  des  haleines 
lièdes,  des  oraisons  tendres  d'hommes  soudainement  amollis  par  la  contemplation  derenfaul 
frais  comme  une  rose.  Même  sous  le  noir  de  fumée  qui  petit  à  petit  a  encrassé  la  peiutui'e 
exposée  à  l'action  constante  des  encensoirs,  le  célèbre  tableau  a  gardé  sa  belle  jeunesse 
immortelle;  une  musique  séraphique  semble  sortir  de  ses  profondeurs,  accompagnant  le 
respectueux  murmure  des  rois  ;  (it  il  est  comme  une  messe  à  grand  orchestre  par  laquelle 
le  peintre  aurait  voulu  glorilier  la  luussance  du  Sauveur,  entremèlaul  aux  basses  solennelles 
des  fonds,  comme  aux  grandes  voix  des  orgues,  le  chant  ailé,  le  joveux  épilhalame  des  tons 
assoupis,  chatoyants  et  nacrés. 

Le  génie  de  Rubens  contient  la  vie  tout  entière  ;  l'horreur  tragi(iue  s'y  confronte  avec 
la  grâce  la  plus  riante;  les  ailes  blanches  y  frémissent  sous  le  vol  des  ailes  noires;  le  jour 
y  succède  aux  lourds  crépuscules  ;  et  tantôt  c'est  Ézéchiel,  Dante  et  Shakespeare,  tantôt 
N'irgile,  Anacréon  et  ïhéocrite.  A  peine  a-t-il  fini  de  faii'e  fleurir  les  tendresses  et  les  sourires 
de  \ Adoratinn  qu'il  trempe  ses  pinceaux  dans  du  sang  fumant.  L'un  des  volets  qui 
accompagnent  le  panneau  central  représente  la  Dî'collation  de  saint  Jean  :  le  corps  est  cou- 
ché à  terre,  comme  celui  d'une  bête;  à  un  pas,  la  tète,  martyrisée,  a  roulé;  des  carotides 
s'échappe  un  fleuve  rouge,  bouillonnant.  Ainsi  un  morceau  de  boucherie  effroyable  l'ail 
antithèse  à  la  tète  radieuse  de  la  maternité  :  la  moi't  couli'asle  avec  la  vie.  L'autre  volet  nous 
montre  saint  Jean  dans  les  gloires  et  les  ignominies  du  supplice  ;  la  chaudière  bout,  léchée 
par  les  flammes,  sous  le  corps  du  martyr  que  des  bourreaux  maintiennent  assis.  l,n  fond 
d'apothéose,  cette  fois,  encadre  les  affres  de  l'agonie  ;  là-haut,  dans  les  nuées,  apparaissent 
des  anges  blonds,  balançant  des  palmes;  et,  convulsé,  blême,  les  yeux  à  demi  sorlis  de  la  tète, 
mais  heureux,  serein,  souriant,  Jean  les  contemple,  comme  la  promesse  des  félicités  futures. 
L'allégresse  sacrée  de  mourir  pour  sa  conscience  rayonne  ici  plus  haut  ipie  la  (l(ud<'ur  cl 
l'épouvante  ;  le  corps  du  saint  lui-même,  éclatant  de  jeunesse  lumineuse  et  rosée,  a  déjà  comme 
le  reflet  des  paradis;  et,  tandis  que  les  froids  fourmenfeurs  activent  sans  hàl(>  les  souffrances 
suprêmes,  la  chair,  rôticî,    saignante,  ouverle,  glorifie  inépuisablement  le  Hieu  (riomphaiit. 

Tel  est  ce  beau  monument  de  jieinturc.  On  sait  que  Hubens  l'acheva  rapidement, 
(".ommandé  le  20  décembre  KiKi  pur  l'administraliou  paroissiale  de  Saint-Jean,  le  laltleau  et 
ses  vantaux  l'uri'ut  installés  en  septeml)re  1(»17  :  le  maitre,  il  est  vrai,  se  l'eudit  à  plusieurs 
reprises  à  Matines  pai-  la  suite  pour  donner  les  derinères  retouches  et  sans  doute  poui' 
accorder  les  tons  du  tableau  à  la  desliiialion  qu'il  a\;nl  reçue;  personne  plus  (|ue  lui  n'avait 
le  souci  des  harmonies  décoratives.  .>hiis  moins  d'un  an  axait  sutli  poui' jeter  tout  pantelant 
sur  la  toile,  dans  sa  gi-àce  et  son  horreur,  le  sujet  complicpié  on  le  sang  du  martyr  et  le  lait 
de  la  femme  aideul   l'un  el  l'wiilre  à  maguilier  le  h'ils  de  I  homme. 

C'est  au  fond  d'ime  vieille  église  délabrée,  aux  toits  moussus,  aux  pierres  etl'iilées  (|ue 
repose  le  chef-d'œuvre  :  rien  au  dehors  n'annonce  la  gloire  de  celte  possession  maguifi(pie; 
mais,  (piaud  on  a  pém'di'é  dans  h^  lemple,  la  sévérité  des  nets,  l'aboudance  des  sculptures  et 
des  tableaux,  la  belle  eiililade  d'ogives  qui  se  trouve  à  la  gauche  du  maitre-autel  prétlis- 
posent  à  la  conteMq)l;ilion   de  ce  morceau  d'art  liiouqiliaul. 

Notre-l)am(^,  au  contraire,  où  Irône  ///  Pi'ilic  iDiranilcaxe,  (lé\eloppe  un  liel  aspect  e\t(''- 
rieur;  deux  portails  lat(''iMU\.  eu  sl\le  ogixal  lland)ovanl.  lui  l'ont  une  entrée  glorieuse,  et  ses 
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statues,  ses  autels,  ses  stations  de  croix,  ses  bancs  de  communion,  dont  l'un,  taille'  en  1018 
par  Antoine  de  Flo  aux  frais  de  la  corporation  des  Bateliers,  s'ornemente  d'attributs  mytlio- 
loi;iijues,  avec  accompagnement  dé  neptunes,  de  tritons  et  de  sirènes,  son  buiret  d'orgues, 
arabesque  de  sculptures  et  couronné  d'une  sainte  Vierge  parmi  un  vol  de  séraphins,  ses 
oratoires  enrichis  de  triptyques  et  de  bas-reliefs,  sa  chaire  à  jirècher  formée  du  groupe  des 
quatre  évangélisles  assis  dos  à  dos  sous  la  tribune,  achèvent  de  lui  composer  une  physio- 
nomie imposante. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  lieux  saints  de  Mahnes  où  se  déploie  la  magnificence  du  culte  : 


ÉGLISE    SAlNT-PIEP.IiE. 


Notre-Dame  d'Answyck,  Sainte-Catherine,  Saint-Pierre,  du  fond  de  leurs  tabernacles  ornés 
comme  des  théâtres,  attirent  à  eux  les  dévotions  de  la  foule.  Vous  verrez  dans  cette  dernière 
église  les  mêmes  ordonnances  fastueuses  que  celles  qui  régnent  à  Sainl-Rombaud  ;  et  les 
autels  en  marbre,  les  confessionnaux,  les  statues,  l'admirable  chaire  à  prêcher  du  sculpteur 
Verbrugghe,  avec  ses  quatre  parties  du  monde,  ses  génies  potelés  et  maftlus,  ses  groupes  de 
chérubins  déployés  au-dessus  du  dais,  ses  apôtres  drapés  à  grands  plis  et  sa  rampe  enche- 
vêtrée de  mille  emblèmes  symboliques  vous  prépareront  à  mieux  sentir  la  pompe  des  temples 
anversois. 


liO  LA  HELGIQUE. 

m 

Abords  d'Anvers.  —  Los  forlincalions.  —  Aspect  général  dAn\ir>.   —  Impressions  el  suuvi'iiirs  pcMsonnels. 

Le  Iniiri  qui  va  di-  Malincs  ii  Anvers  lon^e  dos  lianioaiix,  des  rullnn"^.  iiin'  lirii'  iiier- 
veilleusement  fécondée  par  le  travail  du  |iaysan.  Çà  el  là  liaii  dim  fossé  s'écaille  au  soleil, 
une  liaslido  rustique  sVnfoure  diin  |)aie,  une  file  de  grand>  arbres  suit  les  sinuosités  dune 
chaussée.  El  partout,  l'aclixilé  silencieuse  des  campagnes,  les  chevaux  labourant  en  automne, 
les  femmes  fauchant  en  été,  les  hommes  répandant  le  fumier  en  hiver.  .\ux  relais  appa- 
raissent derrière  les  barrières  (\(^^  faces  placides  où  niiilcut  des  yeux  somnolents  et  doux,  des 
épaules  robustes  couvertes  du  sarrau  bleu  reluisant,  des  cabriolets  poudreux  qui  -io])penl  en 
attendant  que  le  train  soit  passé.  Point  d'industries  :  la  préoccupation  constante  est  la  glèbe; 
on  vit  el  meurt  dans  ses  sillons.  La  terre  ainsi  aimée  paye  largement  ragriculleur.  Dès  avril 
elle  se  pare  de  Uoraisous  grasses  qui.  s'étendant  de  proche  en  proche,  finissent  par  couvrir 
tout  le  pays  d'une  clarté  émaillée  de  bouquet.  i\on  loin  de  Vieux-Dieu,  première  station 
militaire  sur  la  ligne,  les  talus  du  remblai  s'enflambent  à  chaque  printemps  d'iun'  immense 
traînée  lactée;  on  dirait  (|u"il  \  neige  des  pâquerettes;  et  cet  éclat  magnifique  est  répercuté 
au  loin  par  l'étincellemenl  des  prairies. 

Inopinément  des  snniiei'ies  ih'  clairons  s'enlriidi'nl  à  travers  les  souffles  ralentis  de  la 
machine  :  on  s'arrête,  et  les  veux  se  portent  >ur  ie.~  anguleux  profils  des  buttes  de  terre 
taillées  à  angle  droit,  le  long  des  fossés  des  fortifications.  A  la  paix  profonde  des  campagnes 
succèdent  le  va-et-vient  des  soldats,  le  roulement  des  caissons,  le  train  d  un  ;i|ipareil  guerrier; 
et  le  pantalon  blanc  du  |ii:iii-|ii.iii  en  corvée  remplace,  dan-  le  paysage,  la  eulnlte  en  pi/oii 
éraillé  du  laboureur.  Nous  sommes  entrés  dans  la  zone  des  installations  organisées  pour  la 
défense  du  pays.  A  Berchem,  de  hautes  portes  monumentales  surmontées  de  colosses  en  fonte 
ont  quehpie  chose  de  menaçant,  comme  la  barrière  (pi'uii  priil  peiq)le  vaillant  oppose  aux 
envahissements  du  (Iclmi  ~. 

Bientôt  Anvers  sedessiin'  ii  I  linii/mi  ;  des  tours,  de-  pignons,  une  masse  compacte  de  maisons 
s'estompent  dans  la  perspeclivi':  |i'  huin  traverse  un  pâté  de  construction-  liinlMiniiinnes, 
coupées  de  rues  au  bout  desquelles  on  aperçoit  les  verdures  du  l'arc;  el  tmil  ii  cou|i  une  nuée 
de  commissionnaires  et  d'automédons  insinuants  s'agite  sur  le  quai. 

Dès  l'abord  on  se  sent  en  j)résence  d'une  grande  ville;  la  circulation  s'active  autour  de  la 
gare,  déborde  dans  les  tavernes  avoisinantes,  et,  gagnant  par  les  nouvelles  artères  le  cœur  de 
la  cité,  se  répand  vers  les  bassins,  les  entrepôts,  les  agences,  la  itniM'sc,  les  marchés.  In  bien- 
être  solide  se  rrni;ii(ini'  dans  l'air  des  visages,  la  belle  appnn'urc  (aime  des  maisim-,  les  grandes 
percées  nouvellement  ouvertes  et  bordées  d'édifices  somptueux,  le  Irain  pressé  el  bi'uvant  de 
la  vie  extérieure.  .V  peine  débarqué,  on  entrevoit,  au  passage,  des  théâtres,  des  hôtels  liclie- 
mcnt  décorés,  de  grands  candélabres  ornementés,  des  statues  eu  maibre  et  en  bronze,  une 
sorte  d'animalion  de  la  pifire  en  lapport  avec  de  liaulc-  i'oilunr-  cl  des  goût-  luxueux.  'Mi 
n'a  |)oinl  cniore  lonrlif  le  porl.  cette  ouverture  prodigieuse  sur  la  mer  el  les  grands  appareil- 
lages, que  déjà  la  méti'opole  commerciale  se  fait  sentir  à  l'oscillation  dune  foule  cosmopolite 
courant  aux  affaires  du  pas  diligent  d'individus  ]ionr  qui  les  minutes  sont  de  l'or,  l'artout  les 
écussons  accrochés  aux  balcons  signalent  les  consulats  ;  une  forêt  de  hampes  déborde  sur 
les  trottoirs,  toutes  prèles  pour  y  suspendre  les  pavillons;  et  les  grandes  phupies  de  cuivre, 
les  enseignes  bariolées,  l'étalage  des  firmes  laissent  deviner  des  magasins  emplis  d'onviiers,  des 
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cours  où  se  chargent  les  camions  par  centaines,  des  bureaux  fourmillant  do  commis.  Observez 
cependant  les  allées  et  venues  de  ce  monde  en  travail  :  la  fièvre  n'est  (|u"ap|tarente;  une 
activité  régulière  rythme  les  gestes  et  la  démarche;  l'habitude  des  grosses  entreprises  où 
chacun  risque  à  (oui  bout  de  champ  son  avoir,  une  longue  tradition  de  négoce  et  de  spécu- 
liiiion  maiiitiemiciil  l'alVain-uicnt  général  dans  un  calme  rclalit:  on  com|)ren(l  qu'avec  de 
tels  hommes  les  perles  et  les  gains  son!  prévus,  (pic  rien  n'est  laissé  à  l'aventure,  et  qu'ils 
sauront  réparer  lahoriensement  les  brèches  laites  à  leurs  fortunes,  si  la  chance  tourne 
contre  eux. 

Le  souvenir  de  mon  premier  séjour  à  .Viiveis  remonte  à  une  é|)o(pie  déjà  lointaine.  .J  étais 
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allé  relrouver  un  ami,  soumis  aux  dures  épreuves  du  concours  en  loge;  il  était  peintre  et 
convoitait  le  [trix  de  Home.  La  ville  de  Rid)ens  et  de  Van  Dyck  a  gardé,  en  effet,  les  privilèges 
de  son  ancienne  gloire  :  son  Académie  des  Beaux-Arts  est  demeurée  le  boulevard  de  la  Iradi- 
tion  des  maîtres  ;  et  c'est  chez  elle  encore  que  se  cueille  le  vert  rameau.  Une  auberge,  sise 
au  Marché  au  Lait.  a\ait,  eu  ce  temps,  pour  hôtes  principaux,  oulre  la  |M'lile  bourgeoisie  de 
pidviuic  et  les  jiorle-maroltes  de  banlieue,  des  jeunes  gens  turbulents  et  bavards,  en  qui  les 
cheveux  ébouriffés,  la  moustache  effdée  et  les  longues  barbes  hirsutes  eussent  suffi  à  faire 
reconnaître  des  peintres  et  des  sculpleurs.  On  vivait  là  à  bon  compte.  \n  rez-de-chaussée 
s'étendait  la  salle  à  manger,  une  chambre  sombre  et  basse,  à  papier  de  tenture  ramage,  sur 
lequel  se  détachaient,  dans  des  cadres  d'or  tachés  par  les  mouches,  des  paysages  d'un  vert 
cru,  généralement  des  prairies  étoffées  de  moutons  frisottés  et  blancs,  des  ponts  rustiques 
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par-ilessuM  des  torrents,  des  chaumières  décentes  au  seuil  desquelles  picoraient  des  poules. 
J'ai  passé  de  bons  instants  dans  le  voisinage  de  ces  peintures  élonnanles;  les  heures  du 
midi  et  du  soir  nous  trouvaient  réunis  autour  de  la  louj^ue  table  commune,  nantie  d'énormes 
quartiers  de  viandes  et  présidée  par  le  maili'c  de  la  maison,  qui  gravement  dépeçait  les 
gigots  et  les  rosbifs  eu  (lanclies  roses,  tandis  que  les  femmes  passaient  les  porlions  à  la  ronde. 
Par  l'entre-bàillement  des  portes  nous  arrivait  l'odeur  de  la-  tabagie,  avec  la  \oi\  liaiile  des 
buveurs.  Dans  l'escalier,  des  canaris  sirellaieiit. 

La  nuit  venue,  après  une  promenade  au  port,  où,  attablés  dans  un  cabaret,  nous  arrosions 
de  bière  d'orge  trois  sous  de  crabes  et  de  crevettes,  nous  revenions  à  notre  hùlellerie  par  les 
rues  enténébrées,  le  long  des  maisons  endormies  aux  fenêtres  desquelles  les  lampes  achevaient 
de  mourir;  et  ce  retour,  sous  le  bleu  des  étoiles,  dans  le  silence  de  minuit  tombé  des  vieux 
pignons  et  nous  berçant  mieux  qu'une  musique,  avait  une  douceur  grisante,  comme  si  nous 
eussions  marché  dans  un  songe.  L'obscurité  se  peuplait  alors  autour  de  nous  des  visions  du 
passé;  il  nous  semblait  voir  circuler  dans  l'ombre  les  visages  sévères  et  charmants  des 
grands  peintres,  comme  nous-mêmes  rentrant  le  soir  chez  eux,  après  une  ripaille  suspecte 
ou  un  festoiement  patricien  ;  et  des  mois  d'amour,  un  baiser  jeté  du  bout  des  doigts,  un  nom 
prononcé  dans  le  vent  accompagnaient  leurs  pas  décroissant  au  loin.  A  chaque  instant.  \\\\ 
souvenir  de  cette  époque  brillante  se  levait  devant  nous  :  ici,  le  toit  tailladé  en  dents  de  scie 
qui  avait  abrité  le  bel  adolescent  Antoine  Van  Dyck;  là  les  portiques  majestueux  sous  lesquels 
avait  passé  le  triomphant  Itubens  ;  ailleurs,  les  demeures,  aujourd'hui  vermoulues,  où  vivaient 
la  Heur  et  la  gloire  de  l'art,  ces  palais  princiers,  du  haut  en  bas  garnis  d'étoffes  rares  et  de 
meubles  précieux,  dont  les  escaliers  étaient  montés  par  les  Jordaens,  les  de  Crayer,  les  Otto 
Venins.  Notre  imagin.ation,  surchautîée  par  la  contemplation  des  toiles  célèbres  dans  les 
églises  et  les  musées,  ne  |)0uvait  plus  se  détacher  des  temps  qui  les  avaient  vues  se  produire; 
elle  se  traînait  dans  le  sillon  qu'elles  avaient  ouvert  devant  nous,  et  notre  nuit  en  demeurait 
proton d é i n e n t  ( r o idjlé e . 

11  me  fut  impossible,  pour  ma  part,  de  trouver  le  sommeil  pendant  les  trois  premiers  jours 
que  je  passai  sous  l'excitation  de  ce  milieu  extraordinaire.  Les  grands  voiliers  du  port  tihmt 
dans  un  air  cliargé  de  vapeurs  et  de  fumées,  les  statues  |)lantées  sur  les  places  publiques, 
les  chapelles  peuplées  par  le  génie  des  peintres,  cette  traînée  de  chefs-d'œuvre  qui  part  du 
musée,  va  à  Notre-Dame,  s'étale  à  Saint-.lacques,  s'étend  à  Saint-l'aul  et  court  d'église  en 
église,  constellant  partout  les  murs  et  rejaillissant  jusque  dans  les  maisons  des  particuliers, 
avaient  laissé  en  moi  un  éblouissement.  Je  revivais  par  la  pensée  celte  époque  loiutaine 
de  grandeur  et  de  fécondité  intellectuelles;  je  me  voyais  transporté  dans  des  splendeurs 
de  palais,  parmi  des  existences  royales,  un  ti'aiu  de  cour  où  trônaient  des  peintres,  des 
musiciens,  des  scul|)leurs  ;  le  faste  des  familles  se  traduisait  an  dehors  par  des  cortèges 
empanachés;  les  JoMuises  entrées  faisaient  le\(!r  des  arcs  de  triom|)lie  au  carrefour  des  rues  ; 
et,  l'esprit  allant  toujours,  j'ouMiais  l'histoire,  le  féroce  Alvarès  de  'l'olède.  la  saignée  terrible 
pratiquée  dans  les  ]ii'o\inees  llamaudes,  pour  ne  plus  nie  souvenir  cpie  du  hrillani  mensonge 
des  apothéoses  éeliafaiui(''cs  par  les  magiciens  du  pinceau,  he  (juai't  d  lieui'c  eu  (piarl  d'heure. 
le  carillon  de  la  cathédrale  égrenait  son  clia|)elel  de  noies  sautillantes  ;  leurs  vibrations  se 
répercutaieid  dans  la  vill<>  muette,  s'éteiguant,  se  réveillant,  cognant  par  moments  mes  \itres 
comme  les  tiidemenls  d'un  rire  moqueur,  et  d'autres  fois  s'alauguissaut  en  des  points  d'orgue, 
un  murmure  de  son|)irs,  quehpie  chose  du  vibrant  silence  (pii  suit  un  chaut  expiré;  et,  tandis 
que  ce  ruissellement  de  petites  voix  cristallines  s'épamliail  dans  la  unit  de  mon  alcôve,  ma 
rêverie  prenait  eorps  dans  une  de  ces  luvueiises  ordonnances,  comme  liubens  aimai!  à  eu 
combiner.   Les  seigneurs  et  les  dauu'-  du    leinp<  se  |ii'essaieut   dans  >ou  atelier.  uiagnilicpH-s, 
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aimables,  souriant  au  (-aprice  du  maître  qui  les  groupait  pêle-mêle  avec  les  portefaix,  les 
hercules  de  foire,  les  marins  du  pori,  tous  merveilleux  de  force  et  d'audace;  et  les  pourpoints 
s"allonc,'eaient  en  grands  manteaux  flottant  sur  des  torses  rudes  do  Ciirisls;  toute  la  grâce 
ot  la  puissance  du  temps  se  mélamorpliosaicnt  sous  les  pinceaux  en  belle  matière  vivante, 
(pie  rehaussait  l'éclat  des  lampes,  des  pierreries  et  des  ors,  dans  le  scintillement  chaud  des 
pénombres.  La  sève  et  le  sang  des  Flandres  coulaient  à  longs  Ilots  sous  les  cinabres  doni 
rougeoyaient  les  fonds  ;  un  éclaboussement  de  torchères  allumées  tombait  sur  les  chairs, 
enflammait  les  satins,  traînait  sur  les  tentures;  les  voûtes  s'élargissaient  sur  des  perspectives 
de  ciel;  des  floraisons  étincelantes  montaient  du  sol,  croulaient  de  la  nue,  s'épandaient  à 
travers  l'atmosphère;  et  l'on  entendait  [)artir  des  recoins,  de  dessous  les  draperies  et  jusque 
des  profondeurs  de  l'azur,  des  musiques  qui  déliaient  les  gestes,  réglaient  les  attitudes  et 
cadem^aient  les  mouvements. 

("es  visions  me  poursuivaient  jusqu'au  chant  du  coq  ;  et  le  lendemain,  tandis  ([iie  j'errais  à 
travers  les  musées,  les  œuvres  sur  lesquelles  s'arrêtaient  mes  yeux  en  recomposaient  les 
caprices. 

IV 

Grandeur,  décadence  et  renaissance  d'Anvers.  —  Le  négociant  au  travail  et  au  repos.  —  Les  théâtres.  —  Le  café- 
concert.  —  La  musique  de  chambre.  —  Diverses  classes  d'Anversois  correspondant  à  des  quartiers  divers  de  la 
ville.  —  Le  quartier  Saint-André.  —  La  ruelle  du  Livre.  —  La  foire  aux  speculalie.  —  Les  démolitions  :  la  porte 
Royale  ou  de  l'Escaut,  le  Marché  aux  Poissons  et  les  vestiges  des  premières  fortiflcations  d'Anvers. —  La  légende  de 
Salvius  Brabo  et  du  géant  Antigon.  —  Origine  et  armoiries  d'Anvers.  —  Handwerpen!  —  Le  Sleen  de  l'Inquisition. 
—  La  Halle  des  Bouchers.  —  Le  Guignol  anversois.  —  L'Hôtel  de  Ville.  —  La  maison  Hanséatique.  —  La  maison  de 
Hesse.  —  La  maison  Hydraulique  et  Gilbert  van  Schombeke. 

11  est  des  villes  privilégiées  entre  toutes,  qui,  semblables  à  l'oiseau  fabuleux,  renaissent 
de  leurs  cendres.  Telle  est  Anvers.  Héritière  au  quinzième  siècle  de  la  prospérité  de  Bruges, 
elle  arrive  à  l'apogée  de  sa  splendeur  commerciale  à  l'époque  de  la  Réforme  ;  les  guerres  de 
religion,  les  proscriptions  du  duc  d'Albe,  les  sièges  qu'elle  soutient  contre  Alexandre  Farnèse, 
duc  de  Parme,  les  traités  européens  qui  sacrifient  son  port,  les  changements  de  joug  qu'elle 
suint  la  dépeuplent  et  la  ruinent  ensuite,  jusqu'au  moment  ofi  la  conquête  la  jette  aux  mains 
de  Bonaparte.  .Mors  se  dessine  une  destinée  nouvelle. 

Avec  cette  sûreté  de  coup  d'œil  que  ses  thuriféraires  comparaient  au  regard  de  l'aigle,  le 
grand  batailleur,  qui  savait  être  aussi  à  l'occasion  un  grand  économiste,  comprend  aussitôt  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  sa  situation  topograpiiique,  de  son  fleuve,  merveilleux  instrument 
de  stratégie,  de  son  port,  le  plus  sur  du  monde.  Si  on  l'a  condamné  h  mort,  c'est  parce  que 
toutes  les  puissances  convoitaient  ce  riche  morceau  :  ne  pouvant  se  le  partager,  elles  ont 
mieux  aimé  qu'aucune  d'elles  ne  jouît  de  sa  possession.  Mais  Napoléon,  qui  n'a  ni  les  scru- 
pules ni  les  craintes  des  potentats  de  la  paix  de  Munster  et  de  Nimègue,  décide  que  le  moment 
est  venu  de  restituer  à  la  métropole  décadente  son  ancienne  importance.  Anvers  graduelle- 
ment voit  s'élever  ses  premières  installations  maritimes  modernes,  celles-là  mômes  qui  furent 
étendues  plus  tard  par  les  rois  belges  Léopold  1"  et  Léopold  II,  après  avoir  été  négligées  sous 
le  régime  hollandais  pour  ne  point  porter  ombrage  à  Amsterdam,  sa  rivale. 

Depuis,  la  prospérité  est  revenue  et  chaque  année  elle  augmente.  Tandis  que  Bruges 
n'a  plus  gardé  de  son  ancienne  opulence  que  des  monuments  admirables  où  sa  gloire  se 
survit,  son  héritière,  qui  fut  d'abord  son  émule,  s'est  si  bien  relevée  de  ses  désastres,  qu'à 
l'heure  présente  sa  population  dépasse  de  près  de  dix  mille  habitants  celle  de  la  capitale.  C'est 
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acluellement  la  grande  ruche  où  s'opèrent  les  Iralics  internationaux,  où  s'élaborent  les  fortunes 
particulières,  où  s'alimente  la  richesse  publique  ;  les  millions  s'y  enfournent  journellement  au 
creuset  des  affaires  ;  elle  est  un  des  foyers  les  plus  puissants  de  la  prospérité  nationale,  et 
son  activité  n'a  de  comparable  que  celle  des  plus  vastes  ports  de  l'Europe.  I>un  bout  à  l'autre 
(le  l'année,  les  vaisseaux  de  l'étranger  abondcnl  en  ses  e;ui\  d  tous  les  pavillons  du  monde 
tl(»tleiil  à  leurs  mâts;  ses  quais  incessamment  s'encombrent  des  ballots  que  les  Indes, 
les  deux  Amériques,  les  Iles  lui  envoient,  et  elle  n'a  point  assez  de  ses  docks  pour  recevoir 
les  cargaisons  qui  lui  viennent  de  partout.  Chaque  vague  de  son  fleuve  roule  de  l'or,  sous 
les  espèces  des  produits  variés  qu'enfante  la  terre  ou  qu'engendre  le  travail  des  hommes  ; 
et  régulièrement,  d'un  effort  sans  hâte  et  sans  trêve,  elle  fait  au  soleil  sa  grosse  besogne 
d'ouvrière  qui  ne  connaît  pas  la  lassitude,  l'arcourez  ses  rues,  vous  y  verrez  se  confondre  les 
types  les  plus  dissemblables  :  le  Russe  à  l'œil  gris,  à  la  barbe  longue,  aux  membres  courts  et 
trapus,  l'Anglais  se  dandinant  sur  ses  hanches,  avec  le  flegme  <les  gens  de  sa  race,  l'Éthiopien 
basané,  le  Nègre  couleur  de  vieux  bronze,  le  Hollandais  fumé  comme  un  saumon,  l'italien 
saccadé  et  nerveux,  l'Espagnol  toujours  prêt  à  jouer  du  couteau,  le  Norvégien  reflélani  dans 
ses  vagues  prunelles  l'eau  dormante  de  ses  lacs,  le  Français  agile  et  bondissanl.  l'Auiéricain 
largement  planté  sur  ses  pieds,  enfaid  d'une  terre  libre.  Toute  celte  foule,  trempée  des  sen- 
teurs marines,  promène  dans  la  ville  ses  vareuses  bigarrées,  ayant  dans  l'dil  la  nostalgie  des 
grands  voyages,  population  fluctuante,  amalgamée,  fiuiivc.  qui  se  mêle  à  la  race  commer- 
çante du  terroir. 

Dès  les  premières  heures  du  jniic.  la  cité  présente  une  animalion  de  fourmilière,  toutes 
les  rues  emplies  d'allées  et  venues  alfairécs,  les  longs  baquets  broyant  le  pavé  sous  leurs 
énormes  roues,  un  peuple  d'élres  poudreux  et  hàlés  circulant  sous  des  fardeaux.  Les  commis 
penches  sur  leurs  bureaux  font  grincer  leurs  plumes  ;  un  bruit  de  forge  sort  des  mcigasins  ;  les 
cnlrepùts  se  vident  et  se  comblent  ;  principalement  le  long  des  quais,  sur  le  fleuve,  dans  les 
docks  et  les  bassins,  la  vie  se  fait  intense,  gronde,  halète,  d'un  alian  |)erpéluel  qui  crie  sous 
le  ciel,  mêlé  au  beuglement  des  machines  et  au  clapotement  des  eaux. 

Jusqu'au  soir  l'Anversois  esl  riiommc  des  affaires  et  de  l'argent.  Si  vous  le  rencontrez 
dans  la  matinée,  il  vous  bousculera  sans  vous  regarder,  vous  donnera  le  bonjour  d'un  air  sec, 
en  dérobant  sa  main.  Il  ne  connaît  point  d'amis  avant  l'heure  de  dîner,  divise  Ihunianifé  en 
acheteurs  et  en  ven<leurs,  ne  C(jnsidère  j)lus  les  choses  qu'au  point  de  vue  de  rotTre  el  de  la 
demande.  Lue  demi-heure  de  répit  à  midi  pour  déjeuner,  un  quart  d'heure  de  delenle  ajirès 
les  transactions  de  la  Bourse,  voilà  fout  ce  qu'il  ose  distraire  de  sa  journée  de  travail.  Toutes 
les  l'acultés  de  xm  ('In'  convergenl  ;mi  uiri'xcillciix  p;ilai<  ([u'il  s'est  consfruil  an  iirur  de  la 
cité,  comme  la  glorification  de  ses  activités.  Là,  sous  ces  voûtes  magnifiquement  décorées 
auxquelles  s'attachent  les  puissantes  nervures  du  fer  contourné  en  arcs  et  jaillissant  en 
colonnes,  dans  le  cadre  splendide  d'un  hall  gothique  disiribné  selon  les  nécessités  modernes, 
il  se  seul  maître  et  roi  ;  il  n'a  qu'un  jias  à  faire  pour  ciunmuniquer  avec  les  deux  .\mériques; 
le  télégraplu!  incessammeid  lui  apporte  des  nouvelles  de  toutes  les  conirées  de  la  (erre:  des 
flottes  de  navires  uallcndriil  (pi'iin  sign(>  de  sa  lèlc  |iour  appareillrr.  Le  |Hiissanl  orga- 
nisme commercial  de  la  métropole  s(^  résume  vérilnhlciiicMl.  eu  ce  iiiouicul.  dans  ce  gros 
homme  bruyant  et  alfairé  qui  conri.  les  nuiins  ouvertes  devaul  lui.  i-oinuie  un  conquérant. 
Le  port  el  sa  prodigieuse  agilaliou  se  répercutent  dans  les  balfemeuls  d(>  son  c(i'ur  :  il  soufth; 
avec  les  poumons  de  ses  machines,  respire  par  les  tubes  de  ses  sfeamboals.  va  cl  \icid  dans 
cette  multitude  (jui  groinlc  iinloiu'  de  lui.  en  proie  à  loules  les  frénésies  de  l'argent,  connue 
un  capitaine  sur  le  pool   d  un  iiasii'e. 

Ce  n'est  qu'à  la  tombée  du   jour  (pi'il  redevii'iil  l'huninii'  de  la  famille,  de  la  société,   d'un 
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autro  commerce  que  celui  de  Mercure.  Le  soir  il  reprendra  les  manières  du  gentleman,  que 
des  rapports  continuels  avec  de  rognes  capitaines  de  navires,  des  portefaix  indociles,  des 
charretiers  bourrus  lui  ont  fait  [)erdre  pendant  la  journée.  Il  abandonnera  alors  le  ton  du 
commandement,  la  parole  brusque,  l'air  distant  qu'il  se  croit  obligé  de  garder  devant  sa  légion 
de  commis.  Itans  la  tiédeur  du  milieu  familial,  près  des  tètes  blondes  et  brunes  dont  les 
biMicles  s'alhimenl  aux  retlets  des  bougies,  son  frcud  se  déridera,  ses  sourcils  contractés  se 
détendront,  et,  comme  un  homme  qui  se  réveille  après  un  rêve  pénible,  il  mettra  une  bonne 
grâce  souriante  à  caresser  ses  enfants. 

Tout  ce  qui  l'entoure  chez  lui  est  bien  fait  d'ailleurs  pour  le  distraire  de  ses  préoccupations 
habituelles.  Cet  homme  d'argent  qui,  en  barbare  expéditif,  a  déjeuné  d'un  plat  du  jour  et 
d'une  lourde  piiilc  d'ale,  dans  une  tavei-ne  aux  rclenis  rances,  entre  des  coulissiers  et  des 
agents  de  change  glapissant  des  chilfres,  dhie  mainlenant  en  gonrmel,  luune  le  bouquet  d'un 
cliàleau  bordelais  dans  un  verre  ciselé,  prend  le  lemps  de  s'essuyer  la  bouche  pour  dii'c  des 
choses  aimables  aux  siens,  s'informer  de  leurs  bobos,  plaisanter,  s'intéresser  à  des  ragots 
de  femmes  ;  et  par  moments,  renversé  dans  sa  chaise  à  haut  dossier  taillée  sur  le  modèle  de 
celles  du  vieux  temps,  les  yeux  à  demi  clos,  comme  en  une  sorte  de  béatitude  de  gourmet 
dilettante,  il  contemple  un  Teniers,  lui  Oslade,  un  Huysdael,  suspendu  à  la  paroi  devant  lui 
e(   dont  les  tons  mordorés  de  soleil  couché  se  détachent  sur  les  lambris  de  l'appartement. 

S'il  a  des  convives,  le  patricien  déploiera  un  entrain  surprenant  pour  égayer  la  table;  lui 
qui,  sans  trop  se  fâcher,  se  laisse  traiter  de  ladre  et  chicane  de  pauvres  diables  pour  les  plumes, 
l'encre,  le  papier  qu'ils  consomment  à  son  service,  il  ouvre  sa  cave  à  larges  battants,  prend 
plaisir  à  éterniser  le  repas,  stimule  par  une  large  ostentation  le  zèle  d'un  cordon  bleu  auquel  il 
paye  souvent  des  appointements  qu'il  refuse  à  un  correspondant  pour  les  langues  étrangères. 

Après  le  dîner  on  se  rend  au  théâtre.  Le  théâtre,  c'est  ici  l'opéra,  exclusivement  :  le  monde 
»  comme  il  faut  »  délaisse  la  scène  flamande  et  l'abalidonne  au  peuple,  à  la  petite  bourgeoisie, 
à  un  groupe  d'artistes  et  de  littérateurs  amis  de  la  langue  crue  des  ancèlres.  En  réalité,  pour 
une  ville  de  l'importance  d'Anvers,  qui  aime  la  féerie,  les  pompes  décoratives,  les  parades,  se 
pique  de  diletlaniisme  musical  et  a  fourni  des  compositeurs  d'élite  à  la  Belgique,  le  Ihéàtre, 
même  lyrique,  est  peu  fréquenté.  Cette  indilTérence  s'explique  en  partie  par  la  concurrence  que 
suscitent  aux  auditions  publiques  les  nombreuses  sociétés  privées  et  les  réunions  particulières 
où  l'on  exécute  d'excellente  musique  de  chambre.  Les  idolâtres  de  Beethoven,  de  Mozart,  de 
Ihiydn  ont  l'embarras  du  choix.  Chaque  soir  ils  sont  invités  chez  l'un  ou  l'autre  marchand 
(pii  les  régale  de  quatuors  et  de  quintettes,  et  l'importance  croissante  de  la  coh)nie  allemande 
dans  la  ville  tend  à  répandre  de  plus  en  plus  le  goût  de  ces  concerts  intimes. 

La  jeunesse  dorée,  elle,  est  attirée  par  les  salles  de  cafés-concerts  où  se  débitent  les 
«  scies  11  qui  on!  fait  (rois  mois  auparavant  les  délices  des  iiabitués  de  l'Horloge  et  des 
Ambassadeurs.  Il  n'est  pas  rare,  au  surplus,  (jue  le  gros  négociant  lui-même,  l'important 
gentleman  de  tout  à  l'heure,  après  une  courte  apparition  à  l'Opéra,  brûle  la  politesse  à  Rossini 
et  à  Meyerbeer  pour  les  cumulets  et  les  sauts  périlleux  de  (pu'lque  compagnie  de  trapézistes, 
et  s'en  vienne  au  prochain  Eldorado  accom[)agner  du  bout  des  lèvres,  en  battant  la  mesure 
avec  sa  canne,  les  gaudrioles  d'un  quart  de  chanteuse,  étalée  dans  des  falbalas  pailletés. 

Le  goût  de  la  distraction  existe  d'ailleurs  dans  toutes  les  classes,  mais  plus  particulièrement 
encore  chez  les  hommes  d'affaires,  si  rares  que  soient  leurs  loisirs.  Sans  le  négociant,  le 
théâtre  resterait  vide,  les  sociétés  chômeraieni,  les  éhdagistes  demeureraient  les  bras  croisés 
devani  des  rayons  encombrés.  C'est  le  «  monde  du  négoce  »  qui  donne  à  dîner,  organise  les 
sauteries,  prend  l'initiative  des  grandes  solennités  artistiques,  imprime  partout  à  la  vie 
l'impulsion. 
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Ici  se  place  une  conslatiition  :  les  rangs  de  celte  grande  société  anversoise  organisée 
pour  le  travail  et  le  plaisir  sont  divisés  par  de  véritables  murailles  chinoises  de  préjugés  et  de 
traditions.  La  ville  elle-même  est  complice  de  ces  distinctions,  et  on  peut  faire  une  étude  bien 
curieuse  sur  la  population  rien  qu'à  se  promener  dans  les  divers  quartiers  où  elle  est  répartie. 
Les  marchands,  suivant  la  nature  de  leurs  affaires,  ont  leurs  bureaux  et  leurs  magasins  le  long 

du  ileuvc,  à  proximité  des  bassins  ou  aux 
environs  de  la  Bourse,  et  leurs  maisons  dans 
les  quartiers  nouveaux,  les  avenues  voisines 
du  parc  et  les  faubourgs.  Le  noble,  lorsqu'il 
ne  vit  pas,  hiver  et  été,  sur  ses  terres  de  la 
Campine  ou  des  Polders,  se  retire  dans  un 
de  ces  froids  hôtels  palrimoniaux,  fermés 
et  muets  comme  un  cloître,  qui  bordent  la 
rue  de  rifùpital,  la  place  de  Mcir,  la  rue 
Neuve,  la  rue  Saint-l'aul,  etc.  Les  descen- 
dants des  vieilles  familles  bourgeoises  se 
claquemurent,  d'autre  part,  dans  les  rues 
étroites  et  sinueuses  du  centre  de  la  ville, 
princijialement  du  côté  de  l'ancienne  église 
des  Jésuites.  Les  petits  détaillants  ouvrent 
leurs  boutiques  et  leurs  débits  le  long  de 
celte  artère  (jui  |iart  du  .Marché  aux  OEufs 
pour  aboutir  à  la  plaine  Kalcou,  tandis 
que  leurs  coiu-urrents,  plus  amJjitieux,  in- 
stallent des  magasins  et  des  bazars  copiés 
siu-  ceux  des  capitales  dans  la  rue  des 
Tanneurs,  au  rempart  Sainte-Catherine  et 
au  Marché  aux  Souliers.  Enlin,  les  (piar- 
tiers  Saint-André,  Saint-Arnaud,  du  Stuy- 
venberg,  du  Sclieleke,  et  les  ruelles  des 
centres  bourgeois  ou  aristocratiques,  telles 
que  \q.  Z/faiic(j(mij,  ciitte  mal  famée  allée  du 
(Agne,  dérobée  au  plein  cœur  de  la  ville 
riclie.  avec  ses  amas  de  cliarreltes.  le  liniou 
en  l'air,  son  gronillemeut  de  petit  peuple, 
son  ramassis  de  marchandes  d'oranges,  de 
moules  et  de  crevettes,  le  regai'd  hardi,  le 
geste  cynique,  sont  dévolus  à  la  plèbe  et  à  la 
ribaudaille.  Quant  aux  marins,  aux  bateliers, 
aux  |)(>rtel'aix,  aux  gens  (|ui  \i\enl  exclusiveuKMit  du  lleuve  et  (|ue  leurs  occupations  retiennent 
près  (le  l'eau,  aan  l'iiuilcr,  ils  ont  elioisi  la  partie  la  plus  aucieuue  de  la  uu'tropole,  se  tassent 
dans  le  lal)yriuthe  des  pittoresques  venelles  entrelacées  aux  abords  de  l'am^ien  .Marché  aux 
Poissons,  sur  remplacement  du  />;«'//,  la  première  forteresse  d'.Vnvers  ei  le  berceau  de  la  cité, 
ou  bien  encore  débordent  dans  l'encheNètrement  de  bo\aux  et  de  culs-de-sac  qui  enclavent  les 
canaux  réservés  au  batelage.  he  ioule  cette  tassée  humaine  sort  une  haute  riuneur  de  vie  (pii,  h^ 
matiu,  s'accroît  de  l'activité  des  dilVéreuts  marchés,  où  les  |)aysaunes  de  la  Cauqiiue  et  du 
Poldei'.  eiiitVées  de  grands  l)ouiiel-^  ;'i  itarhes  llolliintes,  \ieiiiieul  xendre  les  laitages  e|  les  h'f^unies. 
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l'anni  les  ivcophu-les  li;il)ilrs  presque  exeliisivcnient  |)ai'  le  peiipli',  le  qiiarlier  Saial-Aiidré 
montrail  aiilrefois  le  plus  (raniaiation.  11  élail  traversé  par  iiiio  rue  longue  et  étroile,  baptisée 
d'un  nom  signilieatir,  le  L//i:Pii  Mcrkt  (Marelié  aux  Poux).  De  cette  artère  s'élendait,  à  droite 
v(>rs  l'Escaut  et  à  gauche  vers  la  ville,  un  réseau  de  ruelles  et  d'impasses,  suant  l'humidité  et  le 
miasme,  au  bord  desquelles,  rongées  de  lèpres,  les  plâtras  écroulés,  les  portes  sans  fermeture, 
iiscillaient  de  hautes  façades  de  bois,  noircies  et  comme  calcinées,  se  rétrécissant  à  pariir  du 
second  étage  en  un  pignon  à  escaliers,  et  la  plupart  du  tem])s  recevant  les  eaux  du  ciel  à  travers 
leurs  carcasses  disjointes,  dont  les  ais  ressemblaient  aux  vertèbres  de  quelque  énorme  squale. 
Certains  "  enfers  ^  de  Londres  et  de  .^h^nchesler  donneraient  seuls  une  idée  des  foiu'nées  qui 
s'entassaient  là,  flopées  d'enfants  et  de  commères  trôlant  dans  les  boues  de  l'égout,  grappes 
(le  ra(|iiins  arrêtés  à  l'angle  des  rues,  les  mains  dans  les  poches,  l'ceil  provocateur,  bandes  de 
lilles  impudentes,  la  It'vre  incarnadine.  des  braises  dans  l'œil,  riant  aux  plaisanteries  cyniques 
de  leurs  adorateurs  en  sarraux. 

.Vvec  ses  maisons  déchiquetées,  ses  pignons  dentelés,  sa  patine  de  crasse  et  de  misère, 
sa  rude  population  de  laborieux  et  de  faméliques,  ce  quartier  ménageait  des  ressources 
abondantes  aux  artistes.  De  superbes  lascars  y  promenaient  leur  crànerie  picaresque,  sous 
d'épaisses  crinières  à  reflets  bleus  trahissant  une  origine  semi-mauresque.  On  était  étonné 
lorsque  partaient,  de  la  bouche  d'une  fillette  évoquant  certains  portraits  de  .Murillo,  de  gros- 
sières injures  proférées  avec  un  accent  rogomme,  dans  le  patois  traînard  et  péjoratif  de 
l'endroit,  .\ssise  en  plein  vent  près  de  sa  brouette,  telle  marchande  de  pommes  rances,  d'acres 
saucissons  et  de  inastelles  lapidiiiées,  aurait  pu  vendre  sur  les  l)ords  du  Xénil,  une  rouge 
tleur  de  cassis  dans  les  cheveux,  les  oranges  savoureuses  et  les  limons  parfumés.  Peut-être 
même  celle  noiraude  aurait-elle  eu  à  la  cour  de  Madrid  un  labourel  au  pied  du  trône.  Je  ne 
plaisante  pas.  Certains  des  habitanis  (hi  (piarlicr  Saint-André  ou  des  autres  centres  ouvriers 
d'Anvers  ont  non  seulement  gardé  le  type  espagnol,  mais  même  des  noms  castillans,  souvent 
retentissants  à  travers  l'histoire  de  l'Ibérie.  On  m'a  cité  le  cas  d'une  marchande  de  légumes, 
veuve  et  mère  de  dix  enfants,  la  femme  Armiroto,  du  nom  de  ce  marquis  Armiroto  qui  fut 
un  des  seigneurs  de  la  suite  du  duc  d'Albe.  Sa  descendante,  indilVérenle  à  cette  haute  origine, 
lirouettc  aujourd'hui  des  choux  par  les  rues,  traînant  sa  fière  hérédité  dénaturée  par  un 
sobriquet  ignominieux  :  Annn  Botte  (Pauvre  Pourrie). 

La  transformation  de  ces  quartiers  pestilents  et  squalides  est  consommée;  une  voie 
magnifique,  bordée  de  construclions  monimientales,  remplace,  sous  le  nom  de  rue  ^^ationale, 
r immonde  Litizcn  Merkt  et  ses  ramifications.  l'ius  rien  n'j  est  demeuré  de  la  population  d'au- 
I refois;  les  êtres  ont  disparu  en  même  temps  que  les  choses,  et  l'air,  la  lumière,  les  bromes 
salubres  des  eaux  llu\iales  coulent  à  larges  Ilots  dans  des  percées  spacieuses,  là  oii  se  vautrait 
une  humanité  vicieuse,  gangrenée  de  maux  sans  nombre,  l'n  effrayant  bouleversement,  depuis 
bientôt  quinze  ans,  met  en  coupe  réglée  la  vieiUe  ville,  éventre  les  anciens  quartiers,  taille  à 
blanc  estoc  dans  les  maisons  historiques,  ramenant  partout  la  pensée  au  regret  de  quelque 
gloire  abolie. 

Nous  ne  verrons  plus,  du  moins  telle  qu'elle  s'offrait  autrefois,  cette  superbe  et  triomphante 
porte  de  l'Escaut,  ou  porte  Koyale,  surmontée  de  son  énorme  dieu  marin  et  construite  par 
Arthus  Ouellyn,  d'après  les  dessins  de  Rubens,  à  l'occasion  de  la  Joyeuse  entrée  du  roi  d'Espagne 
l'hilippe  IV.  Ouand  on  descendait  la  rue,  au  haut  de  laquelle  s'élargissait  son  arcature,le  fleuve 
s'apercevait  par  delà,  comme  à  travers  un  porche  ouvert  sur  le  ciel  et  l'eau.  11  nous  faut  faire 
notre  deuil  également  du  .Marché  aux  Poissons,  ce  pittoresque  et  bruyant  rendez-vous  des 
ménagères  s'agitant  autoui'  de  la  marée  jetée  toute  vive  sur  les  étaux,  en  longues  traînées  d'or, 
de  nacre  et  d'azur.  La  destruction,  comme  une  brute  inapitoyée,  a  surtout  frappé  les  quartiers 
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où  se  rominômorail  le  vieil  Anvers.  Ainsi  on  a  ahalln.  malgré  les  artistes  belges,  malgré 
Vioilel-le-]>iic,  <|ni  s'en  élail  ému,  un  vieux  bastion  lonnu  sous  le  nom  de  Tour  Bleue, 
dernier  vestige  des  forliticalions  du  (|uinzièni(>  sii-cle  ;  ainsi  a  disparu  encore  le  délicieux  et 
fruste  hospice  de  la  rue  (Hlo  Venins,  dans  la  ((inr  (lu(|n('l  Loys  aimait  à  sisoler  cl  (|ni  lui  a 
servi  à  envelopper  plus  d'un  de   ses   lahleanx  de  la  mélancolique  atmosphère  du   nnixen   âge. 


LE   MAiiciiÉ  àux  roissoKS.  (,Voyez  p.  151.) 


Kt  le  Burfj,  le  glorieux  Mui'g  lui-même,  ne  sera  peul-élrc  plus,  an  boni  de  loutes  ces  mutila- 
tions, qu'un  souvenir  ell'acé.  (|ui  s'en  ira  l'cjoindre  lanl  d'aulres,  où  se  perpéluait  l'ancienne 
grandeur  de  la  cité  marchande. 

C'est  pourtant  dans  l'inlériein'  du  Itui:;  ([uc  la  i^iaudc  ciii'  pril  uais>anc('.  Va\  ce  temps-là, 
un  géant,  le  méihaul  hiuoii  \ulig(ui.  doul  l'effigie  en  papier  uiàché  est  encnre  promenée  parles 
rues  les  jours  de  kermesse,  ravageait  les  rives  de  THscaul .  Mans  la  pn-iiidn  du  cnlossc  de  lUiodes, 
un  pied  sur  la  rive  du  pays  de  Flandres,  l'aulre  sur  la  plage  aiiNersoise.  il  giicllail  le  passage 
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(les  lldlMlIcs  (|iii  rcmoiitiiifiil  le  coiirs  du  fleuve.  Malheuf  aii\  lialcaiix  iiiivii;iiaiil  à  itorlée  du 
géant  !  Uruon  sebaissail,  étendait  le  bras  cl  empoignait  l'esquif  comme  un  singe  cueille  une  noix. 
Si  les  pauvres  diables  pouvaient  payer  le  pi'ageiixé  par  Tborrilicfue  écumenr.  celui-ci  les  dépo- 
sait sans  trop  les  endommager,  eux  et  leur  embarcation,  sur  la  surface  des  (lots.  Mais,  s'ils 
étaient  à  court  d'argent  ou  se  montraient  récalcitrants,  le  barbare  broyait  leur  bâtiment  et 
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m-  Icui-  reudail   la  liberté  ([u'après  leur  avoir  coupé  la  main  droite,  qu'il  jetait  dans  l'Escaut. 

Le  hruoii  Aiiligon,  ayant  ainsi  mutilé  grand  nombre  de  mariniers,  rencontra  un  jour,  comme 

Goliath,  un  brave  Paladin,  époux  de  Liviana,  sœur  d'Octave,  et  cousin  de  Jules  César,  qui  le 

provoqua  en  combat  singulier,  et  finalement  l'abattit  avec  sa  bonne  fronde  et  la  grâce  de  Dieu. 

Salvius  Mrabo.  le  nouveau  David,  trancha  alors  à  son  tour  la  main  du  vaincu  par  représailles 

de  toutes  celles  qu'il  avait  mutilées,  et  le  nom  de  la  ville,  A/ilfrerpen  ou  Hand  ivcrpen  (jeter 

la  main'i,  perpétua  à  jamais  le  souvenir  de  l'énorme  débris  précipité  dans  l'Escaut. 
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Cette  étymologie,  ;i  lu  vérité,  n"a  pas  salisiail  les  ériidil^:  iiiai>.  |iariiii  hion  (raiitres,  ollc 
est  la  plus  populaire  et  la  plus  poétique.  Ajoutez  que  les  armoiries  dWnvcrs  lui  douneut  raisou  : 
celles-ci  figurent  en  effet  sur  fond  do  gueules  un  château  d'argent  flanqué  de  deux  mains 
coupées.  D'après  un  récit  dill'érent,  rapporté  par  l'historiographe  Augustin  Thys,  la  mort  de 
Druon  aurait  été  consommée  par  sept  jeunes  gens  qui  devinrent  les  fondateurs  des  sept 
familles  patriciennes  d'Auvei's  :    des  Zeren  Scliakcn. 

Dehout  parmi  la  ruine  du  quartier,  un  délicieus  édilicc  «lu  douzième  siècle,  le  Steen, 
épargné  par  l'universelle  dévastation,  continue  à  profiler  son  e\|)ressive  silhouette,  au  haut 
d'un  tertre  qui  l'isole  el  l'exhausse  ;  c'était  là  que,  sous  les  ducs  de  BrahanI  et  leurs  suc- 
cesseurs les  ducs  de  Bourgogne,  on  enfermait  les  criminels  de  droit  commun.  Plus  tard 
Charles-Quint  et  surtout  Philippe  IL  son  fils,  représenté  par  le  duc  dAihe.  rafl'ectèreul  à 
la  détention  des  hérétiques,  des  iconoclastes,  des  gueux  el  en  général  dos  patriotes  ennemis 
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de  Rome  et  de  Madrid  :  sonit)re  épocpio  duraul  la(|uelle  ses  cachols  CDidiiiiieUenieul  reten- 
tirent des  lamentations  des  malheureux  prisonniers  à  (|ui  un  dounail  la  ipiestiou  avaid  de 
les  livrer  au  hras  séculier.  Il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  murs  s'éelahuussaionl  encore 
d'éruginenses  souillures,  pareilles  à  des  euq)reinles  de  memhres  torturés,  et  une  exhibition 
de  ferraiUcs,  mangées,  assurait-on,  par  le  sang  autant  que  par  la  rouille,  com})lélail  ce 
hideux  spectacle.  Un  jour,  une  édilité  trop  pratique  vendit  ces  engins  au  poids  du  vieux  fer. 
Aujourd'hui  la  l'uuèlu'e  geôle  abrite  un  musée  tl  ;uili(|iiili's  dmil  elle  l'orme  elle-même  la  pièce 
la  plus  curieuse.  Loin  d'évoquer  l'horrible  Iu(|uisilioii,  la  délicate  façade,  avec  sa  cotpielle 
logette,  guillochée  de  fins  ornements  entrelacés  dans  un  goût  tlem-i.  fait  venir  au  contraire 
à  l'esprit  la  pensée  d'une  cour  princière,  de  visages  blonds  et  roses  se  pressant  derrière  les 
petites  vitres  cmmaillées.  .Mais  la  réalité  de  l'iiistoire  dément  ce  prestige  menteur.  Et  comme 
pour  la  rendre  irrécusable,  à  «pielques  pas  de  là  se  dressait  naguère  un  calvaire  devant  lequel 
le  condamné  à  mort,  conduit  processionnellenieut  au  supplice,  grelottait  ses  dernières  orai- 
sons,  avant  d'être  traîné  sur  la  (ii-and"l'iace.  oi'i  s'accomplissait  «  l'acte  de  toi  ». 
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Il  m'est  souvent  arrivé,  aux  approches  de  la  nuit,  de  parcourir  les  tortueuses  ruelles  qui 
s'entre-croisaient  à  l'entour  de  la  place  Sainte-\\'alburge.  disparue  comme  tout  le  reste  avec 
l'amusant  caprice  de  ses  maisons  de  bois,  embriquées  de  lamelles  vermoulues  et  coupées  de 
\ilrages  bosselés,  vieilles  masures  que  chaque  an  l'on  radoubait  comme  des  chaloupes  après 
la    tourmente.    Tandis  que   j'approchais  du    Steen.  je  croyais  ouïr  se  traîner  dans  l'air  des 
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gémissements,  de  longues  plaintes  désolées,  entrecoupées  de  sanglots  ;  ce  n'étaient  souvent 
(pie  les  rafales  venues  du  porl.  le  grincement  des  mais  entrechoqués,  ou  le  cri  des  goélands 
et  des  courlis;  mais  tout,  en  ce  quartier  rempli  des  ombres  du  |)assé,  prêtait  si  étrangement 
à  l'illusion,  que  je  cessais  de  voir  le  petit  pen|)le  de  boutiquiers,  de  marchands  de  marée  et 
de  gagne-petit  qui  l'habitaient,  pour  m'oublier  au  charme  des  dolentes  récurrences. 

Après  avoir  longé  le  fleuve  à  partir  du  canal  au  Sucre,  j'enfilais  les  caiUoux  pointus  d'une 
ruelle  en  pcnlc.   Une  puanteur  \ircusc  s'exhalait  du  iMarché  aux   i'oissons,  dont  je  longeais 
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les  murs,  et  bientôt  je  rencontrais  une  noire  voûte  en  anse  de  panier,  soutenant  un  pont,  le 
pont  de  la  Prison.  Je  débouchais  ensuite  dans  une  rue  profonde,  enclavée,  comme  un  souter- 
rain à  ciel  ouvert,  entre  des  maisons  branlantes  et  elVritées;  puis,  à  un  brusque  toui'uant,  un 
nou\<'au  lunnel  enca\ai(  le  lihii'dlifj'ji  (Montagne  de  Sang).  A  cIiikjiic  pas  le  cauclieuiar  de 
l'Inquisition  surgissail,  me  montrant  pailoiit,  comme  une  sorle  de  calvaire,  les  stations  doulou- 
reuses (le  riuimanité  opprimée.  Enlin  mes  regards  se  portaient  sur  une  construction  énorme, 
un  géant  de  pierre  si  robuslemenl  ancré  dans  le  sol.  qu'il  semble  (pH>  la  |iinclie  n'ait  osé  se 
prendre  à  ses  invulnérables  assises  ;  j'étais  devant  la  Halle  des  Bou<diers.  Al(jrs  mes  souvenirs 
prenaient  un  antre  cours.  Je  revoyais,  d'après  les  chroniques,  la  splendeur  de  cette  grande 
maison  bourgeoise  commencée  en  1301  et  achevée  l'an  suivanl.  d'après  les  dessins  de  l'archi- 
tecte Herman  de  Waghemaekere.  Rien  de  plus  harmonieux,  à  l'evléiieui".  (|ii('  le<  pi'(qK»r[ions 
de  ce  quadrilatère  construit  en  bricjues  |nu'purines,  avec  ses  pans  encadrés  de  chaînons 
en  pierres  de  taille,  ses  tourelles  hexagonales  à  clochetons  s'aiguisanf  aux  quatre  coins, 
ses  fenêtres  ogivales  découpées  en  meneaux  llamhoyants,  et  sur  les  deux  façades  latérales 
l'élancement  de  son  toit  tailladé  en  gradins.  Le  seizième  siècle,  en  ses  magnificences  et  ses 
vicissitudes,  loi  (pie  l'attestent  ses  généreux  enthousiasmes,  ses  luttes  terribles,  ses  rêves 
d'artistes,  ses  fureurs  de  patriotes,  ses  folies  d'iconoclastes  et  de  bourreaux,  s'inscrivait  pai- 
lout  dans  l'immense  palais,  comme  dans  une  histoire  écrite.  Et  le  Sleen  se  dressant  sur  le 
pont  à  l'entrée  de  la  rue,  la  Halle  des  Bouchers  dominant  la  sortie  ;  d'une  part,  la  ])rison 
des  lyrans  espagnols;  de  l'autre,  le  fastueux  Injtel  d'une  corporation  opulente  <M  libre;  ici 
les  guerres  et  les  mercenaires  espagnols  inassouvis  de  pillage  ;  là  1(>  commerce  florissant  et 
la  prospérité  matérielle  récompensani  un  labeur  constant,  c'élait.  eu  ce  bief  espace,  comme 
les  opprobres  et  les  gloires  de  toute  une  époque. 

Cependant  la  vie  présente  gardait  ses  droits  à  travers  ces  résurrections  du  passé,  et 
un  contraste  s'émanait  de  l'éclat  de  rire  du  marin,  du  marchand,  de  l'homme  du  peuple, 
en  ce  (pnirtier  hanlé  de  visions  tragiques.  J'y  Ils  un  soir  une  déconverle  bi/.ai're.  J'avais 
erré  sous  les  voûtes  sombres  du  ])ont  aux  Anguilles;  j'avais  vu  luisarner  aux  rayons  de 
la  lune  les  cliarpenles  des  vieilles  masures  |)rocliaines  ;  j'avais  réveillé,  au  pied  des  sai- 
gnanis  crucifix,  le  fantôme  des  rouges  lorsionnaires  et  des  patients  en  sdn-lifiitln  bariolé  de 
flammes.  Des  clameurs  qui  semblaient  partir  de  dessous  terre  briis(piemeul  frappèrent  mes 
oreilles,  au  moment  où  j'arpentais  pour  la  dixième  fois  une  mince  ruelle  lilant  entre  l'énorme 
mur  de  la  Halhï  el  uu  pàlé  de  haules  maisons  sans  fenêtres,  pareille  à  un  de  ces  tortueux 
boyaux  où  lloré.  dans  ses  caprices  d'iui  chimérique  moyen  âge,  suspend,  au  boni  de  tringles 
tordues,  des  panonceaux  découpés  en  siliioiielles  d'animaux.  C'étail  comme  uu  gromieuient 
inleiinilleut.  uièlé  d'explosions  de  colères  et  d'hilai'ités.  Une  vague  lueur  filtrait  d'un  soupirail 
au  ras  de  la  l'iie.  Sans  aucun  doute  le  bruit  partait  de  là.  L'esprit  préparé  à  de  faulasti(pies 
conjonctures  par  mes  rêvasseries  uociiu'iu'S,  je  n'hésitai  pas,  et,  m'appuvaut  aux  parois,  je 
descendis  un  escalier  de  pierre  aux  marches  inégales  qui  plongeaient  dans  l'ombre.  Le 
tapage  aui^nientait.  .Mn  main  reiiconti'a  le  hxpiel  d'une  ])orte  :  sans  doute  j'allais  pénétrer 
dans  une  asseuibh'e  de  gueux  conspirant,  on  peut-être  encore  troubler  un  coin'ilialnile 
d'Espagnols;  le  UH)ins  (pi'il  pni  marriver.  c'était  d'êli'e  poignardé  par  les  uns  comme  espion, 
ou  questiiMiné  par  les  autres  comme  rebelle.  Je  poussai  le  battant  et  me  ti'ouvai  dans  une 
foule  gesticidanle.  .Mors  seuleuieul  je  m'aper(;us  (pu;  ces  catacombes  recelaient  nu  Ibéàfic. 
Guignol,  le  (iuignol  anversois,  me  découvrait  les  mystères  d'un  Pocsjenelle  I, rider  icave  à 
policliin(dlesi 

A  la  (•larl(''  tremblotaide  d'im  (piinipiel  suspendu  à  la  \(inte.  dans  uu  brouillard  d'iialeines 
et  de   l'iunées  de  pipe,  je  distinguai    des    bancs  iliAalant   eu  gi'adins  iiisipià  la  sccne  el  chargés 
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de  bateliers  en  camisole  de  laine,  de  mousses  au  l'eulre  mou,  de  jeunes  flambarts  coiffés 
de  la  ilpfifnit.i'  anversoiso,  de  poissonnières  et  de  marchandes  de  moules,  les  hommes 
|iileu\  cl  rudes,  les  femmes  (;à  el  là  fraîches  et  grasses,  tous  ensemble  oscillant  au  fond  des 
pénombres,  dans  une  grosse  trépidation  de  fureurs  el  de  l'ires.  Sur  la  scène  un  drame 
local  déroulait  ses  péripéties.  La  foule  trépignait,  hurlait,  se  démenait,  applaudissant  la  vie- 
lime  el  anathématisani  le  traître.  A  vrai  dii'e,  il  eût  fallu  élre  initié  aii\  habitudes  de  ce 
|iul)lic  simple  et  fruste  pour  distinguer  ses  bordées  d'enthousiasme  de  ses  marques  d'impro- 
bation,  lanl  les  unes  et  les  autres  s'assimilaient  dans  des  tumultes  presque  identiques. 

Derrière   la   rampe,    ligurée   par  un    cordon  de    chandelles,  gigotaient  au   bout  de  leurs 
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fils  de  laiton  des  fantoches  en  carton  peint,  affublés,  qui  en  Soliman,  qui  en  Fra  Diavolo,  qui  en 
roi  de  jeu  de  cartes,  qui  en  berger,  qui  en  matelot.  Le  dramaturge,  non  content  de  se  moquer 
des  unilés  classiques,  s'était  atfranchi  des  dernières  entraves  et  passail,  avec  une  désinvolture 
très  goûtée  par  son  public  éclectique,  des  vers  à  la  prose,  du  récit  au  dialogue,  du  quator- 
zième siècle  à  la  bataille  de  Waterloo  dont  Charles-Quint  racontait  les  péripéties  à  Geneviève 
de  Brahant.  De  temps  en  temps  les  régisseurs  de  ce  caricatural  théâtre  cessaient  de  mouvoir 
et  de  faire  parler  leurs  marionnettes  pour  se  chamailler  entre  eux  avec  des  jurons  et  des 
poissarderies  de  haut  goût.  Le  parterre  alors  s'agitait,  attendant  la  lin  de  la  querelle. 

La  police  de  la  salle  était  faite  par  un  grand  diable  de  batelier  basané,  l'air  farouche, 
armé  d'un  manche  à  balai  qu'il  promenait  à  la  ronde,  particulièrement  sur  la  tête  des  gamins 
tro[i  bruyants.  L'entrée  du  théâtre  coûtait  deux  renfon  (quatre  centimes),  et  la  représentation 
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durait  Jusqu'à  dix  heures.  .Moyennant  un  pourl)oire,  j'investis  les  coulisses,  où  je  ])us  jouir 
à  l'aise  du  s|K'ctacle  de  l'auditoire,  m'éjrayant  de  ses  gaietés  et  seiilaiil  pa^^seï-  dans  mes  veines 
le  magnétisme  de  ses  tumultueux  courroux.  Le  spectacle  fini,  la  foule  secoula  en  commen- 
tant les  événements  de  la  soirée,  et  longtemps  je  regardai  moutonner  dans  les  pâleurs  de 
lune  les  larges  épaules  des  hommes,  les  hanches  déhordantes  el  dandinées  des  femmes. 

Ce  qui  subsiste  de  la  ville  ancieime  otTre  encore,  du  reste,  de  nombreuses  surprises  à 
l'observaleur.  Depuis  la  Grand'Place  jus({M';ni\  primitifs  bassins,  le  regard  est  partout  attiré  par 
des  architectures,  des  recoins  mystérieux,  des  motifs  d'art,  des  perspectives  au  fond  desquelles 
s'encadrent  des  tableaux  tout  faits,  ici  l'IIùtel  de  Mlle,  construit  ])ar  Corneille  de  Vriendt  et 
décoré  à  la  partie  centrale  d'un  élégant  avant-corps,  suscite  les  scènes  de  la  furie  espagnole, 
cette  Sainle-Harthélemy  des  Ânversois  (i  novembre  157G),  pendant  laquelle  l'incendie  détruisit 
presque  complètement  le  vieil  édifice  et  où  périrent  six  à  sept  mille  personnes  de  tout  rang, 
parmi  lesquelles  l'écoutète  Cioswin  de  Vauck.  le  bourgmestre  Vander  Meere  et  les  échevins. 
Plus  loin,  des  maisons  de  bois,  à  pignons  déchiquetés,  laissent  voir  leurs  intérieurs  sombres, 
où  un  petit  jour  vert,  descendu  à  travers  les  carreaux  cul-de-bouteille,  fait  reluire  des  travées 
enfumées,  des  escaliers  de  bois  sculpté,  un  mobilier  |)rimilif,  par  places  allumé  d'un  paillc- 
tement  de  cuivres.  Ailleurs  on  s'arrête  devant  un  amusant  travail  (rarcliiteclure,  une  porte 
massive  et  armoriée,  un  bas-relief  symbolique,  une  naïve  sculpliu'c  taillée  dans  la  pierre. 
Et  tel  édifice  évoque  la  i)ériode  tourmentée  des  luttes  civiles,  tel  autre  une  ère  évolue  de 
splendeur  commerciale. 

A  ce  dernier  groupe  appartiennent  la  maison  Hanséatiipic  cl  la  maison  de  Hesse,  également 
déchues  et  délabrées  aujourd'hui;  rien  pourtant  n'égalait  leur  gloii'c  dans  le  passé.  La  maison 
Hanséatique  était  Imit  à  la  luis,  au  seizième  siècle,  le  comptoir  et  la  résidence  des  négociants 
allemands  appartenant  aux  villes  de  la  Hanse.  C'était  alors  une  somptueuse  demeure,  avec  trois 
cents  appartements  où  logeaient  les  marchands;  et  au  re/.-de-chaussée  se  succédaient  d'in- 
nombrables magasins  dans  lesquels  s'entassaient  les  marchandises.  La  façade  antérieure  était 
surmontée  d'une  tour  quadrangulaire  à  double  galerie,  d'où  l'on  signalait  les  navires.  .Vu 
sommet,  l'aigle  impériale  d'Autriclie  déployait  ses  ailes.  «  Soixante-quinze  villes  allemandes 
contribuèrent  iiu\  frais  de  construction  de  cet  iiiunense  palais,  jus(iu"à  concurrence  de  soixante 
mille  florins;  le  magistrat  d'Anvers  intervint  pour  trente  mille  florins.  Les  Hanséates,  qui 
restaient  cbargés  seuls  de  la  décoration  intérieure  et  de  l'ameubltmient.  y  mirent  tant  de  luxe, 
que  les  marchands  de  Dantzig  s'en  plaignirent  amèrement,  disant  que  l'édilice,  avec  ses 
grandes  et  petites  tourelles,  ses  donjons,  ses  cloches  et  sa  splendide  ornementation  intérieure, 
ressemblait  plutôt  à  un  palais  (pi'à  une  lialiilalion  de  négociants.  »  Air,.  Tiivs. 

Ce  faste,  (|ue  leurs  confrères  plus  timorés  trou\ai('iil  incompatible  avecla  graxité  du  négoce, 
les  patriciens  hanséates  le  déployaient  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  Lorsqu'ils  se  rendaient  à 
la  messe  et  mémo  à  la  lîourse.  ils  se  faisaient  précéder  d'une  troui)e  de  musiciens  jou;inl 
du  fifre,  du  violon  et  de  la  llùle,  cette  longue  tlùle  du  temps,  de  six  pieds  de  long  et  la  circon- 
férence en  proportion,  dunl  le  bec  el  les  clefs  étaient  en  argent  doré.  L'immense  bâtiment, 
dépossédé  de  ses  toui's  et  de  ses  toiuTlIes.  connue  un  cdi'ps  aïKpicl  nu  auiiiil  cimpé  les  mem- 
bres, n'olîre  plus  aujinnirinii  (pie  la   vue  d'uni'  nia(;onnerie  fruste  et  massive. 

Plus  éprouvée  encore,  sa  sunu*  d'infortune,  (jui  fut  sa  rivale  en  splendeur,  la  maison  de 
Hesse,  formait  autrefois  le  tpiartier  général  des  iH'gociants  hessois.  C'est  là  cpie.  le  :22  juillet  l.'iSO, 
l'archiduc  .Malhis  donna,  en  présence  (l(>s  Etats,  sa  démission  de  gouverneur  des  provinces 
belges  fédérées.  Cette  abdication  fui  \>n\\v  la  hautaine  maison  comme  le  signal  de  la  décré- 
pitude ;  elle  (pii  avait  connu  le  train  magnifique  des  grands  armateurs  seniani  l'nr  sm-  lem- 
route,  (h'clinl   au  puint  de  n'être  plus  (pi'nii   lien  de  ca-erneuu'nt  pour  les  trimpes. 
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Une  autre  construction,  qui  doit  peut-être  à  ses  proportions  modestes  d'avoir  échappé  aux 
mutilations  de  la  civilisation  et  du  progrès,  souvent  aussi  perfides  que  celles  des  révolutions 
et  de  la  guerre,  avoisine  les  restes  de  ces  orgueilleux  palais  :  c'est  la  maison  Hydraulique, 
{.l'apparence  extérieure  ne  Iranclie  pas  sur  l'aspect  des  maisons  en  bois  qui  l'entourent  et  qui, 
comme  elle,  se  terminciil  eu  pignons  à  gradins;  mais,  dès  l'enlrée,  on  croit  avoir  sous  les  yeux 
l'un  de  ces  tableaux  des  peintres  hollandais  où,  dans  des  pénombres  rayées  de  filtrées  jaunes, 
monte  un  escalier  à  rampe  sculptée,  ou 
l»i)ut  d'im  corridor  dallé  de  losanges  bleus 
cl  blancs.  L'évocateur  par  excellence  des 
|)articularités  anversoises,  Leys,  et  après 
lui  ce  peintre  des  intimités  pensives,  Henri 
de  Braekeleer,  ont  souvent  représenté, 
dans  les  ors  brunis  de  leurs  toiles,  le 
palier  en  chêne  par  lequel  on  aboutit  à  la 
grande  salle  de  l'étage,  garnie  encore  de 
son  mobilier  séculaire  et  de  haut  en  bas 
lambrissée  d'un  antique  et  merveilleux  cuii' 

le  Cordoue.  Aux  murs,  des  portraits,  des 

artes   lopographiques    alternent   avec   les 

ristaux  des  girandoles  ;  et  une  grande 
allégorie  de  Jordaens  étale  ses  torses  nus 
sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

La  maison  doit  son  nom  à  la  destination 
que  lui  donna  un  ingénieur  illustre,  Gilbert 
van  Schombeke,  et  son  histoire  se  rattache 
à  celle  des  prodigieux  travaux  qui  trans- 
formèrent complètement  au  seizième  siècle, 
en  quinze  années  de  temps,  l'aspect  de 
l'antique  cité.  En  1552  Gilbert  van  Schom- 
beke ayant  acquis,  sur  les  bords  du  canal 
des  Brasseurs,  quatre  cents  verges  de 
terrain,  y  érigea  vingt-quatre  brasseries. 
Pour  les  approvisionner  d'eau  douce,  il 
avait  imaginé  de  construire  la  maison 
Hydraulique,  où  les  eaux  d'un  canal  éloi- 
gné étaient  amenées,  par  un  tuyau  sou- 
terrain, dans  un  immense  réservoir;  une 
chaîne  à  godets  les  remontait  ensuite 
jusqu'en  un  vaste  bassin  élevé  de  vingt-trois 
mètres;   de  là  enfin  elles  se   répandaient, 

par  une  infinité  de  conduits,  dans  toutes  les  brasseries  et  dans  plusieurs  maisons  du  quartier, 
.aujourd'hui  encore,  la  Waterlniys  appartient  à  la  corporation  des  Brasseurs,  qui  tient  ses 
séances  dans  la  grande  salle  laléralement  éclairée  par  de  petites  baies  vitrées  de  carreaux  à 
meneaux. 

Gilbert  van  Schombeke  fut  mal  récompensé  des  bienfaits  dont   il  dota  sa  ville  natale.  La 
maison  Hydraulique  touchait  à  peine  à  son  achèvement  et  les  eaux  douces  nécessaires  aux 

brasseries  arrivaient  encore  par  bateau  d'un  \illage  riverain  de  l'Escaut,  ([uand  on  répandit  le 
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bruil  que  ces  eaux  étaient  corrompues.  Une  émeute  populaire  éclata  le  11  juillet  Mili't.  Les 
milices  bourgeoises  et  les  filiildes  furent  obligées  de  s'armer  pour  préserver  les  jours  de  (iilbcrt, 
accusé  de  dilapider  les  fonds  publics.  Le  grand  homme,  découragé,  ruiné,  s'exila  à  lîruxelles, 
où  Charles-Quiid  l'avait  nommé  membre  du  conseil  des  Hnances.  Mais  le  chagrin  causé  par 
l'ingraliludc  de  ses  concil(i\eus  ne  iardii  ]i;is  l'i  miner  sa  conslilulinn  nduislc,  el  il  miuiumiI  à 
peine  âgé  de  Irente-sept  ans,  expiaul  la  gloire  d'avoir  laissé  à  ses  C()ni|ialri(p|es,  ouli'e  plusieurs 
indusiries  unuxeljes.  r;ii;raudissemeul.  rassainissemeni  el  remjjellissemeiil    de  leur  \ille. 


Caractère  de  l'Anversois.  —  Ficrlé  du  Sûjnor.  —  Ses  enthousiasmes,  sa  générosité,  son  dilettantisme.  —  La  l<ermesse. 

—  L'Oinmefjnnij.  —  Le  carnaval.  —  Les  pc/icrnottn.  —  Les  bals  des  Variétés.  — Anionr  des  Anveisois  pour  la  danse. 

—  Les  guinguettes.  —  Le  canotage.  —  Vann!  —  Influi'iice  de  l'exercice  corimirl  cl  de  l'aii'  de  l'Escaut  surl'hygiène 
publique  et  le  type  de  la  populalion.  —  lieanlé  i)roverbiale  de  TAuversois.  —  Les  compagnuns  des  Nalions.  —  La 
lièvre  des  polders.  —  La  nouvelle  ville. 

Si  nombre  de  mouiniienis  his[ori(pies  de  la  grande  cilé  ont  disjiaiii,  l'Anversois  a  conservé, 
avec  plus  de  ferveur  el  de  religion  que  dans  d'aidres  grands  centres  de  la  Belgique,  ses  mœurs, 
ses  nsagcs,  son  caractère  et  sa  langue. 

C'est  avec  orgueil  qu'il  se  prévaut  toujours  du  surnom  de  Sif/nor  donl  l'axaieul  décoré 
les  retires  espagnols.  Seigneur,  il  l'est  demeuré  par  sa  fortune  mali'rielle.  par  ses  trésors 
artistiques,  par  l'auliquité  de  ses  origines.  NOiis  ne  IrouNere/.  si  pau\re  déhardeui-  des  quais 
qui  n'ait  conscience  de  l'imporlance  de  son  rùh;  dans  l'aclivilé  commerciale  de  la  <(  Heine  de 
l'Escaut».  L'accompagnement  naturel  de  ce  sentiment  de  sa  propre  dignité  chez  l'.Vnversois 
est  une  sorte  de  fière  retenue,  cpii  se  manifesleaii  premier  abord  par  une  froideur  qu(d(piefois 
décourageante.  Feu  liant,  il  ne  se  laisse  pas  facilemeni  |)rendre  aux  appai-enees.  L'Iiahiliide 
des  affaires  et  la  défiance  (pii  s'ensuil  lui  l'ont  observer  longuement  les  gens  ;i\aul  de  s'aban- 
hinner.  Mais,  la  glace  rompue,  le  pnideul  marcliaud  devient  un  ami  sur.  sdiixenl  même  un 
ompagnon  indulgent  et  jovial,  d'un  entrain  qu'il  ne  sendile  dissimider  (pie  pour  le  tendre  plus 
lésirablc.  La  répuialion  d'égoïsme  (pi'on  lui  a  laite  et  (ju'uu  méchant  calembour  a  aidé  à 
propager  (l'habitant  d'.Vnvers  est  un  lion  cnrcrs  soi)  est  une  accusation  graliiite,  aussi  contes- 
table que  le  repro('he  de  manquer  de  vivacité  dans  le  tempérament  et  de  générosité  dans  l'es- 
prit. Ses  festi\iil>  de  musique,  ses  expositions  de  peinture,  ses  sociétés  liltéraires  llamandes, 
ses  chamhres  de  rhéloiiipie,  pour  ne  parler  ipie  des  inanires(ali(Uis  inlellecinelles  collectives, 
iulligcnt  un  démenli  à  ces  pré\eiitions  et  à  ces  |)réjugés.  Il  est  gai.  au  surplus,  d'une  gaieté 
liirbulenle  et  frondeuse  qui  se  révèle  surtout  dans  les  occasions  de  réjiMiissaiices  pui)li<|ues. 
Il  faut  avoir  pris  part  à  ses  kermesses,  à  ses  défilés  de  cavalcades  burles(jiies,  à  la  JKUilhmne 
procession  de  son  historique  Oi/imcf/mif/,  pour  démêler  d'avec  le  signor  grave  et  distant  qu'il 
alfectc  de  paraiire  le  bonte-en-tiain   iiilareel  gogiielii  caciiê  en  lui. 

Il  n'est  point  à  Anvers  de  véritable  fête  populaire  sans  une  sortie  de  cavalcade;  (^1  c'est 
chaque  fois  une  orgie  de  formes  et  de  couleurs,  oîi  le  géant  Urnon  Aniigon,  la  (iéante,  des 
navires,  des  chaloupes,  des  chars,  la  célèbre  baleine  el  les  non  moins  célèbres  dauphins 
évoluent  dans  d'étonnantes  pr(nnisciii(és.  Dès  le  midi,  le  gros  bourdon  de  No(re-l>aiiie 
s'ébranle  à  pleines  volées  dans  la  cage  dentelée  (pie  lui  a  sculptée  le  génie  d'.^ppelmans. 
Aussitôt  les  rues  se  remplissent.  Les  ouvriers,  les  poitelaiv,  les  gens  du  port  (uit  endossé  leur 
sarrau  bleu  reluisant;  la  eas(pielle  en  pointe  sur  le  coin  de  l'oreille,  leurs  faces  débarbouillées, 
bien  (pi'encore  linilenses  des  crasses  de  la  semaine,  ils  vont,  tendaiil  leui's  nerveux  jarrels  sous 
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(les  |i;iiiliiloiis  de  velours  boulTanls.  Les  femmes  uni  i\r<  jupes  de  soie  iimii-ée.  des  licluis  de 
eoideiir,  des  cœurs  eu  or  formaut  broehc,  des  bounels  blancs  aux  larj^es  ailes  feslonuées,  des 
cliapeauv  de  paille  blanche  enfermant  la  tête  dans  un  tuyau  oblouj;  que  de  longues  brides 
eu  soie  éclatante  rattachent  sous  le  menton,  ("à  et  là  les  paysans  des  environs,  arrives 
eu  carrioles  ou  déversés  en  grandes  bandes  par  les  convois,  balleul  le  pavé,  les  hommes 
rasés  de  frais,  les  femmes  arborant  des  jjonuets  à  dentelles  et  à  fanfreluches,  des  tire- 
lniucliDiis  (le  cuivre  dai'dés  des  coilîes  en  tulle,  des  chapeaux  profonds  comme  des  enton- 
noirs et  garnis  de  longues  brides  claquant  au  vent,  les  garçons  rouges  comme  des  coque- 
licols  dans  leurs  vestes  noires  de  première  communion,  les  hllettes  portant  avec  candeur  sur 
le  iront  une  sorte  de  casque  en  cuir  bouilli  à  rubans  de  soie  brodés  de  Heurs.  C'est  une 
foule  bigarrée,  versicolore,  chatoyante,  à  laquelle  s'ajoutent  les  marins  de  toutes  les  nations, 
en  piiiilalous  blancs  ou  bleus,  eu  vareuses  aux  cols  relombants  et  lâches,  en  feutres  mous  ou 
cliapcaiiv  de  toile  cirée,  dandinés  sur  les  hanches,  les  pieds  largement  plantés  à  terre,  les  uns 
hronzés,  tatoués,  couturés  d'érathu'es,  vieux  loups  de  mer  trempés  dans  les  écumes  de  toutes 
les  eaux  de  la  terre;  les  autres,  simples  sc/iijijwrsjoiit/ers  (aide-bateliers),  les  joues  glabres,  les 
jambes  convexes,  courts,  trapus,  solides,  l'oreille  percée  d'anneaux  d'or.  Et  tout  ce  monde 
s'entre-choque  dans  des  poussées  sans  fin,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  des  rues.  Puis  un  cri 
éclate,  domine  toutes  les  autres  rumeurs  :  «  Daa/-  zi/n  zr  !  Ils  soni  là!  » 

In  mouvement  de  houle  se  produit  dans  la  fourmilière  humaine,  et  s'accentue  encore 
(]uan(l  la  tète  du  cortège  débouche  sur  la  place.  D'abord  apparaissent  de  petits  dauphins  en 
carliui  portés  à  dos  d'homme  :  ils  se  suivent  par  rang  de  taille,  grandissant  de  proche  en  proche, 
jusqu'à  atteindre  les  dimensions  de  lu  baleine  ou  plutôt  des  trois  baleines  qui  les  suivent. 
Celles-ci  s'avancent  supportées  par  des  chars  attelés  de  six  chevaux;  à  califourchon  sur  la  croupe 
de  chacune  d'elles,  île  petits  génies  aux  ailes  de  papillon  manœuvrenl  (hi  lùté  de  la  foule  des 
lances  alimentées  par  un  réservoir  musse  en  la  carcasse  du  monstre.  Comme  on  choisit  [)our 
ce  r»Me  de  fontainiers  des  gamins  dégourdis,  ils  prennent  plaisir  à  doucher  les  bonnes  gens 
endimanchées,  les  chapeaux  de  soie  neufs,  les  bonnets  tuyautés  des  contadines,  et  là-haul, 
par  delà  les  balcons  chargés  de  jolies  femmes,  les  salons  enrichis  de  tentures  et  reluisants 
d'or.  Plus  la  façade  de  la  maison  révèle  d'aisance,  plus  le  rusé  gavroche  multiplie  ses 
malices,  use  de  feintes  pour  ne  point  elfaroucher  ses  victimes  et  leur  darder  au  l)on  momeni 
la  terrible  gerbe  ruisselante. 

Les  esprits  chagrins  que  rebutent  les  grosses  farces  populaires  seraient  bien  plus  choqués 
encore  s'ils  assistaient  aux  gaietés  d'un  mardi  gras  à  Anvers  et  si,  s'aventurant  dans  les  rues 
livrées  à  tous  les  excès  d'une  véritable  saturuale,  ils  étaient  lapidés  à  coups  de  pejicrnote/K 
grossières  pâtisseries  à  la  farine  et  au  miel,  dures  comme  des  cailloux,  avec  lesquelles  s'en- 
gagent d'homériques  combats  entre  les  jeunes  gens  massés  en  plein  milieu  du  pavé  e(  les 
dames  debout  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  guettant  la  grêle  qui  tombe  de  tous  côtés.  Des 
volées  de  marmots  s'empilent  et  se  désarticulent  à  ramasser  les  projectiles  saupoudrés  de 
poussière  ou  maculés  de  boue,  qu'ils  croquent  ensuite  à  belles  dents  avec  une  avidiié  de 
jeunes  singes  broyant  des  noix,  .\u-dessus  d'eux,  le  bombardement  continue.  —  A  loi. 
celle-ci!  —  (iare  là-dessous!  —  Houp,  la  belle!  —  Enfoncées  les  vitres!  — J^es  caircaiix 
des  fenêtres  voient  en  éclats,  le  carloii  i]r>  chapeaux  se  bosselle,  les  chairs  délicates  des 
assiégées  rougissent  sous  les  meurtrissures,  mais  on  rit  tout  de  même.  Le  jour  où  l'on 
supprimera  les  milrailles  de  pepernoten,  le  carnaval  anversois  aura  vécu. 

La  rue  des  Tanneurs,  le  Marché  aux  Souliers,  la  rue  des  Peignes,  la  vaste  place  de  .Meir, 
imposante  comme  un  forum,  présentent  durant  l'après-midi  des  jours  gras  un  spectacle 
d'animation  dont  Home  et  Venise  seules  pourraient  donner  l'idée.  Les  calèches  découvertes,  les 
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landaus  rcrinés,  les  (iog-cai-ls.  les  roiii-in-hands,  les  allelagcs  en  (lèche  détileni  on  colonne  serrée 
h  travers  la  haie  compacle  des  curicnx.  Ici  d'aillenrs.  comme  aux  fenêtres  des  maisons,  le  dnel 
s'engage  entre  les  piétons  et  le  monde  des  voitnres  :  des  dames,  des  messieurs,  arc-hontés 
dans  leurs  huit-ressorts,  visent  à  travers  la  foule,  lancent  le  pejicrnntc.  à  leur  lour  cherchenl. 
|)ar  (oute  sorti'  de  virevoltes  ctdc  contorsions,  à  inircr  l'averse  ;  cl  les  huées.  I  liilarilé,  la  clameur 
toucheni  au  délire.  Des  mascarades  souiiaul  delà  Irompc  cnloun-nl  les  passanis  ahuris.  Les 
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vessies  de  pure  gonllées  s'ahalli'iil  a\i'c  iiu  hriiil  niuu  sur  lr>  dus  en  houle.  Les  feunnes  se 
laiiieiileiil.  les  homuies  houi;oiiueul .  les  enfanis  lii'aienl.  Soudain  ou  euleml  un  cri  :  sarojicn- 
broeike  (petit  pain  de  sirop),  lu  jo\eux  drille  lra\e>li  eu  chie-en-lil  élève  au-dessus  dune  hande 
de  jeunes  drôles  une  façon  de  canne  à  |ièche  dont  la  ligne  porte  en  guise  d"hameçou  un  hareng 
saur  ou  un  petit  pain  trempé  dans  le  sirop.  La  (rogne  en  l'air,  la  houche  ouverte,  les  mômes 
sautent  après  l'appeau,  s'englnanl  à  la  mélasse  les  mains,  la  l'ace  et  les  hahils.  Celui  (pii  parvient 
à  serrer  l'amorce  entre  ses  deuls  recoii  wn  ci'ns  du  piopriélaire  de  la  caiiru-  à  pèche,  ipii 
gravement  ensuite  poursuit  son  cheiuiu  el  recoumuMice  un  |ieu  phi>  loin  ses  exploits,  .\illcurs 
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un  loustic  campé  au  coin  d'une  rue  abat,  à  coup  d'oranges  pourries,  les  chapeaux  des  cochers, 
iui  fur  et  à  mesure  que  les  voitures  débouchent  sur  la  place.  Et  les  costumes  baroques,  les 
Iravestissements  insensés,  les  bigarrures  facétieuses,  les  lapées  de  pierrots,  d'arlequins,  d'as- 
trologues, de  débardeurs,  de  petits  marquis,  de  seigneurs  en  fraise,  grouillent,  déambulent, 
tumullueni,  péle-mèle  avec  les  animalités  chimériques,  ours,  onagres,  loups-garous,  girafes, 
autruches,  hommes-poissons,  gorilles,  etc. 

Vers  le  soir,  toute  cette  folie  investit  les  cafés,  les  bars,  les  tavernes,  les  bals  publics.  Un 
de  ces  bals  est  célèbre,  celui  du  Théâtre  des  Variétés.  Voilà  près  de  cinquante  ans  que  la  foule 
se  donne  rendez-vous,  les  nuits  de  carnaval,  dans  cette  énorme  baraque,  qui,  avec  son  clin- 
quant d'or  et  de  fleurs,  son  éclairage  fantastique,  ses  statues  en  stuc,  ses  fontaines  artificielles, 
ses  réchampis  iniilani  h^  marbre  et  les  porphyres,  sou  (inlicslre  où  dominent  les  aigres 
|>istons  et  les  ophicléides  mugissants,  stimule  les  grosses  fermentations  d'un  peuple  en 
goguettes.  Comme  les  pagodes  des  idoles  de  l'Inde,  le  sanctuaire  a  sa  crypte,  un  caveau  où 
les  libalions  de  bière  pCde  alternent  avec  les  consommations  de  saucisses  bouillies,  tandis 
(ju'au-dessus  des  tables  gronde,  comme  un  tonnerre,  le  piétinement  de  milliers  de  talons 
martelant  le  parquet. 

L'Anversois  de  tout  rang  est  l'ami  forcené  de  la  chorégraphie.  Chaque  soir  les  miis'iros  du 
port  regorgent  d'un  peuple  de  marins  déhanchés  en  des  bourrées  frénétiques,  au  miaule- 
ment des  orgues  de  Barbarie.  Les  «  salles  »  des  environs  de  la  gare  de  l'Est,  par  contre,  sont 
dévolues  aux  militaires  et  aux  servantes.  Le  saute-ruisseau  et  la  «  tille  de  boutique  »,  de  leur 
côté,  s'en  vont  tournoyer  dans  les  innombrables  Eldorado.,  Alliambra,  Palais  liuljciis,  T/ialias, 
Palais  des  fleurs,  etc.,  du  quartier  de  Borgerhoul.  Puis,  l'été  venu,  on  se  répand  dans  les 
guinguettes  de  Berchem,  où  des  jardins  entourent  les  salles  de  bal  et  ménagent  à  l'intimité 
des  causeries  le  retrait  de  leurs  tonnelles.  Une  certaine  effervescence  se  mêle  à  ces  pastorales, 
qui  souvent  dégénèrent  en  rixes  et  en  bagarres,  parliculièrement  dans  les  endroits  fréquentés 
par  les  marins  et  les  soldats. 

A  la  passion  de  la  danse  s'en  ajoute  une  autre,  le  canotage,  la  partie  sur  l'eau,  la  promenade 
à  l'aviron  ou  à  la  voile.  Yarenl  Naviguer  !  c'est  la  grande  dilection.  Le  cockney  n'a  pas  plus 
de  tendresse  pour  la  Tamise,  the  silent  a:ai/,  que  le  Signor  pour  les  grasses  eaux  plombées  de 
son  cher  Escaut.  Il  met  à  conduire  un  esquif  sur  les  vagues  houleuses,  à  portée  des  passages 
dangereux,  par  des  temps  de  tourmente,  le  même  amour-propre  intrépide  qu'un  turfiste  à 
dompter  et  à  dresser  un  cheval  de  sang.  Les  clubs  nautiques  sont  presque  aussi  nom- 
breux que  les  sociétés  de  fanfares  et  que  les  cercles  dramatiques.  Yachts,  centerboats,  gigs  à 
quatre  et  à  six  avirons  réservent  aux  amateurs  autant  de  sports  différents.  Et  quelle  ému- 
lation, (juelle  rivalité  lors  des  régates  !  Quel  entraînement  héroïque  et  persévérant  avant  le 
grand  jour  !  quelles  angoisses  durant  la  joute!  quels  hourras  acclamant  le  champion  ! 

Le  goût  des  exercices  du  corps,  alimenté  par  cette  infinité  de  clubs,  par  des  sociétés  de 
gymnastique  et  d'escrime,  des  cercles  de  patineurs,  d'excursionnistes,  etc.,  règne  à  fous 
les  échelons  de  la  population  anversoise;  et  cet  amour  des  activités  physiques  a  peut-être 
contribué,  avec  l'air  salin  de  l'Escaut,  à  propager  dans  la  métropole  une  race  forte  et  saine 
donl  la  large  carrure  frappe  d'étonnement  l'étranger.  On  ne  rencontre  pas  à  Anvers  ces  figures 
faméliques  et  minées,  ces  peaux  blettes  et  talées  qui  impressionnent  si  pitoyablement  le 
visiteur  dans  les  villes  industrielles  du  pays.  La  beauté  des  femmes  d'Anvers,  particu- 
lièrement, est  proverbiale.  Ce  qui  distingue  l'Anversoise,  c'est  la  fraiciieur  lumineuse  de  son 
teint  marbré  de  rose  sur  un  fond  laiteux,  le  carmin  de  ses  lèvres  saillantes  et  charnues,  le 
dessin  du  nez,  pincé  à  l'attache  du  front,  mais  s'élargissant  vers  les  narines,  découpées  et 
mobiles,  enfin  la  limpidité  cristalliuc  des  yeux,  variant  d'un  brun  chaud,  amoureux,  pailleté 
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d'or  au  I)leii  vcrdAlro  ot  dianiroant  de  raigiie-marine.  Qiianl  au  corps  cl  aux  membres,  si 
les  attaches  manquent  sou\eiil  de  finesse,  si  la  main  est  plus  potelée  que  loufiue,  si  le  pied, 
large  et  court,  pose  solidement  sur  le  sol,  en  revanche  les  lignes  du  busie  et  des  hanches, 
pleines,  onduleuses,  hardies,  se  groupent  dans  un  Icnnc  dessin  compléle  par  les  contours 
puissants  de  la  poitrine,  la  cambrure  svelle  du  dos.  la  loiuicur  des  é|»aulcs  laillé(>s  en  pleine 
ciiair.  Hubens  cambrant  les  croupes  flexibles  de  ses  sirènes  dans  les  écumes  du  Déhnrqucmcnt 
de  Marie  de  Médiris  ne  l'aisail  (pie  l'elléter  la  belle  struclure  e(  le  ]i|ein  épaiiniiissemenl  des 
femmes  de  son  temps. 

Le  type  de  l'homme  (i(>s  bords  du  bas  Escaul  n'es!  pas  moins  remai(pialile.  Massif  et 
carré,  le  \isage  plein,  l'o-il  clair,  les  cheveux  abondants  et  ras,  souveni  crépus,  le  cou  \ii;(»u- 
reusemenl  l'allachéà  d'herculéennes  épaules,  il  se  révèle  en  sa  beaulé  inallércc  aii\  nicntuurs 
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des  entrepôts,  sur  les  quais,  parmi  les  affiliés  des  «  nations  »  cl  des  corpoialidiis  de  débar- 
deurs. Aucun  spectacle,  poni'  les  arlisles  épris  de  la  force  agissaule,  ne  prévaut  sur  la  nia- 
no'uvre  d'un  déchargement  de  navire;  par  longues  files,  on  \iiit  les  ndliei/KsIen  icompagnons 
des  nations),  les  reins  d'abord  ployés  sous  la  pesanteur  du  faix,  redresser  giaducllcnicnt 
leurs  torses  dciui-iuis,  aux  pectoraux  écpiarris  comme  des  dalles,  jusiiii'à  ce  (pie  la  charge 
soit  bien  assise  sur  ré|)aule,  puis,  d'un  pas  égal,  leius  biceps  saillanls  comme  des  câbles, 
s'acheminer  par  la  frêle  passerelle  oscillante  qui  relie  le  nM\ire  à  la  iei're  ci  sans  eifoi'l  apparent, 
le  soiifde  régulier,  le  corps  balancé  en  des  moiivemenls  cadencés,  gagner  les  hangars  où. 
ployant  leurs  jarrets,  demi-i'envcisés  en  arrièi-e,  ils  déposent  enfin  sur  le  sol  leur  fardeau. 
sous  lequel  pantellerail  un  \nvn\. 

Anvers  compie  au  i-ang  des  \illes  les  plus  saines  du  pays.  La  r('piilalioii  pernicieuse  de 
ses  fièvres,  déterminées  par  les  iidliiences  paludéennes  el  qu'on  appdail  ■<  lièvres  des  polders», 
a  pelil  à  pi'lii   décru  de\anl  la   Iraiislucniaiion   de   ses   xiriix   (|Marlicrs.    La   cih'    hàlie  couvre 
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actuollemcnt  un  territoire  de  di\-liiiil  cent  quatre-vingt-liiiil  hectares,  et  les  grandes  percées, 
taillées  par  la  pioche,  ont  ménagé  partout,  dans  les  nouveaux  quartiers,  l'air  et  la  lumière. 
(Certaines  régions  de  la  ville  neuve  tiennent  même  du  faubourg  par  leur  caractère  de  demi-rus- 
ticité, traversées  qu'elles  sont  de  spacieuses  avenues  bordées  de  jardins  en  pleine  végétation  : 
tels  sont  les  quartiers  Léopold,  Saint-Laurent,  du  Iviel,  etc.  Et  cette  abondance  de  la  verdure, 
dans  de  larges  espaces  découverts  où  poussent  ù  l'aise  les  arbres  et  d'où  s'évaporent  des  senteurs 
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\iviliantes,  n'est  pas  la  moindre  cause  de  la  salubrité  d'Anvers.  Vous  n'y  verrez  point  d'ailleurs 

les  hautes  maisons  écrasées  sous  des  superpositions  d'étages,  particulières  aux  capitales  à 

l'étroit.  Les  hôtels  des  riches  sont  en  général  plus  larges  qu'élevés  et  n'ont  que  deux  rangs 

de  fenêtres  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  11  en  est  de  même,  toutes  proportions  gardées,  des 

babilations  bourgeoises  construites  dans  les  nouveaux  quartiers;  proprettes  sous  leur  peinture 

il  l'huile  vernissée,  elles  ont  un  air  de  bien-être  et  se  suivent  à  la  file  avec  une  monotonie 

heureuse,  un  peu  morte,  de  maisons  où  vivraient  de  vieilles  gens. 

22 


170  LA    liKlJiinl   K. 

Cependanl  la  soudaiiieU'' cl  l'iinprcMi  des  Curliineï;  se  l'ail  |iai-  inninciils  ^nilii'à  des  étalages 
prélonlieiix,  d'un  décor  encoinhraiil  cl  niassil':  l'arinalciir  enrichi,  le  iiiarcliaiid  de  liarengs 
devenu  millionnaire  {/liei/tccn  ri//it'/i.  coninie  les  appelle  le  peuple;  se  signalent  par  la  recherche 
et  lexcès  du  faste  au  dehors,  le  lire-rceil  de  l'arcliiteclure,  une  profusion  de  saillies,  de 
fleurons,  d'astragales  où  se  heintcnl  Ions  les  styles,  où  se  confondeni  loiilcs  les  époques, 
cl  (pii  niclcnl  cM>cniltlc  les  cliinières,  les  dieux  niai'ins.  les  niappcnuindes.  les  allas  et  les 
|)inacles  gothi(pies.  Ou  sent  là  le  besnin  (rostenlalinn  (pii  dcMirc  le  parvenu.  C/esl,  au  sur- 
plus, un  faillie  tout  auversois  (pie  l'amour  dn  cossu,  des  monumciil-  laillcs  en  pleine  carrièi'e, 
des  statues  aux  formes  pléthoriques,  des  magnilicences  de  la  rue. 

Quelques  monuments  toutefois  ont  mieux  (pie  des  prétentions  :  le  Théâtre  llaiiiaiid,  un 
ensemble  de  lignes  balancées  et  pleiiio;  le  Palai-  de  .iii^lice.  f;i  aiid  (•dilice  proche  du  l'arc;  la 
Banque  Nationale,  résurrection  élégante  des  châteaux  de  la  lienaissaiice  et  (|ni.  mic  de  loin. 
avec  ses  tourelles  aiguës,  ses  sveltes  arêtes,  ses  clochetons  ouvrés  aux  girouettes  dorées, 
évoque  le  souvenir  d'un  petit  Chambord. 

Non  loin  se  dresse,  dans  un  marbre  tourmenté,  le  nioiuimeiil  élevé  à  la  mémoire  du  bourg- 
mestre Loos,  sons  l'administration  duquel  fut  proclamé  l'atlraiH  hisscment  de  l'Escaut  :  c'est 
une  vasque  entourée  de  grandes  ligures  miisciileuses  et  lourdes,  doiil  les  nus  boursouflés,  les 
énormes  profils  alblélicpies  en  saillie,  les  assiettes  massives  et  étalées  rappellent  la  vieille 
sculpture  flamamie  et  s'accordent  avec  le  goût  anversois  ]ioiir  les  ordonnances  fastueuses 
et  redondantes. 


\  I 

U-     |H,ll. 

l'ne  curiosité  constaiile  pousse  vers  le  jhmI  tous  ceux  ipic  passionne  le  >pe(lacle  de  l'acli- 
vité  humaine  se  déployant  dans  un  cadre  magnifique,  (lent  fois  j'ai  assisté,  sans  me  lasser 
jamais,  au  déchargement  des  immenses  bâtiments  venus  d'Amérique  el  d'Australie,  avec  la 
dépouille  des  Eldorados  lointains.  Le  navire  amarré  le  long  du  quai  vomissait  par  ses  chemi- 
nées noires  des  flots  de  vapeur,  en  hoquetant  furieusement.  Des  grues,  fixées  sur  des  |)lales- 
formes  mobiles,  tournoyaient  incessamment  avec  un  va-et-vient  de  chaînes,  pareilles  à  des 
trompes  qui  iraient  chercher  les  fardeaux  et  les  déposeraient  à  terre.  \  chaque  \olle  de  la 
machine,  des  ballols  énormes  étaient  enle\és  par  ses  crocs,  emportés  dans  l'air,  ajoutés  sous 
les  arbres  à  des  entassements  prodigieux  de  marchandises  qui  menacaienl  de  débordci'  la 
voie  et  empêchaient  la  circulation.  In  peii[>le  d'alhli'les  modernes,  véritables  cariatides  arc- 
boutécs  ou  dressées  dans  des  atliliido  sciilplurales.  se  pressait  avec  des  hâtes  calmes,  la 
tète  prise  dans  une  sorte  de  capuchon  de  toile  goudronnée  et  relombaiil  >iir  les  épaules.  Puis 
s'avançaient  de  longs  camions  plats,  attelés  de  chevaux  énormes,  comme  bâtis  exprès  pour 
traîner  des  moiilagnes,  et  les  sacs,  les  barri(pies.  les  caisses  bariolées  d'estampilles  s'amonce- 
laient par-dessus  les  essieux  gémissanls.  Uans  le  \eiil  passaient  des  odeurs  acres  el  chaudes, 
odorant  le  suif,  les  épices  et  la  viande  fermentée.  iJes  relents  putrides  pénétraient  dans  les 
narines  en  même  temps  que  des  fragrances  balsamiques  :  l'imagination  vagabondait  de  la 
hutte  de  rEs(]uimau  et  du  Samoyéde  lleurant  l'huile  lance  el  la  colle  de  poisson  à  la  ca- 
bane du  .Javanais  embaumant  le  gingembre  et  la  cannelle,  (les  impressions  ethnographiques 
étaient  encore  renforcées  par  la  variété  des  types  qui  délitaient  sous  les  yeux  ;  le  Norvégien 
silencieux,  le  Hollandais  couil   el  liaïui.   l'Écossais  aux  cheveux  i-oiix.  le  l'orliiiiais  alerte,  le 
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Français  loquace,  l'Espagnol  irrité  et  nerveux,  l'Éthiopien  reniant  des  yeux  blancs  dans  des 
chairs  bleues,  apportaient  là  l'âme  et  le  sang  de  leur  race,  lieurtant  entre  eux  les  langues 
graves  ci  gutturales  du  Septentrion  et  les  idiomes  musicaux  du  Midi.  Tandis  que  les  natierjasten 
travaillaient  à  soulager  le  vaisseau  bondé  jus(iu';i  fond  de  cale,  la  gent  maritime,  débarquée 
après  de  longues  traversées,  s'entraînait  du  .ùié  des  tavernes,  avec  des  fureurs  joyeuses  de  bêtes 
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lâchées.  Par  bandes  ils  liaitaient  les  ruelles  louches  du  Canal  aux  Harengs,  prenaient  d'assaut 
les  salons  lambrissés  de  glaces,  étaient  tons  également  saisis  d'un  besoin  de  grosses  sensualités 
Ailleurs  on  assistait  à  l'embarquement  d'un'  convoi  d'émigrants  russes  ou  allemands, 
hâves,  déguenillés,  pouilleux,  [)ortant  sur  leurs  faces  le  deuil  de  la  vie,  et  à  travers  leurs 
tristes  lambeaux,  ramassés  sur  le  carreau  des  fripiers,  montrant  une  chair  endolorie, 
des  corps  émaciés,  une  peau  sous  laquelle  perçait  le  squelette.  Ils  allaient,  les  misérables, 
cheirhcr  :iii   loin   cette   forlunc  ipii  leur  avail  rclia|i|ié  clie/.  eux.  et,  tout  saignants  des  hles- 
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sures  du  sort,  recommencer,  dans  les  californies  de  leurs  rêves,  leur  éternel  lidjeiu'  sans 
trêve  de  parias  traqués  par  la  faim,  les  maladies,  la  misère  renaissante  de  cliaque  jour. 
Quelquefois  leurs  blêmes  visages  désolés,  où  les  larmes,  à  force  de  couler,  avaient  creusé 
des  trous  comme  l'eau  dans  la  pierre,  s'éclairaient  du  vague  rayonnement  des  songes 
inlérieui's  ;  peut-être  voyaient-ils  se  dessiner  dans  la  prnluudeur  des  Iniri/ous.  dcniêreles 
masses  grises  du  ciel  on  plongeaient  leurs  reganls,  le  repos  inutilemcn!  deiii.iiiili'  ;'i  la  mère 
patrie.  Leur  départ,  à  ceux-là,  était  comme  une  envolée;  ils  ressemblaient  aux  oiseaux  qui,  les 
frimas  venus,  gagnent  à  tire-d'aile  les  pays  du  soleil;  que  leur  importaient  leurs  compagnons 
de  chaînes,  demeurés  sur  le  sol  natal,  à  présent  que  l'espace  s'uuvrait  devant  eux  !  La  terre 
des  ancêtres  n'avait  été  pour  eux  qu'une  marrdre  ingrate,  aux  mamelles  de  laquelle  ils  avaient 
sucé  l'absinllie  ;  et,  leur  mélancolie  n'ayant  rien  à  regretter,  ils  qiiillaicul  prcrcjuc  ju\euse- 
ment  la  glèbe  engraissée  de  la  dépouille  de  leurs  trépassés.  Mais  tous  n'avaient  pas  le  même 
détachement  ;  on  en  voyait  qui  erraient,  du  pas  irrésolu  des  gens  qu'un  rappel  mystérieux, 
venu  du  loiulain,  empêche  de  partir;  et  d'autres,  accoudés  à  la  proue,  regardaient  de  leurs 
yeux  mornes  passer  sur  les  quais  les  vieilles  gens,  les  jeunes  femmes  heureuses,  les  petits 
enfants  rieurs.  Des  souvenirs  les  assaillaient  en  ce  moment  suprême  :  ils  songeaient  à  la 
mère  dont  la  tête  grise  branle  dans  le  fond  de  l'àtre,  à  la  compagne  ddiil  les  mains  auliefois 
actives  s'immobilisent  sans  courage,  aux  petits  (pii  seront  bientùt  des  hommes  el  pour  les- 
quels eux,  les  pères,  s'en  vont  chercher  fortune  par  delà  les  mers.  D'autres  fois  c'étaient 
des  femmes  qui  pressaient  des  enfants  sur  leur  sein,  des  jeunes  fdles  sanglotantes  dans  un 
coin,  des  vieillards  courbés  par  les  ans  et  l'infortune. 

Tandis  que  l'énorme  navire  s'emplissait  de  celte  fournée  humaine,  il  me  semblail  \iiii' 
entrer  un  passager  auquel  personne  ne  prenait  atlention  :  c'était  la  mort.  Elle  allait  de  l'un  à 
l'autre,  les  marquant  au  front  d'une  croix  invisible  comme  les  bêtes  d'un  Iroupeau  destiné  à 
l'abattoir;  et  les  vieux  s'enfonçaient  dans  la  contemplation  du  passé,  les  jeunes  se  plongraienl 
dans  l'espoir  décevant  du  futur,  sans  s'apercevoir  qu'il  leur  faudrait  gravir  le  reste  de  leur 
calvaire,  sous  le  faix  de  cette  croix  plus  lourde  que  toutes  les  autres,  .\iusi  l'inexorable  sort, 
qu'ils  croyaient  avoir  dépisté,  leur  chevauchait  en  croupe,  pt'iidu  à  leurs  ci-inières  et  les 
éperons  enfoncés  dans  leurs  moelles.  Et  je  pensais  aux  liuu'tières,  aux  agonies,  au  Dr  iiriil'iindix 
de  l'Océan  berceur  de  cadavres. 

Cependant  les  poumons  de  la  machine  s'activaient  dans  des  souflles  rau(pies:  le  capitaine, 
debout  sur  la  passerelle,  jetait  par-dessus  le  tassement  de  la  foule  des  ordres  brefs;  et  des 
femmes  glapissaient,  des  enfants  criaient,  des  sanglots  retentissaient,  plus  hauts  et  plus 
pressés.  Çà  et  là  des  passagers  attardés  fendaient  les  groupes,  ludelants  d'axiiir  i  ruu'u  ;  cl. 
pi'ii(lii~  |)ar  grappes  à  ces  détresses,  d'horribles  vendeurs,  l'éventaire  gaini  de  [làli^-eiie- 
pulvéï'ulenles  et  de  saucissons  pustuleux,  oll'raient  leurs  marchandises  dans  un  jargon 
|i()lvgiotle.  Puis  un  gémissement  ])roi'ond  |iarhiil  des  lianes  du  navire:  la  monstrueuse 
cheminée  éructait  dans  des  jaillissements  de  fumée  ;  et  tout  à  coup  d'alfreux  beugleuu'uls 
de  bête  blessée,  des  halètements  caverneux  d'hippopotame  et  de  cachalot  sigualaieiil  le 
départ.  Parmi  les  émigrauls  penchés  par-dessus  le  Itordage.  un  grand  silence  s'élail  lail  ;  ils 
regardaient  décroître  la  terre,  comme  ou  assiste  à  la  ruine  d'une  iiahilude.  muets,  anxieux: 
quelques  mouchoirs  étaient  secoués  par  des  moins  fébriles  ;  on  enlendail  des  cris,  des  adieux, 
des  lamentations;  puis  ciiacun  s'occupait  de  se  ménager  un  peu  tle  coufort,  se  carrait,  ne 
pensait  plus  qu'à  soi,  dans  une  férocité  grandissante  d'égoïsme.  Et  bieidùt  l'hùpilal  iloliant, 
la  morgue  des  morts  vivants  diminuait  au  loin  :  lentement  les  émigrauls  s'enfonçaient  dans 
les  Ilots. 

Toute  celte  détresse  avait  passé  comme  une  vision.  Constamment,  dans  l'ininieii-e   |hirl 
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retentissant,  les  antithèses  se  lieurtenl,  mettent  en  présence  la  Vie  et  la  Mort,  donnent  an\ 
choses  l'aspect  changeant  des  lionles.  Après  les  cargaisons  luimaines  exportées  pour  les  Indes 
cl  l'Australie,  les  cargaisons  de  viande  animale  convoitées  par  la  vorace  Angleterre;  elle  hêle, 
meugle,  grogne,  piétine  et  grouille  sous  l'aijparence  de  gras  moutons  dodelinant  la  tète, 
de  grands  hreufs  cornus  roulant  des  yeux  glauques,  de  porcs  fouillant  du  groin  le  sol.  De 
cette  tassée  s'élèvent  des  rumeurs  indescriptihles  (pii  par  moments  s'unissent  dans  un  Inpage 
assourdissaul  où  la  cornemuse  rontlanic  i\u  gros  hétail  l'ait  une  basse  continue  aux  grêles  gla- 
pissements des  autres  bêtes.  Le  troupeau,  pris  en  écharpe  par  de  sil'tlants  coups  de  lanières, 
traverse  enlin  In  passerelle,  moutonnant  dans  des  bousculades  d'écliines,  les  croupes  et  les 
lètes  emmêlées,  puis  se  débande  par  le  navire,  au  milieu  des  cris  et  des  jurons  des  conducteurs 
ipii  les  poursuivent,  les  repoussent,  linissent  par  les  parquer,  apeurés,  ahuris,  laissant  aller 
de  leurs  peaux  frémissantes  une  fumée  de  vapeurs.  Plus  loin  la  même  agitation  règne  dans 
nu  navire  qui  vient  d'entrer  en  rade,  avec  un  arrivage  de  chevaux  de  sang;  à  grand'peine 
les  maquignons  font  sortir  des  box,  en  les  lixant  par  le  licol,  les  bêtes  qui  résistent,  renâ- 
clent, chancellent  sur  leurs  jambes,  battent  le  pont  de  leurs  sabots  mal  assurés.  Puis  encore, 
ce  sont  des  transports  de  victuailles,  de  salaisons,  de  tonnes  de  pétrole  ou  de  goudron, 
déchargés  par  tas  énormes  qui  encombrent  les  quais;  des  amoncellements  de  cuirs  de 
Huenos-Ayres;  des  amas  croulants  de  peaux  de  bêtes  saignantes;  des  montagnes  de  cornes 
(le  buflle  répandant  une  pestilence  fade  de  charnier  ;  et  le  bruit  des  eaux,  la  clameur  des 
hommes,  le  vacarme  des  chantiers,  le  ronflement  des  machines,  le  grincement  des  milliers 
d'essieux  broyant  le  pavé,  composent  un  orchestre  prodigieux  dont  les  rauques  sonorités 
ébranlent  l'air,  du  lever  au  coucher  du  soleil. 

Pas  un  coin  de  l'horizon  où  ne  s'encadre  un  tableau  :  un  navire  est  signalé  ;  un  autre 
démarre;  les  salves  de  bienvenue  se  croisent  avec  les  salves  d'adieu;  une  voile  fuit  au 
tournant  d'Austruwell  ;  une  autre  apparaît  du  côté  d'Hoboken  ;  des  hélices  battent  l'onde, 
comme  des  nageoires  monstrueuses,  laissant  derrière  elles  des  mousses  blanches  d'écume;  des 
pavillons  banderolent  au  bout  des  mâts  comme  des  flammes  ;  un  paquebot  a  l'air  de  s'en- 
gloutir dans  du  métal  eu  fusion  ;  une  chaloupe  émerge  des  gloires  de  l'horizon  embrasé  ;  des 
incendies  vermeils  irradient  des  fonds  ;  il  y  a  des  moments  où  les  rames,  en  sortant  de  l'eau, 
semblent  s'égoutler  en  pluie  de  feu;  et,  sur  l'autre  rive,  les  chantiers  ouvrent  leurs  vomi- 
toires  obscurs  sur  le  bleu  de  l'fiir.  Une  vie  débordée,  ailée,  furieuse,  une  activité  incessante 
d'appareillage,  une  gaieté  du  ciel  et  de  l'eau  chantant  dans  les  cordages  et  battant  le  ventre 
des  carènes  remplissent  le  paysage  d'une  mobilité  éternelle  ;  sans  cesse  les  points  de  vue  se 
déplacent,  les  perspectives  fuient.  Ce  qui  était  de  l'azur  se  bouche  avec  une  carcasse  sombre; 
la  buée  des  eaux  s'augmente  du  noir  vomissement  des  ciiaudières;  un  vol  de  goélands  se 
change  dans  un  glissement  de  voile  :  des  îlots  roses  qui  sont  des  sloops  semblent  se  détacher 
de  la  terre,  doucement  se  dissoudre  dans  de  la  fumée  violette;  et  des  tubes  de  steamboats 
sont  pareils  aux  tours  d'une  ville  vue  de  la  rase  campagne.  C'est  le  royaume  de  la  chimère  et  du 
mirage:  les  barques  bondissantes  sur  la  crête  des  vagues  font  l'etfet  de  poissons  volants;  les 
immenses  murs  immobiles  des  vaisseaux  de  grand  tonnage  plongent  dans  les  marées  avec  des 
airs  de  promontoires  ;  et  d'autres  fois  des  silhouettes,  indéterminées,  demeurent  flottantes 
dans  le  vague  de  leurs  contours.  Par  moments  aussi  la  nappe  liquide  paraît  se  rompre  en 
rejaillissements  d'étincelles  ou  se  dresser  en  d'oscillantes  colonnes  de  fluides,  puis  encore 
s'efTumer  en  un  tremblement  de  brumes  diamantées  ;  aux  heures  d'orage,  les  nuées  y 
appuient  des  architectures  piranésiennes,  d'où  fulgurent  les  éclairs  et  qui  s'amoncellent, 
pantelantes,  par-dessus  la  ville  ;  et  les  couchants,  de  leur  côté,  l'éclaboussent  d'une  pourpre 
d'apothéose.  Mais  ce  sont  là  les  aspects  extraordinaires  de  l'Escaut,  et  les  Flamands  l'aiment 
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surtout  qiiiiud  il  coule  plombé  et  sombre,  étaltint  eulre  ses  rives  un  ventre  terreux  de  squale. 
Il  est  par  excellence  le  corridor  de  la  iirisc  nier  du  Nord  :  les  lourds  nuages  pluvieux  courant 
à  la  débandade  dans  un  ciel  d'automne,  oomme  un  troupeau  de  b(eufs.  finit  à  ses  eaux  leur 
cadre  naturel. 

Cette  animation  d'un  décor  toujours  changeant  au  gré  de  l'aii-  (jni  l'alluuii'  ou  i'assoni- 
bril.  cette  circulation  incessante  de  foules  cosmopolites,  cette  infinie  variété  des  scènes 
auxquelles  donne  lieu  la  vie  des  eaux,  se  retrouvent  sur  tous  les  points  du  (piartici'  mari- 
time. Une  des  surprises  les  plus  étonnantes  du  port  est  le  spectacle  des  bassins,  réservoirs 
immenses  dans  lesquels  se  pressent  et  s'enciicvêtrent  les  navires  de  toutes  les  nations  du 
monde.  Un  fourmillement  de  mais  met  dans  l'air  comme  l'amas  tonll'u  d'une  forêt,  à  travers 
un  lacis  embrouillé  de  cordages  et  d'agrès  dont  les  linéaments  déliés  ressemblent  aux  dé- 
coupures d'une  gigantesque  toile  d'araignée  dans  laquelle  des  hommes  s'agiteraient.  |iareils 
à  des  lutins  exécutant  sur  des  tils  de  la  Vierge  d'etl'rayantes  voltiges.  Des  ondidalioiis  IciMes 
par  moments  font  onduler  toute  la  masse,  et,  par  grands  lambeaux  qui  se  déciiirenl  et 
crèvent  sur  les  percées  de  ciel,  un  perpétuel  tourbillon  de  fumées  monte,  s'allonge,  finit  par 
tout  noyer  dans  le  llottement  d'une  brume  violette. 

Non  loin  se  creusent  une  succession  d'arènes,  comme  les  cirques  antiques,  étagées  eu 
gradins  immenses  et  modelant  leur  structure  sur  les  ovoïdes  parois  des  carènes  :  ce  sont  les 
cales  sèches.  Quand  le  bâtiment  avarié,  glissant  sur  la  marée  comme  sur  un  levier,  a  investi 
la  cavité,  celle-ci  est  rendue  étanche,  et  bientôt  le  vaisseau  en  touche  le  fond  ;  il  est  visible 
alors  et  abordable  sur  toute  sa  surface,  prêt  à  être  soumis  aux  opérations  que  réclame 
son  état,  lîne  nuée  d'ouvriers  l'attaquent  à  l'instant  de  toutes  paris;  calfals,  menuisiei's, 
charpentiers,  blindeurs,  forgerons,  peintres,  cordiers  se  ruent  sur  ses  flancs,  se  glissent  sous 
sa  quille,  se  pendent  à  sa  poupe,  entament  à  coups  de  maillet  ses  vertèbres,  lui  posent 
des  cautères  de  goudron,  lunl  tous  ensemble  l'énorme  opération  chirurgicale  apiè>  lacpielle 
le  moribond,  remis  de  ses  avaries,  pourra  de  nouveau  délier  les  tempêtes.  La  coque  ralis- 
tolée,  on  fait  rentrer  graduellement  les  flots  dans  le  réservoir.  Puis  le  blessé  est  débarrasse 
de  l'appareil  de  madriers  et  de  tuteurs  qui  rélan(;onnaienl  aux  parois  de  la  cale.  Le  bouil- 
lonnement des  écumes  monte  autour  de  lui,  le  voilà  qui  se  balance  à  tleui'  des  eaux,  et  enfin 
il  regagne  fièrement,  à  travers  les  canaux,  les  sas  et  les  écluses  qui  avaient  servi  à  l'intro- 
duire dans  la  cale  réparatrice,  le  fleuve  et  plus  lai'd   l;i  plcsine  mer. 

Au  Iront  du  quai  des  Bassins  anciens,  eu  face  de  la  maison  llanséatiipie,  se  gi-oupent, 
au  nombre  de  trois,  sur  une  siqierlicie  de  près  de  trente-deux  mille  mètres,  les  pa\illons 
des  enfrepiMs,  reconnaissables  à  leurs  avaul-corps  entaillés  d'une  colonnaile  et  à  leurs  larges 
fVonlons.  A  l'inlérienr,  d'interminables  liles  de  magasins,  des  bbxrintlies  de  (M\es  reliées  par 
des  coidoirs  larges  à  y  faire  passer  des  élé|)hanls  chargés  de  leuis  loiir^.  i-eali<eiil  l'image 
d'un  colossal  madrépore  percé  duns  tous  les  sens;  par  convois  immenses  s'y  déversent  les 
marchandises;  elles  monfenf  le  long  des  murs,  s'amoncellent  sous  les  voûtes,  débordent  par 
delà  les  seuils,  (lommc  à  un  esfonuic  prodigieusement  gorgé  et  (pii  jamais  ii'est  regoulé.  toute 
l'activité  du  port,  le  mouvement  des  arrivages,  la  rumeur  d(>s  déchargemenis.  la  danse  des 
navires  dans  les  houles  marines  aboutissent  à  ces  cavernes  non  nu)ius  tlambovantes .  an 
figuré,  d'escarboucles  et  d'or  (pie  les  palais  eneliantés  des  noirs  Kobolds.  ('.e|)en(liinl  anloin' 
d'eux  la  vie  gronde^  les  essieux  roulcul.  les  poulies  grincent,  les  grues  manœuvrent,  un 
tonnerre  incessant  ébranle  l'aii'.  Indéliniment  les  installations  se  succèdent.  dévelo|)pées  sur 
des  étendues  considérables.  a\ec  des  magasins,  dcr^  entrepôts,  des  casenuiles,  des  embar- 
cadères :  ici,  les  aires  couvertes  qui  servent  à  la  dessalaison  des  peaux,  vastes  hangars 
emj)lis  d'une  population  de  femmes,  les  faces  alluuK'es  et  trognonnanles.  les  bi'as  rouges,  la 


23 


PROVINCE  D'ANVERS. 


179 


laillc  niaflliic,  riulaul.  à  i^raiids  coups  de  lialai,  des  dépouilles  de  hèles  élendues  à  (erre;  là, 
les  baraquemeids.  isoh's  du  reste  des  quais  [lar  des  fossés  inondés  et  où,  par  ranf;ées  innoni- 
lirables,  s'aliiinenl  les  barriques  à  pélrole;  ailleurs,  les  halles  sous  lesquelles  se  remisent  les 
rargaisons  en  formation,  les  chargements  en  quaranlain(>.  les  arrivages  non  réclamés.  Et  à 
liavers  cet   amas  de  (diarpentes,   ce  dédale  de  rircuils,  ci"!    enclievélremeul  de  locaux,  cette 
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|trise  de  possession  ellVayante  de  la  lei'i'(>  par  le  travail  de  l'homme  et  cet  encouihrenient 
de  cordages,  d'ancres,  de  chaînes,  de  ballots,  d'épaves,  circulent  des  voies  ferrées,  plongent 
des  canaux,  s'ouNreu!  des  écluses,  s'allongent  des  biefs,  mugissent  des  machines. 

Sur  l'aulrc  ri\e,  les  niaiieaux  reh'ulisseiil,  les  forges  llamheul.  les  enclumes  niènenl  leur 
branle  (lau>  l'cufer  (dunaiil  des  chantiers.  Faites  un  pas  pourtant,  et,  dans  le  silence  d'un 
déserl.  le  petit  hameau  de  Sainte-.\nue  semble  sommeiller,  perdu  aux  limites  de  la  vie. 
I>e  quart  d'heure  en  ([uart  d'heure,  de  petits  sleamboals  font  hi  traversée,  débarquent 
des  passagers,   des   vicluailles,  des  marchandises,  par  moments  un  troupeau  de  hèles,  qui, 
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cornant,  sifflant,  piétinant,  l^ousant,.  accompagne  de  ses  clamenrs  le  ronflement  de  la  niaciiino. 
Ce  petit  hameau  a  bien  son  charme,  soit  (ju'on  longe  les  fossés,  au  pied  du  talus  des  forti- 
fications, soit  qu'on  s'attable  à  la  ial)le  des  cabarets  où  les  gens  d'Anvers  vont  arroser  de 
bière  pâle  des  matelotes  d'anguilles.  De  la  jetée  les  regards  se  portent  sur  un  panorama 
merveilleux  :  devant  soi  la  rade  et  ses  flottilles  de  navires,  le  fleuve  aux  eaux  limoneuses, 
les  hélices  tourbillonnantes,  l'entrée  et  la  sortie  des  barques  de  pèche,  un  bouillonnement 
d'écumes,  des  envolées  de  voiles,  un  perpétuel  frisson  de  l'aii' el  de  l'onde;  au  secdud  plan,  le 
turbulement  du  port,  les  allées  et  venues  de  ses  équipes  de  marins  et  de  portefaix,  les  mon- 
tagnes de  caisses  el  de  ballots  s'étageant  sur  les  quais,  un  mouvement  de  caravanes  battant 
le  pavé  sans  relâche  ;  puis,  pour  fond,  la  ville  avec  son  lohu-bohu  de  toits,  d'auvents  et  de 
chevets  d'églises,  sa  mêlée  d'aiguilles,  de  tourelles  et  de  clociietons,  ses  fouillis  d'architectures 
dentelées,  lambrequinées,  ouvrées  à  jour,  vraies  broussailles  de  pierre  hérissées  de  pignons, 
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de  dais,  de  pinacles,  du  milii'u  destjuels  daide  en  plein  ciel,  comme  dans  une  gloire,  et  plus 
haut  que  toutes  les  auti-es,  la  Iriompliante  flèche  de  la  cathédrale.  (Juand,  l'été,  ce  paysage  de 
briques  et  de  moellons  s'enveloppe  d'un  rayonnement  de  tous  mordorés,  par-dessus  la  mer 
osciilaide  des  fumées  el  des  hnuiii's,  (pii'  Inulcs  ces  IdaiirhiMiis.  émei-geani  des  dess(Uis  laissés 
dans  l'ouihre,  éclatent  à  la  fois  sur  les  bleus  (lanspaicnlv  du  cjcl.  r(  (pic.  dmis  la  claih'.  le 
vent,  la  gaieté  du  midi,  les  tours  ressemblent  à  une  floraison  de  lis  prodigieux,  eu  de\ine 
par  ce  qu'on  voit  les  maguilicences  inlérieui'es,  les  splendeurs  cachées,  le  trésor  jaliMisemeut 
gardé  au  cœur  des  musées  el  des  églises. 

Souvent  je  me  suis  allanh'  jus(prà  la  uiiil  dans  ces  couli'ni|ilalions  ;  cà  el  là  une 
pafllette  s'allumait  dans  le  joiu-  uiiMiianI  :  des  vitres  s'enllaniinaicnl  ;  aux  mais  des  iia\iics 
tremblaient  des  fanaux,  comme  l'or  pâle  d'une  éloile  :  puis  les  feux  grandissaient  :  le  ga/. 
prenait  par  traînées;  des  pans  de  murs  s'illiuuiiiaienl  siu-  toute  leur  haideui':  en  liant,  en 
bas,  dans  les  airs,  à  ras  du  sol,  des  milliers  de  points  scintillants  épinglaieut  l'amas  graduelle- 
ment obscurci  des  maisons;  de  moment  en  moment  l'incendie  s'étendait,  moulait  comme 
une  mai'ée,  finissait  par  projeter  ses  flammes  dans  les  rougeurs  immobiles  du  ciel;  et,  à  mes 
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[lieds.  l'l''scaii(,  clapolanl  cl  unir,  se  |ii(iiirl;nl  de  rouniiillciiiciils  |tour|)r(''s,  se  eonslollait 
(•(uiiiiic  dans  rcTlaboiisseiiH'iit  d'iiiii'  |iliii('  de  l'usées,  roulait  sou  llol  lourd,  cusaui;lau(é  de 
iclli'ls,  lundis  (|M'au-dessus,  |iai'  luillicrs.  (•lif;nolaicut  daus  le  uoir,  eoiunie  des  lucioles,  les 
lanlernes  li\ées  à  la  [loinLe  des  mâts.  Leuleiuent  le  sii<MU-e  hiinliail  dans  le  porl  ;  joui  le  j;raud 
ta|iai;e  du  jour  s'anéantissait  daus  un  siiullle  doux.  (''i;/d,  une  sorte  de  respiration  a|)aiséc  et 
idinlaine,  i'oui|uie  seulement  par  le  craquemeut  des  vergues. 


VII 

La  callirili.ilr.  —  Anvers  vu  du   liaiil  ih-  l.i  hini,  —  l..i  lli'smiti'  dr  rroid'  cl  VElrvulinn  mi  croir.  —  l.f  |niils  dr  (Juiiilrii 
Massys  et  sa  légeinle.  —  Les  curiosités  ilo  la  rue.  —  Teun  Koekelnei  et  la  pelile  lailiére. 

C.ouiuie  ses  sœurs  de  (^oloyuc  el  de  Sti'asbouri;,  la  ealliédrale  d'.Vuvers,  ce  ciiel'-dd'UNre 
de  la  pierre  évidce  et  sculptée,  se  couiplique,  à  son  origine,  de  merveilleux.  L'endroit  étant 
marécageux,  les  fondations  toujours  décevaient;  à  peine  les  murs  s'étaient  élevés  de  quehpies 
mètres  au-dessus  du  sol,  que  des  éboulements  les  entraînaient.  In  des  compagnons  de 
l'arcliitecte  alors  inféra  d'un  grimoire  cette  prédiction  :  les  murs  de  Notre-Dame  ne  pour- 
raient tenir  tpie  s'ils  étaient  bâtis  sur  des  peaux  de  l^œuf.  Mais,  possesseur  du  précieux 
secret,  ainsi  va  la  sottise  humaine,  il  ne  sut  point  taire  sa  découverte  à  sa  femme  el  à  ses 
enfanis.  L'un  de  ceux-ci  conta  au  maître  lui-même  la  cabalistique  découverte.  L'artiste  tenta 
l'expérience,  et  cette  fois  la  pierre  s'éleva  comme  par  enchantement.  Le  mauvais  compa- 
gnon, frustré  dans  ses  ambitions,  tiui  l'enfant  (pii  l'avait  trahi.  Ensuite,  Ijourrelé  de  remords, 
il  ipiilla  la  ville,  et  l'on  n'enlendit  plus  parler  de  lui,  jusqu'au  jour  où,  an  pied  de  l'édilice 
presque  achevé,  un  cadavre  elfroyablcment  fracassé,  dont  les  lambeaux  s'envelo|)jtaienl  d'une 
robe  de  pèlerin,  fut  aperçu  par  des  gens  matineux.  Nul  doute  :  c'était  l'assassin,  qui,  résolu 
d'en  finir  avec  la  vie,  s'était  laissé  tomber  du  haut  de  l'église,  expiant  ainsi  sa  scélératesse. 
Aujourd'liui  encore,  on  montre,  au  bas  de  la  tour,  une  dalle  bleue  incrustée  d'une  quantité 
d'éclats  de  enivre.  Ces  incrustations  figurent  les  parcelles  du  corps  du  maçon  criminel,  et  la 
tradition  veut  (ju'il  soit  impossible  de  les  compter. 

En  réalité,  on  ignore  le  nom  du  véritable  autem'  du  plan,  et  l'on  ne  sait  pas  davantage  en 
(publie  année  commencèrent  les  travaux;  toutefois  les  livres  attribuent  à  Pierre  .Vppelmans 
la  gloire  de  la  conception  générale;  il  mourut  en  143-i,  sans  avoir  joui  du  spectacle  de  son 
(cuvre  achevée.  Les  arcliilecles  Ilerman  de  Waghemaekere  et  IJombout  Keldermans  reprirent 
alors  les  travaux,  en  substiluanl  à  la  pensée  du  créateur  leurs  inilialives  personnelles.  On 
aurail  aiu^i,  de  la  biise  de  la  tour  jusqu'à  la  liauteiu-  de  la  galerie  du  cadran,  la  réalisation  des 
plans  d'.Vppelmans  ;  au  delà  de  l'horloge,  la  fantaisie  des  successeurs  du  maître  s'attesterait 
dans  les  tu'cs  siu'Ijaissés  et  surchargés  du  gothique  llamboyant;  et,  les  styles  se  modifiant  à 
mesure  (|ue  s'exhaussiiit  l'immense  vaisseau,  d'autres  éléments  se  seraient  par  la  suite  mêlés 
à  ceux-là,  toiu'nuMitanl  la  [uerre  de  proche  en  j)roche  et  lui  faisant  porter  des  lloraisons 
hybrides.  Enfin,  les  élégances  entortillées  du  gothique  décadent,  substitué  lui-même  à  la 
sévérité  de  l'art  ogi\al.  aiu'aieul  l'ail  place  à  leiu"  tour  à  une  architecLure  encombrante  (>t 
aventureuse;  et  la  fièche  d'Appelmans  aurail  fini  par  se  coiil'er  d'un  jiinacle  Iravailli'  an  goût 
de  la  lîenaissancc. 

Ttdle  qu'elle  esl,  hi  ealliédrale  deuu'Uie  une  des  [iliis  admirables  basili(pies  du  monde 
chrétien.  I>e  partout  elle  domine  la  ville  cachée  à  ses  pieds,  comme  l'image  matérielle  de  la 
Providence,  el  Ihisloire  établit  l;i  communion  étroite  qui  existait  enire  le  géant  de  [)ierre  et 
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le  peuple  aiiversdis.  A  loiiles  les  époques  |);irl;iien(  du  snninief  de  ses  Imiis  le>  ,i;i-aiides  voix 
de  rallcgresse  eL  des  arilitlions;  de  lù-haut  se  répaiidail  siii-  le  pays  d'aleuloiu',  eu  jjourdouue- 
ments  de  tonnerre,  les  épillialames,  les  lainentos,  les  appels  aux  armes,  toute  la  vie  |)opulaire 
soiuiée  dans  le  elairon  des  cloches;  et  la  iiierseilleuse  cape,  ajoiuée  (■(uiiine  un  nsleiisoir, 
prenait,  sous  les  branles  encolérés  ou  joyeux,  des  airs  de  heilVoi.  (l'élail.  en  elVel,  le  bellVoi 
anversois;  la  maison  de  Dieu  devenait,  aux  lieui'cs  d'ell'ervesccnce,  la  maison  des  hommes; 
et  la  cité,  en  écoutant  chanter  les  oiseaux  d  aii-ain  nichés  dans  ses  contreforts,  coujecturait 
toujours  avec  évidence  le  temps  qu'il  faisait   à   l'iKJi'i/.on  politique. 

En  plein  azur,  aussi  haut  que  peut  aller  le  regard,  plonge  la  lleche;  d'étage  en  étage, 
de  galerie  eu  galerie,  elle  va,  s'exhausse,  croît,  Unissant  |>ar-  mesurer  à  son  l'aile  cent  \ingt- 
Irnis  mètres  de  liauleiu';  et  rien  ne  vaut  l'étendue  de  pays  ipi'iui  emhrasx'  de  la  plale-lniiiie 
(le  sou  carillon,  (iravissez,  un  matin  de  clair  soleil,  l'escalier  en  spirale  colima(,'onnant  dans 
les  pai'ois  de  la  tour.  A  intervalles  réguliers,  des  lissm-es  miuces  pareilles  à  des  sarbacanes 
aj<»urenl  la  maçonnerie,  laissant  tillrer  sur  les  degrés  lournoyants  des  rais  de  lumière  blanche, 
et  en  même  temps  ménageant  des  ouvertures  par  lesquelles  le  regard  coule  dans  un  dédale 
de  rues,  une  |)erspecli\e  liiiiiiilliieuse  de  maisous  et  d'édillces.  ('.lia(pie  crevée  est  comme 
u\\  cailre  (u'i  s'intercale  un  morceau  de  la  ville;  par  places  une  toutfe  de  \erdure  balance 
sa  laclie  sombre  dans  le  tassement  des  façades,  et  des  fenêtres  ouvertes  soi't  le  bruit  des 
ménages.  On  n'est  encore  qu'à  la  centième  marche;  la  rumeur  humaine  se  perçoit,  distincte, 
avec  des  chants,  des  ci-is,  des  rires,  qui  sont  comnn'  l'adieu  de  la  vie  à  mesure  tpi'on  se  rap- 
proche de  l'intini;  puis  les  voix  s'étouifent  dans  un  bruissement  diminué,  une  sorle  de  gronde- 
ment lointain  qu'accompagne  la  basse  l'onllaule  du  venl.  (lelui-ci  gi-andil  bieulôl,  justpi'i'i 
emplir  la  haute  spirale  d'un  bourdonnement  ([iii  ne  cesse  plus  ;  on  dirail  la  respiration  de  (piel- 
qu'un  qui  anliélerait  dans  le  vide;  et  le  paysage  s'élargit,  les  horizons  reculent,  ou  est  presque 
dans  l(ï  bleu  de  l'air.  ^  oici  que  dans  les  fumées,'les  ors  chaloyants  de  la  lumière,  les  tloc(nis 
de  brume  roulant  à  la  dérive,  commence  à  se  découper  la  vu(;  des  campagnes;  au-dessous  de 
soi,  nue  (h'bandade  de  (piarliei's,  un  l(diii-liohu  de  loiis  el  de  pigiKUis.  une  mêlée  de  cheminées 
noires,  de  grêles  aiguilles  et  de  tourelles  venlrues.  Tu  poudroienieid  vermeil  enveloppe  les 
bri(pies  roses,  les  tuiles  sang  de  bœid',  les  ardoises  bleues,  glisse  le  hmg  des  chevets  moussus, 
{)énetre  dans  l'entonnoir  profond  des  rues,  tout  en  bas  ennuage  le  pavé  scintillant.  Et 
l'escalier  géant  plonge  plus  avant  dans  le  ciel,  la  foule  n'apparaît  plus  ipu'  comme  un  fourmil- 
lement de  ])etites  mouches  noires;  on  entre  dans  la  région  des  oiseaux,  dont  le  vol  par  moments 
l'ail  une  oudire  sur  le  j(Uii'  des  meneaux.  Ile  uiiiiule  en  niinide,  la  ville  s'enfouci"  un  peu  plus 
dans  l'abîme;  elle  se  (h'roule  à  |irésenl  loni  entière,  avec  sa  lopogra|iliie  accideiili'e,  a\ancanl 
ici  à  travers  les  sentiers  luM'bus  des  champs  la  ])oiute  de  ses  banlieues,  là  dressani  ses  amas 
de  vieilles  demeures  illustres,  ses  églises,  ses  chapelles,  ses  hôtels  de  \ille,  ses  bourses,  ses 
entrepôts,  les  nu'lancolies  d'autrefois,  les  gaietés  d'aujourd'hui,  ailleurs  s'excavani  poiu'  faire 
un  lit  à  ses  canaux,  puis,  brusquement,  s'écornant  sur  toute  la  ligne  de  ses  (piais.  hn  Kiel 
aux  nouNcaux  bassins,  le  grand  lli'ine  niiiuili'  dans  la  claile  coiiinie  une  gigantescpie  cuii'asse, 
guilloché  |)ar  les  mille  deidelin'cs  des  agrès,  et  ses  chantiers,  ses  docUs.  ses  enlrepiMs  l'cssem- 
blent  à  des  navires  échoués  parmi  les  flottilles  errantes  de  ses  Irois-màls  el  de  ses  steamers. 
L'énornui  escalier  s'arrête  enfin  ;  une  galerie  circulaire  découpe  anioni-  <le  la  plate-forme  les 
fines  rosaces  de  son  parapel  ;  et  toutes  ensemble  sont  comme  une  siucessiou  de  l'enêlres  ou\erles 
sur  un  lableau  prodigieux,  .\nvers,  la  grande  métropole,  n'est  plus  (|n  un  point  habité  dans  le 
di'ploiemeul  des  pr'airies  pi'olongées  à  l'iiiliiii.  de  la  \asle  lerie  \ei'le  perdue  dans  les  lointains 
llollants,  du  beau  jardin  des  Flandres  reluisant  des  chatoiements  del'émerande  el  coupé  par  les 
sinuosités  d'argent  de  l'Escaul.  A  travers  le  rnissellemi'id  de  la  lumière,  les  vapeurs  sorties  du 
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sol  monteiil  en  coloniios  irisées  ou  planoni  en  pâles  orcs-en-ciel  ;  la  plaine  par  momenls  semble 
fnnier  dans  une  vapeur  grise  d'éluve,  el  daulres  ibis  s'allumer  de  tlambées  magnifiques;  et 
painii  telle  clarté  et  ce  brouillard  paissent  les  troupeaux,  lilenl  les  navires,  palpite  l'âme  d'une 
iialion  vaillante.  Cependant  nu  tumulte,  sourd  d'abord  et  qui  se  précise  dans  une  sorte  de 
pi'élude,  est  parti  des  silencieux  rouages  du  eai'illou:  une  fusée  de  notes  jaillit  d'un  ébrouemenl 
de  liasse  enrhumée,  puis  s'éleinl,  et  loul  à  enu|i,  sans  (ju'on  s'y  attende,  se  change  en  une 
tempête  de  bruits.  Les  marteaux  montent,  descendent,  cognent  à  toutes  volées  les  timbres;  des 
cloches  ébranlées  se  balancent  dans  le  vide,  comme  des  gongs  prodigieux;  on  dirait  qu'une 
nuée  de  musiciens  invisibles  s'est  pendue  aux  cordes,  abattue  sur  les  claviers,  éparpillée  dans 
la  tour  pour  la  faire  chanter:  les  monstres  sculptés  dans  les  gargouilles,  guivres,  lémures, 
larasques,  ont  l'air  de  crispiT  leurs  mulles  comme  s'ils  soufflaient  dans  des  Iniccins;  et  les 
trilles  cascadent,  les  sli-etles  hruissent,  les  arpèges  escaladent  les  points  culminants  de  la 
gamme,  tout  le  mvslérieu\  et  terrible  orchestre  se  fond  dans  un  ouragan  de  eui\re  et 
d'airain.  Les  charpentes  tremblent,  un  frémissement  court  de  proche  en  proche  à  travers  la 
tour,  on  croit  sentir  le  planciier  se  dérober  sous  ses  pieds.  Alors,  si  vous  ne  craignez  pas  le 
vertige,  faites  un  suprême  etlort  et  montez  les  échelons  de  fer  qui  vous  mènent  au  pinacle  : 
il  NOUS  paraîtra  que  la  terre  s'est  abîmée  sans  retour,  et  votre  âme,  comme  emportée  en  un 
vol,  s'en   ira  toucher  aux  seuils  étoiles. 

Charles-Ouint,  parlant  de  la  flèche  de  Notre-Dame,  regrettait  que  ce  bijou  n'eut  pas  d'écrin 
})our  le  préserver  contre  les  révolutions  des  hommes  et  les  ravages  du  temps.  C.'esl  un  bijou, 
en  elï'et,  d'une  orfèvrerie  compliquée  et  quasi  miraculeuse;  mais,  Dieu  merci!  un  bijou  solide 
qui  a  résisté  au  temps  et  aux  hommes.  La  journée  de  la  Furie  espaynole,  dans  laquelle  furent 
incendiés  une  quantité  de  palais  et  de  trésors,  épargna  la  glorieuse  aiguille,  qui  soitit  égale- 
ment victorieuse  du  bombardement  d'Aiixers  par  les  Hollandais  en  1830.  Le  peuple,  cette 
l'oi>.  put  croire  à  une  intervention  de  Marie,  la  patronne  du  sanctuaire  et  de  la  ville,  tant  les 
obus  et  les  grenades  avaient  rasé  de  près,  sans  les  atteindre,  les  tines  ciselures  du  grand 
joyau  de  pierre. 

Cependant  l'intérieur  de  l'église  eut  à  souIVrii'  au  seizième  siècle  du  vandalisme  des  ico- 
noclastes, conduits  par  le  président  Herman  Mode.  Si  grandes,  en  ces  néfastes  journées  de 
discorde-  religieuses,  furent  les  déprédations,  que  Notre-Dame  ne  s'en  remit  jamais  complè- 
tement. Soixante-dix  autels,  la  plupart  en  marbre,  furent  renversés  et  brisés,  ainsi  que  trois 
orgues,  les  jubés,  les  fonts  baplismaux,  les  boiseries  sculptées,  etc.  On  alla  jusqu'à  lacérer 
à  coups  de  poignard  des  toiles  précieuses,  un  Christ  en  croix  de  Quinten  ^lassys  et  une 
Assomiitioii.  de  la  Vierr/e  de  Frans  Floris.  Hubens,  heureusement,  ne  parut  qu'après  cette 
épo(pu'  tourmentée,  et  les  deux  chefs-d'œuvre  sortis  de  son  pinceau,  qui  ornent  actuelle- 
ment le  transept  du  clueur.  à  droite  el  à  gauche  du  maître  autel,  la  Descefile  de  la  croix  et 
XErecùon  de  la  croix,  atténuent  jusqu'à  un  certain  |)oint  la  perte  des  autres  trésors  dont 
se  parait  autrefois   la  cathédrale. 

Le  prodige  qui  s'opère  à  Saint-Jean  de  Malines.  quand,  le  rideau  tiré,  apparaît  aux  yeux, 
dans  ses  magnilicences  fleuries,  la  Pêche  miraculeuse^  se  renouvelle,  sous  les  arceaux  de  Nolre- 
ilame,  chaque  fois  que  les  deux  tableaux  sont  exposés  au  jour.  Ce  n'est  plus  des  hautes  fenêtres 
lancéolées  que  pari  la  lumière  :  elle  est  comme  concentrée  dans  les  carnations  étincelantes  et 
les  rutilants  satins  qu'allume  la  couleur  :  et.  Aw  torse  fléchissant  du  Christ,  de  la  face  douloureuse 
de  la  \  ierge,  des  linges  étalés  sur  les  corps,  mieux  que  des  plus  flamboyantes  verrières,  ruisselle 
le  uiNstique  soleil  auquel  prennent  feu  les  pénombres  du  temple.  Pourtant  le  maître  n'attise 
point  ici  sa  fournaise;  une  gamme  chaude  sans  violence  baigne  les  deux  scènes  dans  une  sorte 
(rapai-emeut  :  \\x  Descente  surtout  s'enveloppe  de  luualilés  tranquilles;  mais  la  sérénité,  chez 
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ce  magicien,  est  encore  à  ce  point  de  la  llaninie  e(  du  sanj^.  que  les  autres  peintres  paraissent 
ternes  à  côté.  Son  calme  n'est  que  rclalif  :  même  dans  l'apàlissement  des  atmosphères  au 
milieu  desquelles  le  cadavre  divin  est  descendu  de  la  croix,  les  étolVes  précieuses  projettent 
des  éclairs;  et  la  sourde  symphonie  s'aiguise  de  sonorités  juiissantes.  ])areilles  à  des  stridences 
de  trompettes.  Au  fond,  c'est  toujours  la  même  grande  estliéti(jue,  la  même  prédominance 
de  la  vie,  la  même  recherche  des  etl'ets  cuntiastants  et  forts.  Les  étrangers  (jui  croient 
admirer  à  la  cathédrale  les  maîtresses  œuvres  du  itrodiginix  artiste,  celles  dans  lesquelles 
il  se  serait  surpassé,  n'admirent  (|iii'  des  pages  où  s'est  dépensé  son  génie  habituel;  tout  au 
plus  li'ouverait-on  dans  la  Dcscriilc  des  élégances  plus  serrées  et  un  dessin  moins  tourmenté. 

Comme  la  plupart  des  grandes  toiles  du 
maître,  celles-ci  ouvrent  à  l'esiuMt  des  échap- 
pées sur  un  monde  énergique  et  rude,  sur 
des  visions  d'humanité  réelle,  induite  seule- 
ment en  un  grandissemeut  d'idéal,  sur  les 
grosses  sensualités  d'un  paradis  tlamand  ; 
elles  égalent  ses  autres  chefs-d'(euvi"e  et  ne 
les  dépassent  pas.  lin  intérêt  considérable 
s'attache,  il  est  vrai,  à  l'une  d'elles  :  V Erection 
se  rapporte  au  temps  où  Huhens,  revenu 
d'Italie,  cherchait  à  cduMiiner  l'exemple  de 
Home  et  (le  Florence  avec  son  pr(jpre  instinct 
de  l'art  ;  nuiis  la  nature,  déjà  plus  forte  que 
l'imitation,  fait  percer  le  goût  de  la  belle 
<liair  débordante  à  travers  les  symétries  ré- 
glées de  l'arrangement  italien. 

Il  est  regrettable  (pie  les  deux  tableaux 
ne  soient  point  ti'aités  par  la  fabri(pie d'église, 
(pu  en  tire  pourtant  des  protits  considérables, 
avec  le  respect  dû  aux  grandes  productions 
du  génie  liiiiiiain.  (lonstammenl  nu  les  re- 
serge   verte    sous 


cduxre  d'un  rideau  dt 
le(piel  l'humidité  poursuit  ses  lents  et  sûrs 
ravages.  Parfois,  il  est  vrai,  l'éililité  s'émeut; 
on  engage  des  négociations  avec  la  fabrique; 
mais  la  ténacité  des  fabriciens  linit  par  décou- 
ragei-  le  /ele  le  mieux  iiilent  iiiiuié. 
l'one  a  la  calliedrale  dans  I  iiiiuKirlelle  \ie  de  l'art.  (Jiiinlen  .^la^<vs  \  règne 
à  ti'avers  la  mort,  lue  luerre  tumulaire  scellée  à  l'inlerieur  du  mur.  au  ba-  de  la  lniii'.  perpétue 
son  souvenir  glorieux.  I"l.  ccunnie  pour  unir  eusendde  les  belles  heures  de  la  jeunesse  et  l'heure 
funèbre  du  tré])as,  un  puits  foi'gé  de  la  main  du  peintre  b)rgeron  s'atteste  non  loin  i\n  lieu  de 
sa  sépulture,  sur  la  |)lac(^  du  .Marché  aux  liants,  au  pieil  même  de  .\otre-hanie.  I>e  haiii  en  bas 
évidée  au  nnu'teaii.  en  d'inliiii--  enirelacs  de  feuillages  et  de  Heurs,  la  cage  s'é|iau(iuit  comme 
un  biUKpiel  de  métal,  avec  nue  légèreté  inc(nnparalile.  un  eldiuiaul  diMuiipage  île  foli(des  ci  de 
vrilles;  et  les  braïu'lies  lUdUlenl.  se  Idilillent,  s'intlécliis>eiil  dans  iiu  phiiement  gracieux  de 
cep,  jus(pi'au  s(unmet  oi'i.  |iar-de-«-us  leur  jiniction  liiiale.  >e  dresse  la  slaliielle  ^w  légendaire 
Salvius  Ihabo  |>iètà  lancei'  la  imiin  i\y\  géant  .\nligon. 

Une  légende  d'amour  se  rattache  à  ce  délicieux  travail  de  ferronnerie.  (Juinlen.  étant  encore 
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orlevro.  s"('|)iil  de  la  lillo  d  un  liclir  bourgeois,  jiinateur  d'ohjels  d'arl.  Celui-ci  >'u|)j)Osai(  à 
l(MU'  union.  "  Passe  encore  jiour  un  artiste!  disail  cet  homme;  mais  donner  mon  héritière 
à  un  tViri;i'nin,  le  dciMiier  des  ai'lisans!  »  I'i(|ii(''  dans  son  aniou:'-]ii'n[)re  de  balteui'  de  fer, 
comme  aussi  aifiuillouné  par  les  liean\  \eu\  de  sa  mie,  Hiiinten  oH'ril  au  patricien  de  lui 
çonfeciioimer  un  (  hef-d'oHivre  à  l'aide  de  ce  fer  méprisé  et  de  son  grossier  maillet.  Le  père 
acquiesça,  e(  aussitôt  reulhousiasle  artiste  se  mit  au  travail;  avec  un  goût  exquis  il  martela 
le  puits  du  Marché  aux  (iants;  et  celle  merveille  enliu  lui  conquit  la  main  de  l'espéi'ée. 
L'histoire  est  consolante,  car  elle  nous  prouve  qu'en  ce  lem|is  les  cœurs  unis  triomphaient 
des  rigueurs  du  sort.  l'^l  c'est  un  délice  tou- 
jours renouvelé  de  voir  s'ériger,  à  l'ombre  du 
porlail,  en  pleine  circulation  de  la  place,  les 
rauunes  de  ce  joli  arbre  de  fer.  Tout  autour 
s'active  la  rue,  roulent  les  baquets,  gronde  le 
mouvement  du  port  prochain;  sous  les  neiges 
et  les  soleils,  il  coutiuue  à  fleurir,  comme 
l'arbre  éternisé  des  anciens  noéls,  des  noëls 
abolis,  portant  à  ses  branches  des  roses  d'a- 
mour. 

Le  vieil  .\n\ers  abonde,  d'ailletu's,  en 
petits  monuments  commémoratifs,  bien  que 
tous  n'aient  pas  une  valeur  d'art  égale;  mais  ils 
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témoignent  du  goût  de  l'habitant  pour  la  [ilas- 
lique  qui  parle  aux  yeux;  ils  avèrent  aussi  les 
racines  profondes  de  la  vieille  religion,  l'resque 
à  chaque  tournaut,  on  rencontre  des  autels 
peinturlurés  eu  des  encoignures  de  rues,  de 
grands  christs  crucifiés  le  long  de  vieirv  murs, 
des  œuvres  de  miséricorde  appliquées  à  des 
chevets  d'église,  des  saints  avec  leurs  attributs 
légendaires  juchés  dans  des  niches  à  pina- 
cles, des  évocations  du  Jugement  dernier,  de 
douloureuses  et  efl'rayantes  Passions,  ou  bien 
encore,  comme  en  cette  cour  de  la  maison 
.loris,  des  vierges  aux  adilndes  naï\es.  habillées 
de  longues  robes  plissées  en  raides  cassures  et  portant  sur  leurs  bras,  avec  un  geste  de 
maternité  adoranle.  de  petits  .Jésus  empotés  et  dodus.  Le  soir,  de  grosses  lanternes  pendues 
à  des  tringles  lixes  ou  balancées  par  des  chames  mobiles  s'allument  devant  ces  images  tou- 
jours vénérées  du  peuple,  qui  font  se  signer  les  passants  et  se  prosterner  les  vieilles  femmes 
en    manteau   noir. 

Chielquefois  l'image  décèle  un  peus(M'  satirique;  dans  un  coin  du  .Marché  aux  OLufs  se 
remarque  une  silhouette  de  paysan  basané,  à  la  bai'lie  hirsute,  le  corps  enveloppé  dans  un 
manteau  gros  bleu,  ayant  sous  lui  lui  panier  d'œufs  et  tenant  un  autre  panier  pareil  sur  ses 
genoux.  C'est  Teun  (Antoine)  Koekeloer,  le  Pasquiim  anversois,  dont  la  naissance  remonte 
à  ItiBT.  Un  citoyen  aussi  ancien  peut  se  permettre  des  critiques,  et  Teun  ne  s'en  fait  pas 
faute.  (Ju'un  é\énemenl  se  produise,  le  rusti'c  l'apiirécie  à  sa  façon,  avec  une  grosse  gaieté 
rabelaisienni'  et  trnculenle.  Il  \  a  ([uelques  années,  il  échangeait  des  vues  sur  la  politicjue 
locale  avec  une  autre  statue  du  même  acabil.  la  nelile  lailiere  du  Marché  au  Lail.  La  rusée 
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paysanne  hii  doniiail  la  l'i'plicuio.  dans  un  lanf;:ii;('  iinii  iii(iiM>  im  isil'  (jne  le  sien.  Tenu  n'a 
plus  cette  joie  aujfnii'd'inii  :  on  lui  a  dérobé  sn  vtiilhnie  commère,  el,  l'aligné  de  monolofiner. 
il  s'est  tu.  D'ailleurs  ne  lui  a-l-on  pas  (  liani;é  mim  \ieil  Anvers  au  point  dr  Inul  icudre  mécon- 
naissable auloni'  de  lui?  Peut-être  en  a-l-il  i;ai-de  une  rauciiue  au\  uuigistrats  de  la  \ille. 

Comme  le  Maniiehcnjux  de  lîi-ii\elles,  Tenu  Koekcloer  et  la  lailiere  élaient  velus  de  ri(dies 
vêtements  lors  des  kermesses  ou  des  Joyeuses  entrées  de  souverains.  I>'bumeur  délibérée, 
ils  s'exprimaient  en  vers  de  iiaule  graisse,  avec  la  verve  moi'danie  et  f;rivoise  A'L'ijlenspieficl 
lui-même  :  on  en  peut  juger  par  les  anagrammes  et  les  cpialrains  du  digne  couple,  recueillis  par 
un  érudil  curieux.  Ces  im|iro\  isalions.  concises  el  |)rimesantières.  dnul  le  Irait  cingle  <'onniie 
une  lanière,  nietlenl  par  ununenls  à  jour  l'Iiistoire  intime  et  populaire  de  la  remuante  cité. 

J'ai  relevé  déjà  plus  liant  le  côté  railleur  et  satiricpu'  de  l'esprit  anversois,  |»erpétué  de  nos 
jours  dans  des  pampldels  et  des  chansons  locales,  d'une  ironie  i'ustigeante  qui  ne  respecte 
rien.  Elle  éclatait  surtout  autrefois  contre  les  ordres  religieux.  En  pleine  église  Saint-Jacques, 
sous  un  portrait  de  pliilantlnope  du  dix-septième  siècle  peint  par  Van  Dyck,  on  lit  une  épi- 
taplie  élogieuse,  dont  les  deu\  derniers  vers  sont  ainsi  conçus  : 

Mrll  willl    dru  Ili'lllrl    met  i.'i\M'll 
(M'Ilis  II-  Hilop  iiii't  Ki'.irlil  v.iii  (iriill. 

Traduction  ;  <■  On  gagne  le  ciel  par  la  force  ou  par  la  puissance  de  l'argent.  » 
Toutefois,  en  dépit  de  son  naturel  frondeur,  l'.Xnversois,  qui.  le  lire  aux  dents,  bravait  les 
géhennes  du  SIeeu  et  l'attirail  du  Petit  ('ousin  (C'oi-y/ï/te),  lise/,  le  bouiicau,  deuu'ura  cou>taiil 
eu  sa  ferveur  religieuse.  Mais  peut-être  est-ce  à  de  secrètes  et  invariables  délectations,  à  l'allrail 
permanent  de  l'art  pour  les  cerveaux  flamands  qu'il  faut  attribuer  la  multiplicité  el  la  riidiesse 
des  églises  surgies  du  sol  anversois.  Les  lieux  de  dévotion,  décorés  comme  des  Ihéàlres, 
abondent;  il  n'est  pas  de  vieille  rue  qui  n'ait  ses  ciiapclles,  ses  statues  de  saints,  ses  |)orches 
s'ouvrant  sur  un  fond  lumineux  ilc  tabernacles;  el  la  fêle  des  yeux  s'augmente,  les  jouis 
de  procession,  de  l'éblouissemcnt  des  bannières,  des  élolcs,  des  ostensoirs,  des  reliipiaires, 
promenés  en  cortège  pompeux  par  les  places.  Tout  ce  que  les  sacristies  recèlent  d'oi'fèvreries, 
de  gemmes  et  d'élotVes  précieuses  se  répand  alors  sur  la  voie  publi(|iu^  comme  un  Meuve 
d'or,  de  pourpre  et  d'azur;  l'air  est  embrasé  par  l'étincellement  d(!s  habits  sacerdotaux;  les 
images  pieuses  bi'odées  dans  le  velours  et  la  soie  scm!)lent  tissées  avec  des  rayons  d(>  soleil,  el 
les  crosses,  les  mitres,  les  ciboires,  les  cassolettes,  allumés  d'un  feu  à  cbaciiiie  de  leurs  facettes. 
flambent,  sous  la  volée  de  l'encens,  ainsi  (pi'iiii  rutilaiil  (h'cor  de  vitrail  go||ii(|ue.  .Nulle  part 
la  magnincence  du  culte  n'ensorcelle  mieux  l'esprit  el  u'appaiait  avec  un  |ilus  étoiiiiaut  ('clal. 
El  l'on  se  reporte  au  temps  où  les  ghildes,  les  corjKjralions,  les  métiers  ne  trouvaient  pas  de 
nH'illeur  emploi  de  leurs  deniers  que  la  commande  de  cliefs-d'o-nvre  d'art  qui  allaient  grossir 
le  trésor  des  églises.  .Non  conlenis  de  se  construire  des  hôtels  somptueux  sur  la  Crand'Place, 
ils  (■■rigeaient  à  leurs  frais  de  som|»[ueux  oratoires,  chargés  de  marbres,  de  ciselures  el  de 
tableaux.  I  ii  besoin  de  i:l(U'ilication  personnelle  se  confondait  avec  leur  désir  d'élever  uu  mo- 
nument à  la  gloire  ^\n  ciel.  ISieii  ir(''lail  trop  coûteux  pour  leur  ostentation,  et  ils  rivalisaient 
d'invention  et  d'opulence,  stimulés  par  l'ambilion  de  se  surpasser  muluellemeul.  Les  bois 
taillés,  les  marbres  contoui'ués,  les  lissus  rares,  les  métaux  oi'févrés,  les  joyaux  sertis  dans 
l'or  concouraient  à  exaller  leur  foi  el  leur  orgueil.  L'édifice  terminé,  ou  s'adressait  à  Erasme 
<Juellvii,  à  (>||o  N'enius,  à  (iasjiai'd  de  Craver,  à  \aii  hvclv,  a  lîubeiis.  pour  r('|iandre  sur 
l'ensemble  reiicliaiilement  di'  l'art.  I^a  Dcscriilc  de  crnt.r  de  IJubens,  pour  ne  parler  ipie  du 
plus  célèbre  des  tableaux  admirés  à  .\nvers.  fut  commandée  à  l'arliste  par  le  vieux  Serment 
de  l'.Vrbalèle. 
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Si  les  ghildes  ont  disparu,  les  œuvres  dues  à  leur  munificence  existent  encore,  pour  la  majeure 
partie  du  moins.  Parcourez  Saint-.lacques,  plus  riche  encore  cpie  la  cathédrale,  avec  ses  repo- 
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soirs  étincelants  d'ors  et  de  jaspes,  ses  grands  vitraux  ilamhovants  dans  le  demi-jour  des  nels, 
son  peuple  de  blanches  statues  prenant,  dans  le  clair-obscur  des  voûtes  gothiques,  une  grâce 
mystique  et  paradisiaque,  ses  chaires  décorées  de  figures  turbulentes  et  massives,  ses  murs 
constellés  de  peintures,  toutes  efîacées  d'ailleurs  |iar  le  bouquet  radieux  (\u  Sn'int-Georyes, 
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sorte  (lapolliéose  que  Riibens  laissa  de  lui-iiièiiic  el  où  il  se  représenta,  avec  ses  femmes 
et  ses  enfants,  escorté  des  tendresses  de  sa  vie.  diiiis  un  écrnidcmciit  de  roses,  ime  clarté 
réfractée  d'élysée,  une  volupté  de  cliairs  éclatantes  et  jeunes  déplo\ant  au-dessus  de  la  dalle 
sous  laquelle  repose  sa  dépouille  les  allégresses  riantes  d'un  songe  amoureux.  Visitez  Saint- 
l'aul,  moins  vaste,  mais  non  moins  riche,  avec  ses  boiseries  fouillées  comme  des  fougères 
tropicales,  ses  rudes  ligures  de  saints  taillées  dans  le  ciiène.  son  cahaiie  eiicombi'é  de  ligures 
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grandeur  nature,  conloi'sionnées  en  des  strapassemetil>  de  toitures  comme  un  prodigieux 
martyrologe,  son  Jardin  des  ()li\iers  à  ciel  nnxerl  escaladanl  un  auia>  aiinipl  de  io(  ailles. 
sa  crypte  ajourée  de  lucai'nes  grillées,  derrière  lesquelles  brûlent  des  lampes  mystérieuses, 
éclaii-anl  les  pilleurs  sanguinolentes  (Kun  Christ  conclu'^  au  tombeau,  plus  loin  son  enfer 
empli  (le  Nociléi'ations  et  de  grincements  de  dents,  où.  d'entre  les  tlammes  (■cariâtes.  s"aper- 
çoivenl.  pai'  tlelà  les  bari'eiiuN  usés  d'ailouchements,  des  nuées  de  damiu'S  tourbillonnants. 
.Mie/,  ensuite  à  Saint-.\ndré,  don!  la  chaiic  de  \érité.  i^iiillochée  de  liaul  eu  ba-.  lisalise  a\ec 
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les  prestiji,es  de  l'orfèvrerie;  ù  Saiiit-Ciiarles,  cette  applicalioii  curieuse,  mais  impuissanle, 
de  l'art,  de  la  Renaissance  au  grand  style  religieux;  à  Saint-Georges  enfin,  un  essai  de  poly- 
chromie moderne  (|ui  fait  songer  aii\  mosaïques  de  Venise  et  de  Rome.  Partout  vous  verrez  se 
manifester  le  goût  de  la  plastique  mouvementée  et  d'une  représentation  de  la  vie  grassement 
pittoresque. 

Piu-ficulièremeut  le  soir,  ces  inlérieurs  de  sanctuaires  revèlenl   mie  poésie  incomparable. 


LE     CALVAIRE     UE     S  A  1  N  T-l' A  t  L  . 


C'est  quand  on  a  assisté  à  l'une  ou  l'autre  des  grandes  cérémonies  du  rituel  catholique,  aux 
offices  de  la  Semaine  sainte  ou  de  l'octave  des  Ames,  par  exemple,  dans  telle  de  ces  églises 
meublées  comme  des  palai>f,  qu'on  se  rend  compte  de  l'influence  incomparable  d  un  culte  ainsi 
solennisé.  La  nef  est  à  peine  éclairée,  les  autels  latéraux  demeurant  plongés  dans  une  obscurité 
que  pique  un  trèfle  vacillant  çà  et  là.  Au  pied  des  colonnes  démesurées  enfonçant  leurs 
chapiteaux  dans  le  unir  des  voûtes,  comme  dans  l'infini,  des  cierges  de  cire  sont  fixés  sur 
des  ifs  en  fer,  et  leurs   langues  jaunâtres  dardent  du  fond  de  la    nuit,  élargissant  dans  les 
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pénombres  des  ondes  lumineuses  qui  petit  à  petit  se  perdent  sous  les  arceaux.  Par  les  verrières, 
l'ombre  du  dehors  pénètre  presque  en  clarté,  tant  les  ténèbres  sont  épaisses.  Seul  le  maître 
autel  où  oiticie  le  chapitre  resplendit  de  hautes  clartés  sur  lesquelles  se  détachent  des  christs 
d'ivoire,  au\  chairs  presque  himiaines,  et  des  tableaux  fleuris  comme  des  jardins.  Tous 
ensemble,  les  fidèles  se  tourncid  de  ce  côté,  inclinant  ou  relevaiil.  au\  paroles  de  l'olliciant. 
leurs  faces  pâles  comme  aulanl  de  lis  mystiques  frôlés  par  un  souflle  du  ciel,  l'eudant  ce 
temps,  l'orgue  soupire  et  gronde  dans  les  profondeurs  du  temple.  Ihi  jidié,  les  voix  des 
chanires  descendent,  caressantes  ou  irritées,  avec  d'inelTables  murmures  ou  de  retentissanls 
éclats.  Et  par  moments  le  prêtre  psalmodie  les  paroles  latines  auxquelles  les  diacres  répondent 
avec  un  nasillement  concerté;  puis  le  rigide  chant  grégorien  résonne  seul  dans  le  vaisseau, 
imposant  silence  aux  mugissements  de  l'orgue;  et  d'autres  fois  des  chants  hiératiques,  des 
mélopées  lentes  et  douloureuses,  comme  un  chœur  de  trépassés,  traînent  sous  les  piliers, 
énervant  l'àme  par  la  pensée  constante  de  la  fin  de  tout. 

.l'ai  gardé,  pour  ma  part,  l'impression  d'un  office  du  jeudi  saint  réglé  sur  le  rite  etVrayant 
de  la  Sixline  par  le  maître  de  chapelle  de  Notre-Dame,  ce  fougueux  et  hardi  Peler  Benoît,  en 
qui  s'est  incarnée  la  musique  flamande.  Bien  que  plusieurs  années  se  soient  écoulées  depuis, 
je  n'ai  pu  oublier  l'obsédante  monotonie  des  répons  succédant  au  cluuit  désespéré  des  violons 
et  des  basses,  avec  un  l)ourdonnement  sourd,  qu'on  eût  dit  parti  de  dessous  terre;  c'était 
comme  une  lamentation  qui  revenait  chaque  fois,  une  clameur  vomie  par  les  catacombes,  un 
De  profii/u/i.s  jeté  sur  toutes  les  joies  d'ici-bas,  et  les  voix,  sombres,  voilées,  rapides,  ressem- 
blaient à  des  croque-morts  dépêchant  une  besogne  lugubre.  Des  tentures  de  deuil  recouvraient 
les  autels,  retombant  à  grands  plis  étoiles  de  larmes  d'argent;  des  tableaux,  des  marbres, 
des  ors,  plus  rien  ne  s'apercevait;  l'église  avait  été  transformée  en  sépulcre,  où  les  vivants, 
par  anticipation,  avaient  la  rigidité  des  cadavres. 

Deux  jours  après,  le  temple,  débarrassé  de  ses  parures  mortuaires,  braséait  dans  les  illu- 
minations du  jour  de  Pâques  et,  de  la  voûte  à  la  base  ébranlé  par  des  polyphonies  triomphales, 
résonnait  comme  une  forêt  dans  laquelle  passe  l'ouragan. 


VIII 

Le  goût  des  arts.  —  Le  musée  de  peinlure.  —  lUibeus.  —  Le  iiuisée  l'iauliii. 

Le  goût  de  la  coideur,  déjà  signalé  dans  ce  livre  comme  un  des  côtés  essentiels  du  caiMclen' 
flamand,  s'exalte  jusqu'au  fanatisme  dans  la  populali<iu  auvei'soise.  Il  n'est  pas  de  riche  hoiir- 
geois,  pas  de  gros  négociant  (pii,  dans  son  hôtel  meublé  de  bahuts  scul|)tés  et  de  dressoirs 
chargés  d'argenteries,  ne  rései've  une  large  place  au  morceau  de  peinture.  Même  l(>  petit 
commerçant,  celui  qui  vend  en  détail  et  vit  derrière  un  comptoir,  dans  un  nuigasin  encombré, 
s'enorgueillit  de  posséder  trois  ou  quatre  tableaux  (pi'il  nu)nlre  à  ses  visiteurs  avec  ostenta- 
tion. A  un  échelon  inférieur  encoi'e,  j'ai  vu  dans  des  iiil(''rieurs  nK'didcres,  d'une  tenue  (|ui 
signalait  la  gène,  les  tendresses  pour  la  tache  colorée,  le  coup  de  pinceau  spécieux,  les  chairs 
miroitantes  et  grasses  se  manifester  par  une  dimimitiou  du  bien-être  domestique  en  vue 
d'acquérir  cet  ornement  de  la  maison,  lii  peintre  m'assuiail.  un  jour,  qu'il  n'était  |)as  possible 
de  mourir  de  faim  à  .\nvers,  pour  peu  (prou  sût  barbuuiller  un  |iamieau  :  il  y  a  toujours,  à 
défaut  de  clients  sérieux,  un  regrattier  (pielcon(pie  pour  acheter  de  la  peiiilui'e.  Les  boutiques 
de  fripiers  ahondeid  en  mise-bas  d'ateliers  nn'dées  à  toutes  les  autres;  des  esquisses  recroque- 
villées, de  vieilles  toiles  éraflées,  des  académies  à  moitié  etfacées  par  le  temps,  et  çà  et  là,  dans 
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son  cadre  vermoulu,  un  placide  portrait  souriant  au  songe  du  passé,  pendillent  parmi  les  défro- 
ques, les  cages  sans  oiseaux,  les  samovars  bossues  et  les  lambrequins  déchiquetés.  Tel  artiste  en 
renom  a  commencé  par  assurer  son  existence  en  troquant  avec  son  boucher  et  son  boulanger; 
plus  tard,  le  goût  des  choses  dispendieuses  clauf  venu,  c'est  au  moyen  d'échanges  avec  l'archi- 
(ecle,  le  charpi'iilicr.  le  lapissicr.  le  niarcliaud  de  bronzes,  qu'il  a  bàli  sa  maison,  édilié  son 
toit,  garni  son  atelier  et  ses  salons.  Tel  autre,  dans  les  moments  diriiciles,  s'en  allait  an  port, 
entrait  dans  une  taverne  à  matelots,  le  jour  de  la  paye,  olVrait  en  loterie  le  petit  tableau  qu'il 
portail  sous  le  bras;  presque  toujours  quelqu'un  l'achetait,  ou  bien,  moyennant  une  mise  de 
fonds  commune,  on  le  tirait  à  la  courte  paille,  et  le  pauvre  garçon  rentrait  au  logis,  faisant 
sonner  son  gousset. 

C'est  assez  dii'c  qu'il  \  a  à  Anvei-s  une  \ie  de  l'arl.  (pie  l'art  y  est  considéré  comme  un 
agent  de  richesse  publique,  et  qu'un  paysage,  un  sujet  de  genre,  une  nature  morte  s'y  débitent 
aussi  couramment  que  les  nécessités  de  la  subsistance  matérielle.  L'art  constitue  ici,  en  effet, 
une  sorte  de  marchandise  consentie  et  cotée  à  la  Bourse.  Il  n'est  pas  rare  qu'une  transac- 
tion d'huiles,  de  grains,  de  cuirs,  de  denrées  s'achève  par  la  négociation  d'un  tableau.  Quel- 
quefois le  tableau  passe  dans  une  vingtaine  de  mains,  aidant  ainsi  à  la  circulation  des  capi- 
taux, sans  se  fixer;  puis,  un  jour  de  veine,  après  un  coup  de  Ijoui'se  heureux,  un  affréteur 
jette  le  grappin  dessus,  et  l'errante  peinture  va  s'immobiliser  parmi  le  luxe  lourd  d'un  salon, 
où  les  amis  viennent  processionnellemenl  l'admirer.  On  l'aime  tout  à  la  fois,  ce  morceau  de 
toile  ou  de  bois  colorié,  pour  la  délectation  qu'il  offre  aux  yeux  et  la  quantité  d'argent  mon- 
nayé qu'il  représente  :  en  le  pressurant,  on  lui  fait  suer  de  l'or,  comme  à  une  balle  de  coton; 
et  la  jouissance  d'une  contemplation  agréable  s'agrémente  de  la  certitude  il' un  placement 
avantageux. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  à  des  préoccupations  exclusivement  mercantiles.  En 
dehors  des  lluctuations  auxquelles  est  mêlée  l'œuvre  d'art,  celle-ci  se  perpétue  dans  les  familles, 
s'intercale  dans  le  bien-être  intérieur,  fait  partie  de  l'existence  commune.  Elle  répond  à  la 
dilection  générale  pour  l'apparat,  le  décor  pittoresque  et  brillant,  et,  dans  les  maisons  riches, 
elle  est  comme  l'apanage  de  la  prospérité.  Dans  les  autres,  elle  étoffe  de  sou  luxe  consolant  le 
train  réservé  de  l'existence.  SouvenI  il  arrive  qu'au  lieu  d'une  simple  pochade,  c'est  un  tableau 
de  maître  ancien;  alors  une  sorte  de  culte  entoure  cette  possession;  on  n'a  pas  une  ferveur 
plus  grande  pour  une  châsse.  Et  ce  cas  d'un  trésor  aux  mains  de  gens  d'une  condition  obscure 
est  fréqueni  dans  la  grande  cité  anversoise  :  les  transmissions  héréditaires  ont  fait  descendre 
jusque  chez  le  peuple  des  morceaux  auxquels  s'atlaclic  la  gloire  des  belles  époques  d'art.  Il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  une  vieille  femme  dans  nn  dénuement  absolu  vendait  une  merveil- 
leuse tète  de  Christ  de  (Juiulen  .Massys,  qui.  rachelée  après,  a  fini  par  peser  le  poids  d'une 
fortune. 

Anvers,  examiné  au  point  de  vue  de  l'importance  qu'y  acquiert  l'onivre  plastique,  est  donc  un 
foyer  d'art  considérable.  A  Home  seulement  on  Irouverait  un  plus  grand  nombre  d'artistes,  et 
presque  tous  vi\enf  dans  une  aisance  relative,  qu'alimente  un  travail  continu,  (iénéralement 
ils  peignent  l'histoire,  le  paysage  et  le  genre  ;  bien  peu  se  montrent  sensibles  aux  particularités 
<lu  milieu  anversois.  Le  poi'l,  l'agitation  des  rues,  le  monvemeni  des  affaires,  la  mélancolie 
des  vieux  carrefours  les  laissent  inditVérenls  ;  leur  conceplion  de  l'art  rellèle  plutôt  les  modes 
anciens  et  s'enferme  dans  des  pratiques  d'imitation.  Lcys  et  quelques  peintres  à  sa  suite  oui 
associé  à  la  représentation  des  sujets  tirés  de  l'histoire  un  genre  de  composition  el  d'exécution 
qui  rappelle  par  moments  les  gothiques;  mais  du  moins  chez  eux  le  décor  sur  lequel  se  déroule 
l'action  est  emprunté  à  la  ville  même;  nous  retrouvons  dans  leurs  tableaux  les  pans  de 
murs  effrités,  les  faîtes  dentelés  et  chaperonnés,  les  portails  fouillés  au  ciseau,  les  escaliers  en 
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escargot  de  l'Anvers  qui  se  voyait  encore  en  1S60.  Kl  ce  n'est  pas  la  moins  curieuse  cliose 
que  ces  l'ostilulions  archaïques  aient  petit  à  petit  composé  un  fond  d'école,  perdu  dans  des 
contemplations  rétrospectives,  alors  que,  partout  autour  de  l'arlisle.  les  actixités  de  la  rue  se 
multipliaient  retentissantes,  comme  un  appel  à  ses  instincts  d'observation. 

(Jnoi  (|u'il  en  soit,  la  cité  de  Hubens  a  gardé  son  indéfectible  renom  di'  inclidpiilc  des  arts; 
elle  possède  une  académie  de  peinture  illustre,  toujours  féconde  eu  pciulies.  Telle  est  l'impor- 
tance de  cette  antique  école,  qu'elle  forme  presque  une  institution  dans  l'Etat:  c'est  dans  son 
sein  qu'ont  lieu  les  grands  concours  pour  le  prix  de  Home,  et  elle  occupe  le  plus  haut  rang  dans 
la  hiérarchie  des  autres  établissements  similaires  du  pays.  Autour  d'elle  rayonui'  tout  un  vaste 
commerce  basé  sur  la  vente  des  tableaux;  les  marchands  o|)énMd  sur  cette  marchandise,  comme 
au  port  les  gros  bonnets  du  négoce  international  opèrent  sur  les  produits  exotiques;  ils  ont 
leurs  débouchés,  leurs  ramifications,  leurs  agents,  et  cette  circulation  constante  a  tait  d'Anvers 
un  des  marchés  d'art  les  plus  considérables  de  l'Europe,  l'ar  milliers,  chaque  année,  les  toiles 
sorties  des  ateliers  anversois  passent  la  mer,  s'en  vont  courir  les  aventures  lointaines,  fina- 
lement s'échangent  contre  les  bank-notes  anglaises  et  les  dollars  américains. 

L'étude  (lu  dessin,  dans  le  peuple,  s'est  ressentie  du  développement  de  celle  industrie 
prospère.  A  Ions  les  tlegrés  l'enfant  est  initié  de  bonne  heure  aux  notions  gra|)hiques;  à  peine 
sait-il  lire  et  écrire,  on  l'envoie  suivre  les  cours  de  géométrie,  et,  au  bout  de  quelques  années, 
il  manie  le  crayon  comme  un  outil  familier.  J'eus  l'occasion  de  pénétrer,  un  soir,  dans 
rennrme  salle  où  se  donne  le  premier  enseignement;  des  établis  se  prolongeaient  de  part 
en  pari,  en  plusieurs  files  parallèles,  et  les  élèves,  assis  sur  de  petits  tabourets,  copiaient  le 
modèle  qu'ils  avaient  devant  eux,  au  milieu  d'un  silence  appliqué  que  trouiilaienl  seulement  le 
crissement  du  |)apier  et  le  cliquetis  des  T.  Ils  étaient  pressés  les  uns  contre  les  autres,  ayant 
tout  juste  la  place  nécessaire  pour  des  mouvements  mesurés,  elles  professeurs  circulaient  dans 
l'espace  restreint  laissé  entre  les  longues  tables,  surveillant  le  travail  de  chacun.  A  un  sif;nal 
donné,  le  cours  prit  fin,  les  papiers  furent  serrés,  les  est(jjnpes  et  les  crayons  rentrèrent  dans 
les  poches,  et  en  bon  ordre  les  élèves  gagnèrent  la  sortie.  En  un  instant  la  rue  fut  obstruée;  un 
fourmilleuieid  unir  s'agitail  hiinultueusement  sur  les  trottoirs,  occupant  la  largeur  du  paxi' el 
tellement  compact  que  ni  les  piétons  ni  les  voitures  ne  pouvaient  fendic  la  cdlnie.  l'iiidiinl 
quelque  temps  la  circulation  demeura  interrompue;  c'était  une  masse  humaine  dense  (|ui 
tluctuait,  oinlidait,  se  tassait,  grossie  à  chaque  instant  par  les  nouveaux  arrivants;  et  de  là 
parlaient  des  chants,  des  grognements,  un  hourvari  confus  qui  ne  ces^a  (jiie  petit  à  petit. 
quand  l'immense  groupe  se  décida  à  se  disperser. 

La  même  presse  se  reproduit  clia(|ue  jour  à  l'iiein'e  de  reiiln'e  :  Inuli'  la  vur  u'e>l  (|u'une 
lioule  de  tètes  et  de  dds;  (juaud  enfin  les  portes  s'niivreiil.  une  clanieui'  s'élève,  et  l'immense 
|»iélinemeid  turbulent  des  trottoirs  s'eiigoulfre  sous  les  voûtes  (\\\  corridor,  graduellement 
apaisé.  Dans  le  tas  se  coudoient  des  ap|)renlis  de  tous  les  métiers,  des  fils  (li>  bourgeois,  des 
élèves  peiidres,  une  promiscuité  d'habits,  de  vareuses,  de  blouses;  et  des  faces  hfdées  d'hommes 
mûrs,  marins,  employés  d'entrepôts,  commis  du  port,  niililaiics.  palrons  d'iiidiisliMes,  simples 
uvriei-s,  s'ajouteni  à  la  coline  des  jeunes  visages  indierbes.  liieu  n'est  émouxanl  comme  le 
speclacle  de  cette  l'ouie,  composée,  en  de  certaines  années,  m'assure-t-oii.  de  près  de  deux  mille 
personnes,  également  stimulées  par  le  besoin  de  savoir  et  se  rendaid  aii\  icoie-.  comme  à  une 
fêle,  avec  un  empressement  joyeux. 

On  comprend  qu'avec  un  semblable  aiguillon  une  race  n"e-l  pa-.  près  d'ahdiipier  -a  Iradiliun 
ai"tisti(pie.  Il  laiil  voir  d'ailleurs  avec  quel  oi'j;iieil  riioniiiie  ilu  peuple.  l'oMNriei-.  j'iirlisan 
parieiil  (le  leiH'  i^rand  liomuie,  de  ce  Rubens  dont  la  gloire  est  (le\eiiiie  eu  (piehpie  sorte  le 
patrimoine  de  chacun,  (l'esl  <|u'ils  comprennent  (pie   toid  un  passé  magnifique  tient  dans  ce 
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nom  sonore,  et,  quand  ils  le  prononcent,  on  sent  qu'aucun  nom  ne  leur  paraît  i)lus  beau.  Le 
souvenir  du  prodigieux  artiste  est  si  indissolublement  attaché  à  la  grandeur  de  la  cité,  qu'on 
ne  peut  l'aire  un  pas  dans  les  rues  sans  se  le  rappeler.  Le  premier  gamin  venu  vous  montrera  la 
princière  demeure  qu'il  s'était  édifiée  sur  la  place  de  Meir,  non  loin  de  l'endroit  où  s'élève 
aujourd'hui  sa  statue,  un  ludu/c  tléplorablement  eniphali(|ue  et  froid;  et  les  églises  pleines 
de  son  génie,  les  architectures  auxcpicllcs  il  a  ini>  la  main,  les  \ieu\  carrefours  cpii  le  \()\aient 
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passer,  tout,  juscpi'aux  dénominations  des  lieux  publics,  vous  donne  l'illusion  de  sa  présence 
perpétuée  à  tra\ers  le  temps. 

.Mais  c'est  surtout  au  musée  qu'il  troue,  dans  sa  gloire  sans  rivale:  avant  même  qu'il  y 
apparaisse  dans  les  apothéoses  radieuses  de  la  Vierye  an  pcrroquot  et  de  l'Adoration  des  Mai/cs, 
on  sent  ses  approches  aux  préparations  de  l'école  qui  le  précède.  Il  est  le  dieu  d'un  olympe 
de  talents  et  de  renommées,  et  ceux-ci,  comme  des  trompettes  dans  un  cortège,  annoncent  sa 
venue.  Aussitôt  qu'on  l'a  vu.  (piaud  l'éblouissement  de  ses  grandes  toiles  est  descendu  dans  le 
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regard,  tout  s'efface  devant  ses  clartés  de  soleil;  assis  sur  l'escabeau  d'or,  il  domine  l'art 
flamand  tout  enlier,  et  il  est  vraiment  an  musée  comme  dans  un  temple.  |)nrmi  l'encens  et  les 
adorations. 

C'est  qu'aussi  Hubens  incai'ne  en  lui  luie  é|in(|ue  et  une  race.  Il  ari'ive  à  son  lieure,  cduinie 
tons  les  prédestinés,  .\\aiil  lui,  un  iiaxail  sourd,  considérable  s'opère,  qui  le  rend  pus-ible  et 
l'achemine  à  ses  voies.  Il  est  le  dernier  anneau  de  la  cliaîne  ((ui  part  des  N'an  Ey(di,  de  .Memling, 
de  (juinten  Massys  et  va  jusqu'à  .Michel  Van  Coxcyen,  Eran/.  Eloris,  Marlin  de  Vos,  en  passant 
par  Jean  de  Mabuse,  Bernard  Van  Orley  et  Jean  Mostaert  :  il  s'assimile  leur  universel  ell'ort, 
l'absorbe,  eu  fait  son  sang  et  son  chyle,  et,  dans  une  combinaison  prodigieuse,  réuni!  tou.s  les 
caractères  de  l'école  qui  le  précède.  11  est  le  sommet  jaillissaid  tout  à  coiq)  pai'uii  le  mouton- 
nement des  intelligences;  les  ardeurs,  les  troubles,  les  recherches,  l'idéal  lournn'idé  des 
peinlics  de  son  temps  aboutissent  à  ses  paro.xysmes  calmes;  il  es!  la  genèse  délinitive.  Après 
lui,  l'art  des  Flandres,  abèli  par  celle  grosse  déj)ense  de  sève,  loui'ue  au  mièvi'e  et  doucement 
s'engloutit  dans  la  décréj)ilude. 

Mais  l'énorme  physionomie  du  Jiqiiler  llamand  ne  s'expliqueiait  pas  complèlement  sans 
ses  voyages  en  Italie.  Comme  les  .Mabuse,  les  Van  Orley,  les  Mostaerl,  il  ((uinait  les  roules 
poudi'euses  et  ensoleillées  qui  mènent  à  Florence  et  à  Home,  Et,  dans  ce  milieu  cnllanimé,  il 
s'initie  aux  maguilicences  de  l'art  du  .Midi,  Les  musculatures  de  Michel-.Vnge  se  gravent  en 
traits  de  feu  dans  son  cerveau.  Les  illuminations  d'automne  qui  font  flamboyer  les  pénombres 
de  Titien  réverbèrent  dans  sa  rétine  leurs  pourpres  dormantes.  C'est  une  intuition  rapide, 
émouvante,  pleine  de  frissons;  mais  telle  est  déjà  sa  puissance,  qu'il  résiste  à  tous  les 
enchantements  :  les  œuvres  qu'il  fait  à  cette  époque  ne  sont  que  passagèrement  empreintes  de 
latinité.  Mieux  qu'une  cuirasse,  en  ell'et,  son  instinct  de  Flamand  le  préserve  des  entailles  qui 
pourraient  être  faites  à  son  originalilé  :  il  pense  en  Flamand  et  il  peint  en  F'iamand.  Comme 
les  gens  de  sa  race,  il  a  un  idéal  de  santé  plantureuse,  d'existence  cossue,  largement  calée 
en  terre,  et  il  exprime  la  vie  matérielle,  sensualise  les  choses,  étale  la  tlcur  d'une  création  à 
part,  où  tout  est  exubérance,  désir  de  jouissance,  absence  complète  de  morliiication.  .Mors 
que  les  llaliens  rafliuenl  la  forme,  épincnl  la  ligne,  serrent  de  près  leurs  conloius,  il  enlle 
les  silhouettes,  il  amplilie  la  nialière,  il  fait  Irôner  la  chair  déUnulue  et  grasse  dans  des 
agrandissements  d'empyrée. 

Toutefois  la  concordance  avec  le  génie  de  sa  race  n'est  qu'une  des  lois  auxtpielles  se 
soumet  cette  personnalité  étonnante  :  il  appartient  à  sa  race  ;  il  ap|»artient  aussi  à  son  ép()(pu\ 
La  trombe  des  inquisiteurs  et  des  bourreaux  de  l'hilippe  II  à  peine  disparue  à  l'Iioi-izon  rouge 
de  sang,  les  Pays-Bas  s'étaient  comptés,  redressés,  remis  à  la  forge.  La  fraclion  la  plus 
indépeiuliiiile  élait  deNeniie  l;i  liaulaine  républi(pie  balave,  avec  son  cortège  de  héros,  de 
grands  citoyens,  de  grands  peirdres,  la  pairie  des  Trump,  des  Barnevelt  el  des  Bemln-andt. 
La  fraction  catholique,  elle,  s'élail  soumise,  Petit  à  pelil,  chez  celhï-ci,  on  vit  alors  relleurir  les 
chandjres  de  rhéloi'i(pu',  s'organiser  les  ommegangs,  se  reiormer  les  kermesses  :  el  les  maisons 
des  bourgeois  connurent  des  somptuosités  inusitées,  Une  sorte  de  renaissance  piiienne  mar(pie 
celle  péi'iodc  :  le  seizième  siècle  avail  élé  unslicpie.  rempli  d'éhins  sacrés,  |)res(pie  Ihéologique; 
et  avec  Allier!  el  Isabidie,  c'est  le  \ieil  Olvmpe  (pii  se  chaule  dans  les  |)oésies.  Iiypei'liolise 
l(!s  lelli'es  et  ménu'  s'eni|iloie  conti'c  les  moines  et  les  abbés,  (pie  la  satire  remet  en  cause, 
malgi'é  les  ordonnances,  l>ès  lors  l'énigme  s'éclaircil  :  ce  ])aganisme  lardif,  Henri,  exagéré,  imi 
l'elai-d  sur  les  autres  nations,  jusiilie  les  mixtures  de  mylhologie  el  de  légi'ude  calholicpie  cpie 
le  maîtr(^  a  fondues  dans  sou  giganles(pu'  creusel.  lîidicns,  eu  cil'el,  coiidiiiie  lout  ensenn)le 
la  Flandre  foulée  aux  pieds,  rcuirée  dan>  l'ordre,  puis  reconipiise  à  la  gaieté,  aux  fêles,  aux 
pompes  des  églises  et  des  coiir<.  Il  est  l'hécatombe  el  rap()lhi'o<e  :  il  l'ésumedaus  ses  rougeurs 
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de  charnier  les  (orliiros  du  peuple  llamand  couché  sur  1(!  gril,  coinnie  un  bétail  immense, 
et,  dans  ses  gaietés  de  décor,  les  sensualités  amoureuses  d'un  peuple  épris  de  ducasses,  de 
processions,  de  cortèges,  oubliant  dans  des  festins  copieux  les  lombes  à  peine  fermées. 

Hubens,  pour  achever  ce  portrait,  a  exprimé  la  religion  des  jésuites,  foléi'anle,  glissant 
sur  les  cas  de  conscience,  fastueuse  en  ses  mises  en  scène.  prali(pi;Mil  au  iiiilicii  ilc  lOr.  des 
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statues,  des  lablcaiix.  dans  le  si'inlillemenl  des  cliasubles  orfévrées,  des  autels  en  marbre 
miroités  d'arcs-en-ciel,  des  vitraux  diaprant  les  dalles  d'une  réfraction  de  prisme.  De  même 
que  l'Kglise,  en  Espagne,  ti'ouve  s<ui  poète  dans  Murillo.  le  catiiolicisme  flamand  du  dix- 
septième  siècle  salue  son  peintre  dans  lîidjcus.  Il  répand  le  sang  et  en  fait  jaillir  les  roses. 
Ses  martyrs  convertissent  à  la  vie  au  lieu  d'incliner  res|)rit  à  la  nnirl  ;  il  y  a  chez  lui  un  si 
surprenant  mélange  il  liorreur  et  de  \olu|)té  qu'on  iii>sonne  et  (pion  désire:  e|  les  atVres  de 
la  inorl.  dans  ses  toiles,  soiil   loiijoin--  pi'oclies  des  sourires  de  l'aninur. 

•2ti 
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Ses  vastes  compositions  s'encadraient  de  colonnes  et  de  volutes,  se  noyaient  dans  une 
fumée  bleuâtre  d'encens,  dominaient  la  foule  à  genoux,  caressants  et  terribles,  jusfemeuls 
derniers  mêlés  à  des  ascensions  triomphales.  11  y  entassait  tout  ce  qui  bruit  et  luit,  les 
cuirasses  el  les  cascpies  à  cause  des  tons  froids  de  l'acier,  les  simarres  et  les  chapes  à  cause 
des  Ions  rli;iud>  de  l'or,  les  Ijrocaris,  les  soies  et  les  satins  à  cause  de  leurs  froissements 
lumineux,  les  vases  précieux  aigrettes  de  bluettes,  la  robe  blanche  des  clie\au\.  la  rouge 
fourrure  des  lions,  l'envolée  claquante  des  crinières,  le  frisson  pi'ofond  des  chairs,  une  sorte 
de  fermentation  ])rodigieuse  de  nature  morte  déliandée  dans  des  tons  odorant^  et  cn])iteux 
de  fleiii's  et  de  fruits. 

Un  Ilot  bouilloniianl  de  vii'  sort  de  son  onivre,  genèse  jamais  lassée,  a\aid  toutes  les 
formes,  subissant  toutes  les  métamorphoses,  touffue  et  siiH|ile  ciunme  la  nature.  Il  improvise 
dans  une  sorte  tie  fureur  sacrée;  il  fait  servir  la  terre,  le  ciel,  la  mer  à  ses  inventions;  il 
prend  à  l'éclair  son  zigzag  phosphorescent,  à  la  nuit  ses  pénombres  doucement  étoilées,  aux 
blés  leurs  roussissures  de  vieil  or.  à  l'océan  ses  écaillements  argentins  di'  poissons,  à  la  voûte 
astrale  la  féerie  de  ses  bleus  dans  la  brume  et  le  loj)a/.e  brûlé  de  ses  cuivres  dans  les  apo- 
théoses du  couchant,  à  la  création  entière  des  images,  des  comparaisons,  des  pratiques  qu'il 
adapte  à  ses  évolutions  grandioses  de  masses  en  nioux émeut.  Aiu>i  il  é\eille  dans  l'ànu' 
des  sensations  inoubliables  qui  vous  bercent  comme  un  songe  ou  vous  remuent  comme  des 
coups  de  tonnerre. 

liegardez  au  musée  d'Anvers  la  Vierge  au  j>errn(iiiel .  tout  imprégnée  des  tendresses  fami- 
liales; l'harmonie  en  est  si  caressante  qu'on  croil  entendi'e  passer  dans  l'air  la  vibration  des 
Ihéorbes  et  ties  l\res.  ('."est  le  tableau  des  i\resses  maternelles.  Jamais  l'art  n'a  mieux  l'ait 
sentir  la  joie  extasiée  d'une  mère  près  de  son  enfant.  L'adorable  Vierge  ou\re  siu'  la  lumière 
du  fond  les  bruns  soleils  de  ses  \eux  pleins  de  songerie,  el.  assise  dans  l'éci-oulenieid  de  ses 
reluisaids  satins,  semble  écouter  un  concert  lointain. 

Hien  ne  peut  dire  non  plus  la  chasteté  inli'oublée  de  la  jeune  tille  dans  \ Edmation  de  la 
Vierge,  ni  la  douceur,  le  détachement  profond  de  la  terre,  l'aspiration  aux  délic(>s  célestes 
émanées  de  ses  chaudes  prunelles  ei'rantes.  La  grâce  des  flaudro  n'a  poiul  l'espiré  sous 
uue  l'orme  plus  li(dle  ;  le  UKude  est  ili\iu  couiuie  l'àme  cpiil  C(uuprime  ;  el  la  \ieille  Aune, 
les  perspectives  bleuissantes  du  ciel,  l'atmosphère  eu\ermeillée.  tout  raxouue  autiuir  de  la 
placide  et  chaste  enfant,  dans  un  grand  frisson  qui  delà  toile  se  communiqu(>  au  s|)eclaleur. 
.\  mesure  que  se  prolongera  votre  contemplation,  vous  croirez  voir  vous  sourire  le  songe 
d'une  vie  heureuse,  dans  les  fleurs  et  la  musiqiH\  sous  les  clartés  d'une  aurore  printanière  ;  et 
des  promesses  de  paradis,  une  joie  Irancpiille  (pu'  rien  ne  trouble,  vous  emporteront,  comme 
sur  des  ailes,  au  seuil  unstérieux  de  la  (  himère. 

Telle  est  la  magie,  dans  r(eu\re  de  Uuheus,  (\v\o  les  agonies,  les  deuils,  les  catasirophes 
gardent,  sous  l'enchantement  de  ses  Ions  comme  sous  une  jonchée  de  Heurs,  ré!)louissemeut 
heureux  de  la  \ie  à  son  apogée.  La  Sainte  Thérèse  délivrant  du  purj/atoire  lieruardiu  <!<■ 
Mendoza,  fotidaleur  du  couvent  des  Thérésiennes  à  Valladolid,  s'entoui'e  de  langiu's  de  feu, 
dardées  dans  des  fluides  Irausparents,  d'un  éclat  inc(un|iaral)le  ;  el  les  flammes  s(ud  pareilles 
à  la  rougeur  du  joui'  (pii  mont(>  dans  le  lirouillard  fuuiaul  d'une  aube  de  mai. 

Dans  l'Adoratio/i  des  Mages,  dans  le  Christ  entre  les  deux  larrons.  \o  charme  se  continue; 
ce  sont  des  éclats  voilés  de  soleil,  des  éfincellements  sourds  d'astres,  on  ne  sait  (pielle  poésie 
de  grands  lacs  tranquilles,  eullamuies  par  le  couchant,  et,  ))ar  là-dessus,  des  musiques,  des 
vols  d'archanges,  des  parsèmemeufs  de  fleurs,  de  scintillantes  égouftées  de  rosée,  des  sourires 
(jui  oui  la  form(>  d'une  âme.  l'uis,  hrus(pieuieul.  la  bi'ulalili'  du  l'Iamaud  perce,  vous  secoue 
dans  les  mollesses  de  rêve  où  vcuis  glissiez,  campe  eu  |)leine  apnlhèose   un  Christ   portefaix, 


PROVINCE   D'ANVERS. 


203 


à  taille  athlétique  nouée  de  musculature?  saillantes  et  semblables  à  des  câbles,  comme  dans 
la  Trinité  et  le  Christ  à  la  paillr;  mais  un  rais  de  soleil,  un  ruissellement  de  ciel  bleu,  une 
ondée  perlée  de  lumière  ont  passé,  radieux,  sur  le  détail  ciioquant,  et  l'esprit,  reconquis  après 
une  déroute  passagère,  de  nouveau  flotte  dans  les  surnaturelles  voluptés. 

Si  iiaul  que  soit  au  musée  l'éclat  de  Rubens,  il  serait  puéril  de  méconnaître  la  valeur  des 
peintres  qui  l'y  entourent.  X'y  a-t-il  ]ias  là.  d'ailleurs.  Van  Dyck,  Jordaens,  de  Graver,  Snyders, 
ïeniers.  F\t,  tout  un  étoilement  de  constellations?  Et  ne  s'y  trouve-t-il  pas  aussi,  parmi  les 


LA     \  I  t  n  !..  t     AL     !■  t  n  U  0  0  L  L  T  ,     D  '  A  I'  L,  L  S     L  t    T  A  C  L  K  A  L      II  L      H  l  I!  K  \  b      11      -11  l  S  E  E     11   A  .\  \  L  I;  b  . 


maîtres  de  la  première  heure.  \an  E>)clv,  \aii  (h'r  \\e\ileu,  .Memlinj;,  .Massys,  et.  pour 
rattacher  la  hliation,  les  Mabuse,  les  Coxcyeu.  les  Gossaert,  les  Van  Orley,  les  Mostaert, 
les  Bosch,  les  Paienier? 

Le  long  des  murs  se  succèdent  ces  chefs-d'onivre  :  le  Christ  en  croix,  la  Déposition  de 
croix,  la  3Iise  ait  iniiibrau.  d'.Vntoine  Van  Dyck.  le  jieintre  des  élégances  pâles  et  des 
lumières  lunaires,  qui,  dans  une  perpétuelle  approche  du  maître,  sut  garder  sa  genlilhommerie 
raffinée,  ses  airs  de  tètes  mélancoliques  et  patriciens,  ses  grâces  longues  et  affinées 
d'amoureux  des  belles  dames  anglaises  ;  la  Cène,  le  Christ  an  tombeau,  Y  Adoration  des 
bergers,  \e^  A//vijories  de  Jacques  Jordaens,  l'un  des  jdus  merveilleux,  sinon  le  plus  accomph, 
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parmi  les  grands  oii\i'i(M's  i\r  la  |iaii'(|p:  les  natures  aiiiiiialiere-  et  |i>  |)eiiitni-e-.  mortr 
Snyders.  le  |i()è(o  dos  i>ourinandises  de  la  table;  le  Jir/i/is  de  ra'ujlr  et  les  Deux  lécricrs 
de  Jean  l'"vt.  un  artiste  de  luuilc  taille,  celui-là  aussi,  et  (jui  Iranelie  sui'  le  lemi)s  par  ses 
sveltesses  nerveuses,  ses  (inos  anatomies,  une  f;rande  mine  de  Velasque/.  flamand:  puis  encore 
les  Corneille  de  Vos,  les  Hreui;liel,  l(>s  ^^■\nanls,  les  Craesbeek,  Imil  le  nuxau  de  l'école; 
et  plus  Idiii.  ces  clarlés  du  tiimamenl  hollandais.  ItiMulMauill.  Hais,  Sd  rii.  IViluirg,  Oslade, 
(]u\|i,  liereheni.  \an  de  N'elde,  Van  der  Ih^lsl,  Wniiveniiaus.  \iu^l  autres  uouis  ipii.  ajoutés 
aux  maîtres  d'Allemajino  et  d'Italie,  composent  la  richesse  de  cette  admii'ahle  cullection. 

Il  est  à  Anvers  un  antre  musée,  non  point  comme  le  premier',  uniquement  consacré  aux 
arts,  mais  investi  des  plus  glorieux  souvenirs  :  le  passé  y  dort  dans  sa  poussière  vénérable, 
de  laquelle,  aux  évocations  de  l'esprit,  s'éveillent  des  fantômes  illustres,  ("est  la  demeure  des 
Plant  in. 

Quand  on  débouche  de  la  Poule  rue  du  L'inu  dans  la  |)lace  du  Mordw  au  Veui/reili,  on  a 
devant  les  veu\  une  de  ces  onliutnances  pittoresques  de  constructions  d(>ntelées  et  pignon- 
nantcs  aux(pielles  s'accoutume  le  touriste  qui  parcoui'l  les  Elandres.  Au  l'ond  de  la  place,  une 
vaste  habitation  aligne  sa  façade,  percée  à  droite  d'une  porte  d'entrée  surmontée  d'un  écusson, 
représenlaut  une  main  sortant  des  nuages  et  tenant  la  coupe  d'or,  avec  cette  devise  :  Lahorc 
ci  Constantia.  Dès  le  seuil  on  est  saisi  d'une  impression  respectueuse;  les  dcuv  tigures  allé- 
goriques qui  soutiennent  le  cartouche,  taillées  par  Erasme  Quellyn,  et  qui  l'une  et  l'autre 
svmbolisent,  dans  une  incarnation  matérielle,  les  termes  de  la  tière  devise,  vous  avertissent 
que  vous  pénétrez  dans  une  demeure  régie  par  ces  deux  principes  immuables  :  un  persévérant 
elfort  et  un  constant  lalieur.  11  faut  laisser  dehors  les  frivolités  de  l'esprit;  elles  n'auraient 
rien  à  faire  dans  cette  laiche  d(>  l'intelligence,  demeurée  bourdonnante  à  travers  le  temps; 
comme  en   un  salon  empli  de  vieux  portraits,   ton!  y  |)arle  austèrement  de  la  \ie  accomplie. 

La  vieille  imprimerie  de  Christophe  Plantin  avec  son  logis  et  ses  dé|)eudances,  sa  grande 
cour  bordée  de  murs  élevés,  son  labyrinthe  de  salles,  de  chambres  et  d'ateliers  s'enfoneant  à 
la  lile  dans  les  profondeurs  des  maçonneries  et  reliés  ensemble  par  des  couloirs,  des  passages, 
des  escaliers,  forme  un  ensemble  de  bâtiments  du  caractère  le  plus  attrayant,  où  se  retrouve, 
sous  les  changements  qu'y  apportèrent  par  la  suite  ses  gendres  et  successeurs,  les  .Moretus.  la 
dis[)osition  primitive  de  la  vénérable  maison  éditiée  par  le  célèbre  imprimeur.  Dcii  gulden 
Passer  (le  Compas  d'or)  {)erpétue  dans  les  agitations  du  quartier,  an  milieu  de  la  ville  moderne, 
la  paix  active,  le  remuant  silence  d'une  grande  installation,  merveilleusement  outillée  pour 
répandre  au  loin  h;  N'ei'be  et  concentrer  les  calmes  méditations  du  penseur  :  il  est  tout  à  la 
fois  une  bibliothè(]ue.  un  cabinet  d'étude,  un  laboratoire.  Tandis  que.  dans  les  petites  chambres 
du  re/.-di'-chaussée,  les  lexicologues  et  les  philoso])lies  du  l('in|)S,  penchés  sur  leurs  piqiitres. 
rayaii'iil  de  larges  écritures  les  l'ames  de  papier  jauni',  l'idée  se  moulait,  à  un  |kis  deux, 
dans  sa  carapace  de  |)lonib,  comme  dans  une  armure  d  airain  forgé;  les  petits  ouvriers  pou- 
dreux, maculés  d'encr(^  (pi'on  devine  se  mouvant  dans  lii  pénombre,  étaient  les  collaborateurs 
des  graves  historiens  et  des  délicats  humanistes;  et  ceux-ci.  m  xuc  d'un  Iraxail  à  demeure. 
(|ue  la  belle  orgaiiisaliou  iuti'rieure  l'acililait.  (''taieni  eiiloiu'i's  de  collrrlions.  de  li\i'es  et 
d'estampes.  iiaNaienl  (]u'à  l'ieudre  la  main  vers  les  [ilacards  el  les  ra\ons  pour  \  irouvei'  la 
certitude  et  la  substance  de  leiu-s  i-eiliercbes. 

Cédé  il  \  a  (piehpies  auui'cs  à  la  \ille  d'Anvers,  pour  un  prix  relatixi-ment  minime,  par  un 
descendant  de  la  famille  .Mordus,  riiùlel  Plantin  a  gardé  son  mobilier  du  (piin/.ième  siècle, 
son  matériel  d'imprimerie,  ses  vitrines  garnies  d'éditions  précieuses  et  de  gravures  rarissimes, 
ses  baliul^  eurouibrés  des  archixes  de  la  maison,  ses  lauiliiis  recouM'il^.  des  peintui'es  du 
teuq)s.  pa\sages  et  porti'aits,  et,  à  pail  les  restaurations  jugi'i's  m'ccssaircs.  l'aspect  (iii'il  a\ail 
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alor?;  qu'il  foiii:lioiiii;iil  dmis  sa  pleine  acUvilé.  11  nous  souvient  d'avoir  visité,  jusqu'en  ses 
moindres  recoins,  antérieurement  à  la  cession,  l'immense  oflicine,  aujourd'hui  placée  sous  la 
surveillance  d'un  conservateur;  quelque  cliose  du  désordre  des  chambres  mortuaires  refînait 
parmi  les  salles;  les  tiroirs  regorgeaient  de  papiers  entassés,  dans  lesquels  la  lumière  n'axait 
point  été  faite  ;  el,  par  places,  sur  les  murs,  le  délabrement  commençait  son  œuvre.  (h\ 
doit  donc  se  féliciter  qu'en  abandonnant  à  sa  ville  natale  le  jtalrimoine  de  ses  ancêtres,  un 
patricien  intelligent  l'ait  assuré  contre  le  sort  (|ui  attend  généralement  les  palais  historiques 
et  les  curiosités  qu'ils  renferment.  Les  mains  pieuses  qui  jusqu'à  nos  jours  ont  su  préserver 
le  vieil  éditice  et  ses  salles  triséculaires  des  déprédations,  des  bouleversements  et  des  morcel- 
lements sacrilèges,  n'ont  fait  que  se  reposer  de  ce  soin  sur  une  protection  plus  stable. 


11  L  b  E  E     P  L  i  N  T  1  N  . 
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Tel  qu'il  se  voit  à  présent,  le  musée  Plantin  ménage  un  sujet  d'études  el  de  contemplations 
unique  au  monde.  En  franchissant  la  grande  porte  décorée  à  l'extérieur  du  compas  armoriai, 
le  visiteur  se  reporte  à  trois  cents  ans  en  arrière;  et  cette  impression  rétrospective  augmente 
à  chaque  pas  qu'il  fait  dans  la  maison.  C'est  d'abord  la  partie  moderne  de  l'habitation,  une 
enlilade  de  pièces  hautes,  auxquelles  on  a  rendu  les  fenêtres  à  meneaux  de  plomb,  encadrant 
des  vitres  cul-de-bouteillc.  l'alignement  des  chaises  sculptées  le  long  des  murs,  les  pénombres 
brumeuses  des  plafonds  saillants  en  travées,  toute  une  disposition  fastueuse  et  symétrique  de 
clieminées  monumentales,  de  tentures  gaufrées  d'or,  de  meubles  façonnés  dans  le  style  du 
temps.  Ile  distance  en  distance  se  remarquent  des  sujets  de  peinture  variés,  alternés  de  por- 
traits :  dans  le  [iremier  salon,  dix  portraits  par  Rubens,  dont  quatre  copiés  d'après  Fourbus, 
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e(  les  outres  directemeiil  interprétés  d'après  le  modèle,  représentant  les  uns  el  les  autres 
Christophe  Plantin,  Jeanne  Rivière,  sa  femme,  Adrienne  Gras,  mère  de  Jean  Moretus  I". 
Martine  Plantin.  femme. du  même,  Jean  Moretus  I"  et  Jean  Moretus  II:  dans  le  deuxième 
salon,  sept  Hubcns,  restituant  les  traits  d'Abraham  Ortelius,  Juste  Lipsc,  Arias  Montanus, 
Nicolas  V  (Thomas  Sarzano),  Alphonse  V,  roi  d'Aragon,  Laurent  de  Médicis,  Léon  X  ;  dans  la 
même  pièce,  un  pur  chef-d'œuvre  de  Van  Dyck,  le  portrait  de  Baltliazar  Moretus,  tète  fine, 
nez  recourbé  et  pincé,  yeux  à  paupières  lourdes,  peau  tannée  de  ])aperassier  oi'i  le  sang 
tiltre  une  bruine  de  Une  couperose.  Puis  défilent  des  Pourbus,  avec  leurs  chairs  d'un  rose 
de  vie  heureuse,  leurs  mains  à  la  Holbein,  leurs  sévères  ajustements  noirs,  des  Corneille 
Schut,  des  Corneille  de  Vos,  des  Govaert  Flinck,  des  Golzius,  deux  camaïeux  ronds  el  gras 
de  Rubens,  l'un  pour  un  titre  de  livre,  l'autre  pour  une  marque  d'imprimerie.  Des  vi- 
trines occupent  le  milieu  des  salles;  on  y  \oit  étalées  grandes  ouvertes  des  bibles,  ces 
belles  bibles  plantiniennes  aux  encres  rouges  et  noires  si  finement  estampées  sur  le  papier. 
des  manuscrits  enluminés  dont  les  vignettes,  serties  d'or  et  chatoyées  d'eaux  de  pierreries, 
étalent  comme  des  fragments  de  vitraux,  des  livres  de  compte,  des  documents  relatifs  aux 
affaires  de  la  maison,  puis  encore  une  suite  de  dessins  de  Van  Oort,  d'Erasme  Quellyn,  de 
Martin  de  Vos,  de  Rubens,  frontispices,  titres  d'ouvrages,  compositions  sacrées. 

Gagnez  ensuite  la  cour,  vaste  carré  bordé  par  les  bâtiments  de  la  librairie  et  de  l'imprime- 
rie. L'émotion  grandit  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  mystérieux  sanctuaire  où  s'élaborait 
le  grand  travail  sacré  de  la  ditfusion  de  la  pensée.  Le  pas  régulier  des  gardiens  a  cessé  de  se 
faire  entendre  :  ici  l'on  est  tout  à  sa  songerie,  et  le  lieu  a  quelque  chose  de  solennel  et  de 
silencieux,  comme  un  rampo  santo.  Sur  les  quatre  côtés  se  dressent  les  façades,  percées  d'une 
infinité  de  fenêtres,  les  unes  abritées  par  des  volets  en  chêne  à  fermetures  de  fer,  les  autres 
épanouies  dans  leurs  croisillons  de  plomb,  avec  la  lueur  verte  de  leurs  viti'es  bombées. 
Épaisse  comme  un  rideau  de  velours,  une  vigne  noueuse,  énorme,  pousse  par  là-dessus  ses  jets 
vigoureux,  dentelle  l'entour  des  fenêtres  et  des  seuils,  monte  jusqu'aux  gouttières,  turbuleute, 
bruissant  d'un  éternel  vol  de  mouches  et  du  pépiement  des  moineaux.  A  travers  les  mailles 
de  ce  somptueux  réseau,  la  même  devise  qui,  dès  l'entrée,  signalait  les  activités  intérieures 
de  la  grande  maison,  frappe  le  regard  :  Labore  et  Constantia;  elle  est  sculptée  partout,  comme 
un  blason  nobiliaire  et  comme  un  titre  de  gloire,  avec  cette  plénitude  d'orgueil  (pii  sied  aux 
héros  de  l'esprit  et  de  l'épée.  De  distance  en  distance,  le  Inisie  d'un  des  magiiilitpies  impri- 
meurs, taillé  dans  un  médaillon  par  quelijue  maître,  commensal  de  Iciu-  foNcr.  émerge  de 
l'ove  capricieux  que  leur  font,  en  se  recourbant,  les  sarments,  et  cette  IVue  placide,  aux  cimirs 
marmoréennes,  par  moments  semble  se  plisser  d'un  sourire  sous  le  frisson  des  grandes 
feuilles  balancées. 

Une  porte  pratiquée  dans  les  bâtiments  de  droite  donne  accès  à  une  pièce  éclairée 
par  un  jour  dou\.  Le  long  des  murs,  ^\v•^  armoires  exhibent  des  tampons.  de>  brosses,  des 
encres  séchées  ;  près  de  la  fenèli'e.  un  pupitre  écornitlé  et  màchuré  supporte  des  fragments 
d'épreuves,  des  feuilles  apostillées  de  gloses  marginales,  des  bouts  de  placards  et  d'édits, 
des  règles,  des  écritoires,  des  mouchettes  à  chandelles.  Un  commencement  de  vie,  où  se  devine 
le  geste  concentré,  l'iitlilude  penidn'-e  des  correcteurs,  semble  animer  dexanl  \(ius  la  |»oussière 
tournoyante  sous  le  pied,  el  celle  vie,  vague  encore  comnu^  le  prélude  d"im  cliiinl.  comme 
le  frémissemeid  d'un  carillon  <[ui  va  sonner,  grandira  de  moment  en  momeut.  finira  par 
devenir  l'accompagnemenl  de  \olre  vie  propre,  nu  pliilôl  l'absorbera  dans  son  moinenieiil 
fantomatique. 

Une  porte  vient  <le  s'ouvrir  ;  au  milieu  iTiiue  |>iece  lihiiicliie  à  la  chaux  s"èri,L;eul  deux 
antiques  presses  à  bras,  vraisemblablement   de  lu   lin   du   seizième  siècle,  il  \   a  pres(pie  un 
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aUendrissemeiit  à  coiisidérorccs  vieux  bois  tailladés,  j;i'ill'és  |iar  les  clous  cl  les  couteaux,  aytint 
encore  rempreinte  chaude  et  la  grasse  salissure  des  mains.  Kt  la  sensation  s'est  à  peine  efïacée 
({u'une  autre,  plus  puissante,  amène,  comme  devant  une  résurrection,  un  frémissement  dans 
tout  l'ètie,  à  l'aspect  de  rinipi'imerie  proprement  dite,  prolongée  sous  la  clarté  des  fenêtres  à 
coulisses,  lamellées  de  pdilcs  vilrcs  enchâssées  dans  du  plomb.  A  droite,  les  casses  se  dévelop- 
pent, pleines  encore  de  caractères,  avec  les  visoriums  et  les  composteurs;  à  gauclie  s'alignent 
cinq  autres  presses,  demeurées  des  vingt-deux  que  la  maison  {)ossédait,  et,  dans  le  fond  de 
latelier,  des  filets,  des  galées,  des  coins  en  bois,  des  interlignes  traînent  sur  les  meubles. 

C'est  d'ici  que  partaient  les  belles  éditions,  les  vélins  rayés  de  lignes  imprimées,  les  livres 
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enrichis  de  gravures,  touie  cette  curiosité  des  bibliophiles  d'à  présent,  celte  lecture  des 
bommes  d'alors.  On  dirait  vi-aiment  que  les  typographes,  qu'on  s'imagine,  on  ne  sait  pourquoi, 
avec  des  figures  en  pointe,  des  barbes  en  dents  de  scie,  des  fronts  nostalgiques  et  des  yeux 
gris  vaguant  sous  des  besicles,  viennent  de  quitter  l'atelier  ius(iu'ii  demain. 

Or,  demain,  c'est  aujourd'hui,  un  espace  de  près  de  trois  siècles. 

I*uis  des  ateliers  on  passe  dans  une  succession  de  réduits  encombrés  :  ici,  le  cabinet  de 
.luste  Lipse,  étroit  et  bas,  avec  ses  murs  tapissés  de  cuirs  de  Cordoue  estampés  de  pâles  tleurs 
éteintes  sur  fond  d'or;  là,  la  chambre  des  contrats,  meublée  de  casiers  où  s'entassent  les 
papiers  de  comptes  et  d'alVaires;  ailleurs,  la  boutique  où  le  greffier  Grapheus  venait  confier 
à  sou  ami  Christophe  la  rcliiii'c  de  ses  volumes  aimés:  plus  loin,  le  parloir  où  atteudiicul 
peut-être,  en   un  join-  d'alcrlc,  avant  de  commencer  leurs  perquisitions,  les  envoyés  du  duc 
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(l'Albe  suspechuil  d  hérésie  le  maître  de  céans,  bien  qne  ceini-ci  eùl  é(é  cliargé  ])ar  Philippe  II 
(le  la  traduction  de  la  Blhl'ia  polyglotta.  Tout  ici  parle  de  grandes  ombres,  tout  garde  l'indice 
de  la  vie  et  révèle  comme  un  passage  des  âmes,  à  défaut  des  corps  qui  n"y  sont  plus. 

Un  nouvel  escalier  s'offre;  on  le  gravit,  on  pénètre  dans  les  chambres  de  l'étage,  et 
l'enchantement  continue,  le  tableau  se  complète,  une  lumière  plus  certaine  éclaire  les 
destinations  de  la  maison.  \  uilà  les  cuivres,  les  bois,  les  premiers  tirages  d'eaux-fortes,  les 
estampes  de  Ferdinand  liol,  \\'eenic\,  Maldery,  une  collection  de  médailles,  de  moiniaies,  de 
bois  d'encadrement,  de  matrices,  de  sceaux,  etc.  Les  yeux  sont  pris  par  tous  les  côtés  à  la  fois. 
A  peine  a-t-on  cessé  de  les  fixer  sur  un  point  que  d'autres  surprises  les  sollicitent.  Et  l'enlilade 
des  petites  et  des  grandes  pièces  plonge  plus  avant,  gagne  le  cœur  de  Thabitation,  s'alterne  de 
salons  et  de  réduits,  rattachés  par  des  corridors  sur  lesquels  s'ouvrent  les  éternelles  petites 
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fenêtres  aux  \ok'ls  g;niii>  de  (■(uiiplicalioiis  de  serrurerie.  Au  passage,  dans  de  l'oussàtres 
pénombres  piquées  de  blueltes  \ermeilles,  comme  les  demi-leiiilcs  pliosphorées  des  maîtres 
rembrauesques,  on  aperçoit  des  murs  couverts  de  tableaux  cl  de  bibliothèques,  des  meubles 
merveilleusement  contournés,  des  boiseries  arborescentes  cl  iouillées,  des  vitrines  regorgeantes 
de  pièces  rares,  dessins  de  maîtres,  parchemins  précieux  ciunme  des  litres  de  noblesse, 
manuscrits  du  dixième  au  (|uiii/ième  siècle,  ceux-ci  au  nombre  de  près  de  deux  cents.  Et, 
tandis  qucm  regarde,  l'air  s'eMi|ilit  d'iiuc  rumeur  de  ruche  en  travail;  les  compositeurs,  les 
correcteurs,  les  auteurs  se  croisent.  s'inlciTogeut,  se  coudoicul.  meltanl  parloiil  le  Iraiue- 
ment  soui'd  de  leurs  voix;  l'I  de  la  presse  sortent  hinuiphautes,  étalant  lièrenicul  la  devise 
Laliore  el  ('onxtcu/fia.  des  pages  aux  encres  alternées,  aux  iul>ri(|ues  de  sauguinr.  pareilles 
h  des  grimoii'es  cabalistiques. 

Partout  la  vie  des  anciens  maîtres  s'inscrit  si  pi-estigieusenicnl  (ju'nii  s'élouue  de  ne  |i(iiiil 
a|)ercevoir  en  chair  et  en  os,  debout  ihii^   reiicadrenienl    dune  des  portes  ou  assis   dan^  lui 
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faiitoiiil,  lo  (l(iii;l  ornint  sur  lo  lovlc  ilc  quelque  in-folio,  un  do  ces  personnages  graves  et  roses, 
In  barbiche  Une  et  la  moustache  en  l)rosse,  dont  le  poui'|)oint  de  velours  noir,  la  fraise  empesée 
el  l'air  avenant  se  retrouvent  dans  les  Hubens  et  les  \an  hyck  des  salons  du  rez-de-chaussée. 
An  moment  de  franidiir  le  seuil  de  la  chambre  des  correcteurs,  on  s'attend  à  surprendre  le 
docte  Kiliaen  dans  son  travail  de  revision.  La  lâche  commencée  est  encore  sur  son  pupitre 
avec  le  dictionnaiic  liébreu  ouverl  à  la  Ixinne  page,  et,  tout  près,  la  plume  où  s'est  grumelé 
un  caillot  d'encre.  l'eul-ètre  confère-t-il  avec  Erasme  et  FMantin  lui-même,  dans  la  bibliotlièquc 
voisine,  parmi  les  livres  précieux,  lout  |)rêts  à  être  feuilletés  par  la  main  des  érudits. 

Comme  dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  il  semble  qu'au  tintement  d'une  heure 
mystérieuse  un  somme  ait  surpris  à  la  fois  tous  les  membres  de  cette  famille  industrielle,  depuis 
le  chi'l' jusqu'au  moindic  apprenti  ;  (pic  tous  ces  êtres  aient  été  rendus  en  même  temps  invisibles 
pour  les  yeux  ;  (pic  les  typographes  aient  (Hc  saisis  devant  leurs  casses  par  l'inévitable  enchan- 
tement; que  la  main  du  graveur  se  soit  arrêtée  au  milieu  d'un  trait;  que  le  tour  de  vis  de  la 
presse  ait  à  l'instant  interrompu  son  évolution.  Dans  un  composteur,  un  commencement 
d'alinéa  s'arrête  brusquement  au  milieu  d'un  mot;  plus  loin,  des  épreuves  gisent  sur  des 
réglettes;  dans  le  clair-obscur  caressant  des  fonds  on  croit  voir  des  silhouettes  s'immobiliser, 
comme  prises  de  léthargie;  et  les  tentures,  les  rideaux,  les  volets  demi-clos  font  flotter  une 
brume  chaude  par-dessus  de  sombres  étincellements.  Le  bruit  des  pas  sous  lesquels  gémissent 
les  vénérabl(?s  parquets  trouble  uniquement  la  calme  majesté,  la  muette  grandeur  de  ce 
palais  des  intelligences.  Soyez  seul  alors,  n'ayez  point  avec  vous  de  cicérone  trop  empressé. 
Fùt-il  compétent  comme  Erasme  lui-même,  il  vous  gênerait  et  chasserait  le  délice  de  ce 
commerce  avec  les  ombres.  La  voix  intérieure  sufht;  n'écoutez  plus  que  vos  intimes  suggestions! 


IX 

Les  onviroiis  d'Anvers.  —  Cnnfnrniifr  de  la  terre  et  de  la   race.  —  Les  polders.  -  -  Le  Bond.  —  Bien-être  des  fermes. 

Bêles  et  gens.  —  La  kermesse  de  Piitte. 

Elle  s'étend  à  rinliiii.  la  grande  lande  uniforme,  à  peine  bosselée  çà  et  là,  avec  le  mélan- 
colique et  doux  aspect  des  paysages  hollandais.  Hobbema,  Ruysdael,  Van  de  Velde  ont  lustré 
dans  leurs  toiles  ce  clair  satin  des  prairies,  enveloppées,  selon  les  saisons,  de  rutilances  ou  de 
tons  assoupis,  et  tanl(')t  chantant  an  soleil  l'hymne  des  colzas,  des  coquelicots  et  des  blés,  tanl(M 
fondues  dans  les  grises  estompes  des  brumes.  La  terre  flamande  n'est  monotone  que  pour 
ceux-là  (jui  préfèrent  les  gaietés  turbulentes  de  la  promenade  aux  impressions  sereines  des 
grands  ciels  appuyés  sur  l'horizon,  aux  tableaux  riants  de  la  vie  rustique,  à  l'image  d'un  bonheur 
terrestre  composé  de  l'accomplissement  de  la  tâche  journalière  et  de  l'universelle  abondance 
qui  en  résulte.  De  plus,  elle  est  comme  l'expression  même  du  caractère  de  ses  habitants  el 
explique  les  grosses  aises  tranquilles,  le  goût  du  l)ien-êfre  matériel,  le  renouvellement  constant 
des  humeurs  du  corps  amenant  la  belle  santé  grasse  en  chair  et  riche  en  sang,  enfin  les 
habitudes  de  songerie  silencieuse  et  jouissante  qui  font  des  grandes  fermes  de  la  contrée  de 
])etits  |)ara(lis  himiaiii<.  (ui  bêtes  et  gens  connaissent  i(>s  apaisements  d'une  existence  à  l'abri 
des  vicissitudes 

.Vu  sud,  vers  Lierre,  Malines  et  i5oom,  régnent  les  labours,  les  gras  pâturages,  les  champs 
coui)ês  de  fossés  d'irrigation  an  ras  des(pi(ds  s'alignent  les  ormes  et  les  saules;  et  cette  fertilité 
devient  encore  plus  grande  dans  les  |)oI(I(m-s,  tout  le  long  (1(>  l'Escaut,  tant  au  nord  qu'au  midi, 
où  les  leireaiix  ciuolaiiiiiienl  rermeiitaii!^  doiveiil  leur  lécondit(''  aux  alliivions  du  tieuve.  Harrant 
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par  places  la  perspective  de  leurs  buttes  aux  criMes  plates,  des  (•liaine>  de  dii;ues  courenl  à 
travers  le  pays,  protégeant  Tintérieur  contre  le  danger  des  inondations  et  répartissant  en  même 
temps,  dans  une  proportion  régulière,  le  trésor  des  pluies  entre  toute  la  région.  Sortes  de 
montagnes  arlificielles,  ces  digues  ménagent  de  véritalilcs  bassins  cl  empêchent  que  tandis 
qu'un  champ  se  dessèche,  un  autre  se  trouve  sous  l'eau.  De  là  cette  prospérité  égale  du  sol, 
produisant  sur  un  espace  considérable  le  froment,  le  seigle  et  l'avoine,  avec  une  abondance 
qui  ne  tarit  jamais,  sans  cesse  se  retrempe  dans  les  luimidilés  de  l'air  et  des  canaux,  et  fail 
de  toute  cette  zone  un  prodigieux  jardin  d'une  tloraisou  continue.  .Même  le  ]»elil  cullixalcur. 
celui  dont  la  maison,  capuchonnée  d'un  toit  de  chaume,  met  au  bout  du  cliemiu  ses  murs 
maçonnés  avec  de  la  glaise,  connaît  la  certitude  de  la  récolte.  Dense,  spongieuse,  élastique  sous 
le  pied,  la  terre  boit  à  une  intînité  de  ruisseaux,  s'alimente  d'un  arrosement  perpétuel,  s'en- 
graisse des  buées  flottantes  à  sa  surface;  comme  le  corps  flamand  lui-même,  adipeux,  lourd, 
puissant,  d'un  chyle  épais  nourrissant  des  tissus  serrés,  elle  bouillonne  à  l'extérieur  en  un  tlux 
de  sèves  tièdes  et  de  renaissantes  éclosions  ;  et  le  lopin  bordé  de  haies,  remué  par  les  sueurs 
de  l'humble  travailleur,  aussi  bien  que  les  hectares  du  grand  fermier,  verdoient,  mûrissent, 
fructifient  dans  les  brouillards  et  le  soleil. 

Naturellement,  une  pareille  productivité  ne  s'obtient  cpie  par  l'action  sans  trêve  des  bras; 
une  sorte  d'organisation  du  travail  s'est  ajoutée  ici  à  l'eflbrt  individuel.  Les  propriétaires 
se  constituent  en  association  ou  Bond,  qui  nomme  un  comité,  ayant  à  sa  tête  un  président  ou 
di/fgraf  [comte  de  la  digue).  Le  comité  du  Bond  représente  les  intérêts  de  tous  les  propriétaires, 
depuis  le  simple  cultivateur  jusqu'au  gentilhomme  rural.  Il  s'occupe  de  l'entretien  des  digues, 
des  travaux  d'irrigation,  du  fonctionnement  normal  des  écluses  d'alimentation,  des  débor- 
dements possibles  de  l'Escaut,  car  le  grand  tleuve  nourricier,  le  père  de  la  contrée,  en  peu! 
devenir  l'ennemi,  dans  une  heure  de  colère.  C'est  encore  le  Bond  (pii  transmet  au  gouverne- 
ment les  vœux  et  les  réclamations  des  fermiers,  s'entremet  dans  les  temps  de  crise,  en  tout 
temps  est  comme  préposé  à  l'état  sanitaire  de  la  terre  dont  il  étudie  le  diagnostic. 

A  proprement  parler,  la  misère  n'existe  pas  au  polder  ;  tout  le  monde  y  vit  dans  une  aisance 
relative,  de  son  fermage  ou  de  son  patrimoine  ;  et  peu  de  spectacles  sont  plus  réjouissants  que 
celui  de  ses  villages,  avec  leurs  rangées  régulières  de  maisons  basses  et  trapues,  peinturlurées 
de  couleurs  vives.  Du  milieu  de  l'agglomération  s'élève  l'église,  une  tour  (juadrangulaire  coilTée 
d'un  éteignoir,  et  quelquefois  une  petite  place  s'espace  devant,  bordée  de  boutiques,  de  cabarels 
et  de  pignons  de  notables.  Un  peu  plus  loin,  comme  la  pointe  avancée  du  bourg,  se  grouponi 
les  métairies,  spacieuses  la  plupart,  avec  d'énormes  cours  tlanquées  de  façades  construites 
en  briques  rouges  :  ici  la  maison  d'habitation,  lai'ge,  confortable,  égayée  de  hautes  fenêtres 
encadrées  de  volets  verts;  là  les  écuries,  les  étables,  les  hangars,  les  remises,  les  granges,  une 
installation  à  pleine  étoffe  pour  laquelle  la  }>ierrç  et  le  bois  n'ont  pas  élé  marchandés  cl  ijui 
s'anime  d'un  peuple  de  bêtes,  oies  gloussanles,  dindes  cacardantes,  co(|s  fanfarauls.  chiens 
de  garde  aboyants,  bœufs  mugissanis,  brebis  bêlantes,  chevaux  hennissants,  loulc  une  arche 
de  jNoé  se  ruant  à  travers  les  litières,  les  purots,  le  brouillard  chaud  des  paillers. 

.\  l'intérieur  règne  ]el)ien-êtrc  dans  toute  son  assurance  Iranquille.  Les  chambres,  gnindes 
h  y  mettre  trois  ou  quatre  ménages,  se  déroulenl  sous  des  plafonds  coupés  de  travées,  d'un 
chêne  enfumé  et  noir;  et  des  bahuts,  des  di'cssoii's,  des  vaisseliers  chargés  de  |)orce]aiue  et 
d'étain,  des  chaises  à  fnud  (]r  l)ois,  barbouillées  d'uu  Ion  sang  de  bœuf,  s'aliguenl  le  long  tics 
murs,  percés,  aux  encoignures,  de  cages  profondes  qui  sont  les  alcôves.  D'habitud(\  la  famille  se 
tient  dans  une  salle  commune,  où  coctionne  la  cuisine,  lautôl  sur  de  grands  |)nêles  à  récipienis 
de  fonte,  encadrés  d'une  armature  de  tuyaux  larges  c(  plats,  tantôt  dans  l'àtrc  profond  des 
cheminées  à  manteau,  ventilé  |>ar  des  conduits  vastes  comme  des  corridors,  cl  (|iic  garnit,  sur 
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iiii  fVdiil  do  carroauv  Uii!-;uil>.  Iiisloiics  de  peintures^  lie  de  \iii  selon  le  goût  des  faïences  de  Delft. 
l'appareil  complique  des  crémaillères  el  des  chenets.  C'est  aussi  dans  cette  pièce  que  se 
consomment  les  repas,  tout  autour  d'une  table  écurée  après  chaque  usage  et  sur  laquelle,  aux 
heures  vespérales,  fument  la  pastanade  odorante  et  les  platelées  de  pommes  de  terre.  A  la  tile 
s'assoient  les  maîtres  et  les  domestiques,  gardant  dans  cette  promiscuité  de  la  réfection  en 
commun  les  dislances  respectueuses  de  la  hiérarchie;  et  le  jaune  soleil,  si  c'est  le  midi,  les 
rousses  clartés  de  la  lampe,  si  c'est  le  soir,  éclaiicnl  à  la  ronde  des  faces  hàlées.  des  cuirs 
xerruqueux,  des  peaux  calleuses,  devenues  elles-mêmes  pareilles  à  de  la  terre.  Le  repas  terminé, 
la  fermière  aide  ses  servantes  à  enlever  le  couvert,  les  chats  rôdent  sous  la  table,  en  quête  de 
rogatons,  lentement  le  bruit  des  sabots  décroît  dans  la  profondeur  des  cours;  puis,  tandis  que 
le  fermier  allume  sa  pipe  aux  fumerons  de  l'àtre  et  se  prépare  à  inspecter  une  dernière  fois  ses 
étaJiles,  la  digne  femme  attire  à  elle  un  paquet  de  chausses,  de  linges  et  de  surcots,  et,  les  deux 
pieds  sin-  les  barTcaiix  d'une  chaise,  calme,  se  levant  par  moments  pour  surveiller  l'achèvement 
d'un  Iravail  ou  donner  un  ordre,  elle  presse  activement  sa  besogne.  C'est  l'existence  rustique 
dans  son  charme  grave  et  sa  noble  placidité  occupée;  un  peu  de  la  solennité  des  monirs 
patriarcales  persévère  dans  la  régularité  du  train  de  maison,  la  ré|)artition  éi[nitable  du  labeur 
commun,  la  soumission  déférente  du  valel  en\ers  le  maître,  enfin  dans  la  mutuelle  concorde 
de  la   famille. 

Ajoute/  que  la  maison  se  distribue  en  une  succession  île  |)ièces  largement  aérées,  dans  les- 
quelles l'existence  se  déploie  avec  facilité  et  où  l'aisance  se  trahit  par  des  armoires  encombrées 
de  linge,  des  garde-i'obes  emplies  de  vêtements,  un  mobilier  d'un  faste  rustique,  sculpté  en 
rinceaux  massifs.  \'ous  y  trouverez  toujours  l'alcôve  tendue  d'une  belle  toile  reluisante  pour 
les  hôtes  de  la  nuit,  et  les  hôtes  du  jour  sont  assurés  d'un  large  accueil  dans  la  chambre  qui 
sert  de  salon,  décorée,  celle-là,  d'une  garniture  de  cheminée,  de  services  en  porcelaine  étalés 
sur  l'armoire,  de  grands  rideaux  de  mousseline  tamisant  une  lumière  douce.  Les  femmes, 
sous  leurs  bandeaux  plats,  d'un  briui  chaud  qui,  les  jours  de  frairie,  avive  l'or  de  leurs 
grandes  pendeloques  et  les  décoratifs  tire-bouchons  pointant  à  leurs  bonnets,  ont  de  grandes 
figures  régulières,  des  yeux  humides  et  perlés,  où  semble  trembler  une  goutte  de  café,  des 
joues  pleines  terminées  par  des  mentons  rebondis.  Dans  l'intérieur,  elles  portent  des  coiffes 
en  tulle,  agrémentées  de  ganses  de  couleur,  dans  lesquelles  s'enserre  étroitement  la  tête;  et 
sur  leurs  reins  cambrés  retombent  les  basques  de  courtes  jaquettes  ramagées  de  fleurs.  Les 
hommes,  robustes,  les  épaules  carrées  et  le  thorax  développé  sous  leur  veste  de  drap  pileux, 
déploient  un  air  de  vigueur  bonasse  et  de  placide  résolution;  leur  face  rasée,  d'une  chair  par 
moments  bouffie,  encadre  des  regards  lents,  tirant  sur  le  bleu  pille  des  faïences. 

Souvent  il  m'est  arrivé  de  m'asseoir  au  foyer  de  ces  fermes  hospitalières,  au  retour  d'une 
excursion  dans  l'immense  plaine  verdoyante;  chaque  fois  j'étais  frappé  de  l'aménité  des 
manières,  de  la  politesse  du  langage,  de  l'accord  qui  régnait  entre  l'âme  et  le  corps,  chez  ces 
créatures  robustes,  entretenues  dans  une  sorte  de  paix  intérieure  par  les  salubres  émana- 
tions des  champs.  Je  repensais  alors  à  tes  rudes  romans,  Georges  Eekhoud,  mélancolique 
el  suggestif  poète  de  cette  contrée  attirante,  ton  terroir  d'élection,  ainsi  que  tu  le  baptisas 
toi-même  en  ton  Kecs  Doorik.  C'est  d'elle,  en  effet,  que  procéda,  toujours  et  sans  défaillance, 
ton  honnête  iaheur  d'artiste  méprisant  de  la  ville  et  fîlialement  dévotieux  à  la  teire.  De  ses 
sèves  el  de  ses  sueurs  tu  fis  le  sang  de  tes  livres. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'en  tenir  exclusivement  aux  apparences  ;  ces  lourds  terriens, 
ces  patauds  assoupis,  ont  par  moments  de  furieux  réveils.  Vienne,  par  exemple,  le  temps  des 
ducasses.  et,  entre  toutes,  cette  mémorable  kermesse  de  Putte,  célèbre  dans  fout  le  pays,  vraie 
noce  de  Gamache,  compliquée  des  grimaces  el  des  hilarités  d'une  fête  des  Fous,  toutes  lei» 
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laces  écarquillées  do  f^rands  rires,  les  estomacs  soiiiiiis  à  I'ciuiminc  d'iiilriiiiiiialdcs  j;oi;ailk's, 
les  femmes  el  les  hommes  se  clKM-clianl  sous  les  saules:  el  l:i  liuinhaiice.  commencée  au  claii- 
soleil  du  iiialia.  >c  |Miursuil.  à  (i'iimms  une  l'ermenlation  i^raiidissMidc  juscjuc  daM>  les  ombres 
de  la  nuil.  (ne  ivresse  loiu'di'.  lio(|ii("laiile.  s'en  mêle  à  la  lin  cl.  l'nninic  à  coup>  ilc  iiiaillets. 
assomme  les  buveurs  derrière  les  haies. 

Dès  avant  midi,  la  grande  route  est  enc()nd)rée  de  \oilurcs  emplies  h  délxjrdei'.  cahotaul 
sur  le  pavé  houleux  des  lapées  d'hommes  en  cliapeaiiN  de  paille  curidnimiés  et  de  l'cmmes 
affublées  de  toilettes  criardes,  tous  conron(lu>  dans  un  empilement  de  laces  roses,  allumées, 
goguenardes.  Quelquefois  l'attelage  s'arrête  devant  un  cabaret  :  une  poussée  se  l'ait  dans  l'in- 
térieur; tout  le  monde  descend  s'abreuver  de  bière  sapide,  tandis  que  les  chevaux  souftlent 
en  renâclant  ;  puis  on  se  prend  |)ar  les  mains,  on  tom-ne  en  rond,  ou  bien  on  saute  sur  place, 
et  souvent  la  bourrée  continue  dans  le  véliicule,  après  qu'on  est  remonté.  Sur  le  chemin, 
des  couples,  des  groupes,  des  llols  de  foule,  mis  en  gaieté  par  cette  joie  qui  passe,  nouent 
à  leur  tour  des  sarabandes,  b;ittent  des  entrechats,  se  livrent  à  des  pas  de  deux  burles(pies, 
en  levant  très  haut  les  jambes  et  les  coudes.  I  ne  folie  de  gigoter  s'empare  d'ailleurs  des 
plus  calmes,  dès  qu'ils  entrent  dans  le  tourbillon  de  la  kermesse;  on  les  \oil  lom-ner  en 
roiul,  avec  des  airs  sérieux,  une  mine  grave  il'individus  accomplissant  une  fonction;  el,  sous 
les  blouses  tloltani  au  vent  el  les  rubans  claquant  dans  l'air,  la  campagne  a  l'air  de  s'envoler 
dans  un  las  de  battements  d'ailes. 

Cependant  ce  n'est  encoi'e  que  le  prélude.  I)ans  les  cabarets  qui  s'éclii'lonneiil  sous  les 
arbres  de  la  route,  tonnent  et  meuglent  des  orgues,  au  mouvement  précipité  Ar<  manivelles 
tournées  par  des  hommes  en  bras  de  chemise.  Quelquefois  un  orchestre  de  musiciens 
ambulants  remplace  l'énorme  machine,  ou  simplement  un  ménétrier  déguenille  (pii.  debout 
sur  une  futaille,  racle  de  l'archet  un  violon  pulmonique.  l']t  bien  avant  que  la  foule  ar  ii\e, 
ils  sont  inslallés,  la  contrebasse  j)elant  ses  cordes  sous  des  fi'ollemenls  répétés,  le  cornel  à 
piston  salixanl  en  son  cuivre  fêlé,  le  tambour  écorclianl  de  roulemenls  de  baguelles  sa  peau 
d'àne  détendue,  (^est  un  a])pel  à  la  joie;  (;à  et  là  une  paire  d'amoureux  se  mel  en  (iMin: 
des  essais  de  chorégraphie,  encore  timides,  font  trendjier  les  planchers;  mais  l'heure  de 
l'orgie  ne  sonnera  (juc  plus  tard.  a|irès  les  lampées  redoublées,  l'engloulissemenl  laborieux 
des  mangeailles  et  les  afijux  de  nujnde  déversés  par  les  trains  stoppant  à  Ca|»pelle. 

(iraduellemenl  la  roide  s'encombre;  clKupie  sentier  apporle  son  contingent  à  la  fête:  de 
|)roche  en  proche  les  chanq)s  sont  sillonnés  de  longues  liles  pressant  le  pas.  pour  êlre  plus 
tôt  rendues,  et  bienlôl  la  ch;iii.ssée  ondule  sous  une  circulalion  noire,  acli\e.  (pii  dans  le 
fond  roule  coinnu!  un  loirent.  lue  tempête  de  bruits  s'écha|)pe  à  présent  des  débits,  ions 
les  orgues  moulani  à  la  fois  leurs  airs,  à  travers  un  charivari  discord  de  llùtes  piaillantes, 
de  cuivres  grincaiils.  de  basses  mugissantes;  et  par  moments  une  batterie  de  pa\illnn>  de 
trompettes,  en  saillie  sur-  la  boile.  parlant  (oui  à  cou|i  c(unnie  une  canonnade.  \im>  envoie 
dans  le  tympan  ses  volées  de  sonorités.  A  nu'snre  (pTun  appi'oclie  du  l'uver  de  la  kei'uu'>se. 
le  tapage  augmente,  les  cris  redoublent,  une  énorme  clameui',  faite  de  rires,  d'exclamalion>. 
d'appels,  d'iniitalions  de  grognenn'nls  de  bêtes,  d'apeurements  de  femmes  serrées  de  li'op 
près,  d'aigres  chamaillis  d'eidants.  traîne  par-dessus  le  |)iétinement  de  la  foule  qui  nnirclie 
toujours,  s'ai'rêlanl  senlenu'iil   punr  danser. 

De  distance  eu  disinuce.  des  IViiiu'es  en  plein  veni  sont  ('lablies  sur  des  tréteaux  mobiles: 
un  vaisseau  de  foule,  aciive  par  des  bouches  soid'llaid  an  niilicn  des  joues  gonllées,  tels  les 
Éoles  des  mvthologies.  brasille  s(in<  le  pélillement  de  la  braise:  cl  un  gril  rouillenx.  Iid)rilie 
de  graisses,  étale  à  plat  de  grantls  harengs  saurs,  fendus  e  i  deux,  les  entraille>  iecid(pie- 
villées  et  pendantes.  En  d'aulres  endroits,  sous  des  lentes  en  toile,  plantées  sui-  de-  pi(|uel>. 
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(le  l(iiif;ucs  tal)les  s'oiiloiireiiL  de  liiiiics  \acillaiils  puiir  les  a,i;a|»cs  de  moules.  (Jonslaiiiiuent 
Il-s  labiés  sont  prises  d'assaiil  ;  cliaiiiie  cuusoiiimaleiir  s'assied  (le\aiil  une  pleine  assiettée  de 
mollusques  bâillanl  dans  l'oignon  el  le  persil,  el  un  bruit  aclif  de  mastication  se  fait  entendre, 
landis  (jue  les  mains,  d'un  mouxement  r(\nulier,  |)oi'tenl  l'éiaillc  à  la  IkjucIu',  dans  un  mépris 
complet  de  la  l'ourelielte  el  du  couleau.  lue  i;l()nl<)unerie  rei;(iide  les  estomacs  de  pains  d'épice 
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durs  ronune  le  eailluii.  de  poissons  sentant  le  torchon  huiiiidc.  d'o'ufs  evlialaui  un  relent  nido- 
reu\.  Dans  les  cabarets,  des  buveurs  s'immobilisent,  empotés  en  des  allaissements  d'ivresse; 
les  tonnes  de  bière,  débondées  coup  snr  conp.  lâchent  des  tlots  de  clair  liquide;  et  des  aveugles, 
des  bancals,  des  joueurs  de  clarinette  et  de  violon,  bousculés  par  la  presse,  s'efforcent  d'cxciler 
la   pili('' 

Ou  ;uii\e  eidin.  Le  village   masse  aiddur  de  ses  deux  églises,  l'une  proleslante  et  l'autre 
catholique,    se>    maisons    Irapnes.    aii\    façades    (piadrillecs    de    lamboiu-des    el    ajourées    de 
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fenélrcs  basses,  la  partie  iiilV'iit'iirc  reinoiilaiil  dans  iiiu'  raimire  :  cl  diaqur  iuai>(iii  c^l 
précédée  iVww  (mlldir  m  Ijriqiies  allongées,  (riiii  rouge  avivé  par  de  iiiiiuilimix  lavages.  Ces! 
la  Hollande  :  une  borne,  en  fornu'  de  pvrainide,  nii-parlie  an\  armes  belges  el  néerlandaise>, 
limite  les  deux  tei'ritoires.  Suivez  la  grande  rue;  dans  toute  su  longueur  elle  est  envabie  par 
un  lonrmillement  de  baracpios,  d'éelioppes,  d'établis,  de  tentes,  d'éventaires  débandés,  tassés. 


:beva 


ucliant 


un   >ur 


autre 


iei   un   étalage  de  bourrcliei',  avee  les  lourds  eiic\(Hre>  à  elou> 


de  enivre,  les  l'ouels  noués  de  glands  l'ouges,  les  étrilles  pareilles  à  des  màelioires  de  grand 
poisson;  là  une  mise-bas  de  fripier,  avec  des  lo(pies  éclatantes,  des  guenilles  lustrées  d'usure, 
des  déiVocpies  éraillées,  polies  par  !<•  coup  de  fer  ;  ailleurs  un  long  frémissement  de  rubans  (>t 
de  bonnets  pendillant  à  la  boutique  d  une  modiste  ou  coilfant  des  tbéréses  niaisement  sou- 
riantes; plus  loin  la  montre  d'un  bijoutier,  un  cliquetis  de  pendeloques  et  de  chaînes,  un  leu 
de  verroteries,  une  traînée  d'or  el  d'argent.  des(piels  dardent  les  spii'ales  dont  les  femmes  du 
pays  aiment  à  se  tire-boucbonner  les  lenqies;  puis  encore  les  pièces  de  tlanellc  rouge,  blanche, 
bleue  des  mercelots,  étagées  connue  des  assises  de  maison;  des  entassements  de  faïences 
peinturlurées  de  coqs  indigo  et  sang-dragon,  de  grès  râpeux,  de  terres  cuites  lustrées,  toute 
une  vaisselle  entrechoquée  à  chaque  instant  par  les  poussées  de  la  foule;  des  fonds  d'ébéniste, 
de  menuisier  et  de  tapissier  écroulés  sur  le  pavé  dans  un  amoncellement  de  matelas,  de 
coussins,  de  lits,  de  berceaux,  de  tables  en  bois  blani'.  de  chaises  à  fond  <lc  feurie.  devant 
lesquels  s'arrêtent  révcnn-s  les  nouveaux  épousés;  el  la  pi'ocession  s'allonge,  traverse  la 
place,  serpente  par  delà,  sons  les  feuillécs  de  la  campagne,  ilans  un  tohu-bolui  d'installation, 
un  coup  de  vent  alîairé  de  vente,  un  concert  de  voix  furieuses  et  glapissantes,  chaque  mar- 
chand  criant  plus  liant  que  son  voisin. 

Par  places,  des  vendeurs  d'orviétan,  debout  sur  une  table,  le  ventre  eu  [loire  sous  de 
grosses  chaînes  d'or,  s'éraillent  à  vociférer  les  incomparables  vérins  de  la  liolc  ipi'ils  élèvent 
entre  le  pouce  et  l'index:  el  tantôt  la  panacée  guérit  les  bêtes  dr  la  elavelée.  de  la  tympanite, 
de  la  ladrerie  et  de  la  colique,  tantôt  les  hommes  de  la  gale,  de  la  dvsenterie,  de  la  gastrite 
et  de  la  taie.  Ailleurs  un  dentiste,  grave,  l'air  ennuyé,  hisse  sur  sa  voiture  des  patients  aux- 
quels il  appli(|ue  ses  clefs,  les  tenaillant  à  merci,  en  dépit  de  leurs  biu'lemeuts  de  douleur, 
puis,  avec  un  soui'ire  solennel,  exliilii'  d'un  geste  circulaire  les  chicots  cariés,  tandis  que. 
saignant  comme  nu  Ixeuf  à  l'étal,  l'opéré  l)ave  de  longs  filets  de  l'ouge  salive.  A  un  pa> 
de  là.  un  lionnne  râpé,  les  cheveux  aplatis  sur  les  tempes,  accompagne  des  renàclements 
de  son  violon  la  conqdaiiite  que  nasille  une  femme  portant  un  enfant  dans  ses  bras;  et  par 
intervalles  la  femme  promène  sa  sébille  à  la  ronde,  sans  cesser  de  chanter.  Des  marchandes 
de  pains  d'épice,  établies  sur  des  charrettes  transformées  en  boutiques,  avec  des  gingas 
rouges  et  blancs  tendus  de  haut  en  bas.  se  meiisenl.  eu  jaipietles  fu>el(''es.  tabliers  blancs  à 
grandes  poches,  bonnets  barbelés  pai-dessus  des  phicpies  de  niéhil.  Ii;ip|ianl  leurs  pâtisseries 
l'une  contre  l'autre  à  grands  tours  de  bras,  el  pur  nujments  dansant,  pivotant  sur  elles- 
mêmes,  battant  le  fond  de  la  voiture  d'un  cognement  de  sabots.  A  côté  se  groupent  les  tirs 
à  la  chandelle,  les  tourniquets,  les  carrousels,  les  étalages  de  pepern(jles.  de  saucissons,  de 
caramels  el  de  chocolats,  les  baraques  de  géants  et  de  géantes,  les  mystérieux  cabinets  des 
diseuses  de  bonne  axeulni'c,  et  toujours  les  étei'nelles  fritures  en  plein  vent,  gi'ésillanles  à  lia- 
vers  d'épaisses  fumées.  Les  saltind)au(pies.  d'antre  pari,  ont  dressé  leiu's  livteanx  au  lieu  le 
plus  apparent;  le  théâtre  s'élève,  dans  une  gloire  de  toile  peinte,  avec  ses  animaux  tàbuleux, 
ses  combats  chimériques,  ses  atlas  supportant  des  montagnes  do  (piintaux;  el  nu  fracas  de 
parade,  un  tintamarre  de  grosses  caisses  et  de  lifres,  nu  chupiement  de  souftlels  donnés  dans  le 
creux  des  mains,  un  l'ainpuMnenl  de  voix  loniiruani  à  travers  des  buccin-,  lupuolisenl  la  foule, 
bouche  bée,  devant  les  dislocalimis  des  clowns,  les  jobarderies  des  (pieiio-ronges.  la  viande 
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débordée  de  la  grosse  ballerine,  qui.  majestueuse,  sous  son  maillot  violet  et  ses  boulVantes 
mousselines,  des  accroche-cœur  aux  tempes,  semble  regretter  des  grandeurs  lointaines. 

Cependant  la  gaieté  va  son  train,  les  bâfres  deviennent  homériques,  les  gosiers  gloussent 
en  d'interminables  lampées;  et  la  fumée  des  réchauds,  le  crépitement  mousseux  des  tirs,  le 
brouillard  des  haleines,  le  llottement  des  poussières  se  mêlent  aux  pestilences  des  graillons 
dans  lesquels  marinent  les  beignets  et  les  pommes  de  terre.  Lentement  le  jour  décline  et, 
dans  le  soir,  une  soûlerie  pesante  bat  les  murs,  les  orgues  rugissent  par-dessus  le  rebon- 
dissement des  couples,  de  bal  en  bal  s'avive  et  traîne  la  grande  kermesse  inassouvie.  Do- 
minant le  tumulte  des  sauteries  et  des  parades,  le  buste  du  grand  Jacques  .Jordaens  s'érige, 
avec  son  sourire  de  bronze,  sa  large  honnètelé  épanouie,  on  ne  sait  quelle  bonhomie  joyeuse 
de  se  retrouver  dans  cette  humanité  gourmande  et  lascive,  que  ses  pinceaux  aimaient  à  re- 
présenter. Traqué  pour  cause  d'apostasie,  l'illustre  Flamand  avait  quitté  le  sol  natal  et,  loin 
des  siens,  était  allé  mourir  dans  l'humble  bourgade  où,  il  y  a  quelque  dix  ans,  l'admiration 
de  ses  concitoyens  lui  éleva  ce  monument.  Douloureux  retour  des  choses  d'ici-bas,  celte 
gloire,  isolée  dans  l'entrain  d'une  ducasse,  a  la  mélancolie  des  lins  de  vie  dispersées  sur 
lesquelles  s'acharne  le  sort. 

La  foire  de  l'utte  dure  trois  jours,  pendant  lesquels  la  chaussée  ne  se  désemplit  pas  et 
les  cabarets  demeurent  gorgés,  chaque  jour  amenant  d'ailleurs  un  public  dilférent;  c'est  une 
salurnale  d'instincts  lâchés,  de  sensualités  débandées,  de  toutes  les  convoitises  satisfaites. 
Une  fois  l'an,  le  Polder  se  débonde  dans  ce  festoiemenf,  puis  la  chair,  contente,  se  reprend 
au  train  de  l'existence  régulière. 


I.;i  Ciimpiiie.  — Aspect  général  de  la  contrée.  —  I.e  paysan  campinois.  —  Les  superstitions  de  la- contrée.  —  Le  berger 
de  feu  elle  chien  de  feu.  —  La  sorcière  de  Braesscliaet.  —  La  ferme  des  Maigres.  — Le  polygone  de  Braesschaet.  — 
LVruvre  du  défricliement  généralisée  dans  toute  la  conirée.  —  Les  fermes  et  les  étables.  —  Courses  de  bœufs.  — 
(jalnipthout.  —  Les  dunes  de  sable.  —  Hoegslraeten,  Herenthals,  Mois,  Turnhout.  —  L'abbaye  de  la  Trappe. 

Tout  autre  que  le  Polder  est  la  Campine,  la  région  sablonneuse  qui  commence  à  deux 
lieues  au-dessus  d'Anvers,  couvre  le  nord-est  de  la  province  et  de  là  s'étend  sur  une  grande 
partie  du  Limbourg.  Ici  le  champ  cultivé  se  fait  rare,  par  endroits  seulement  met  une  enclave 
de  touffes  rabougries  et  pâles  dans  le  crépèlement  roux  des  herbes  sèches.  ,\u  lieu  des  blés 
et  des  foins,  déroulant  leurs  masses  glauques  que  juillet  ensuite  allume  de  flambes  rouges, 
la  lande  inculte  et  grise  moutonnant  de  proche  en  proche;  au  lieu  des  digues  et  des  talus 
verdoyants,  oii  des  vaches  grasses  paissent  à  pleins  fanons,  des  cônes  brisés  de  dunes  et  de 
monticules  à  l'infini,  ('à  et  là  des  bois  de  sapins  plaquent  sur  la  terre  grise  ou  jaune  des  taches 
noires,  funèbres,  bordées  à  leur  lisière  de  mares  rouilleuses  où  s'échevèlent  les  ajoncs;  puis 
l'étendue  recommence,  tantôt  plate  et  tantôt  bosselée,  comme  le  désert  du  riche  pays  flamand. 
Quelquefois  un  famélique  troupeau  de  moutons  s'aperçoit,  broutant  les  pousses  au  ras  du 
sol,  sous  la  garde  du  berger,  morne  silhouette  immobile,  et  du  .y/ifs,  le  chien  fidèle,  le  com- 
pagnon des  jours  torrides  et  des  nuits  glacées,  qui,  le  poil  noir  et  hérissé,  les  yeux  en  feu, 
les  oreilles  droites,  ressemble  à  l'esprit  de  cette  nature  farouche.  L'homme,  enveloppé  dans  sa 
limousine  de  bure,  vous  envoie  un  goedeu  dag .'ivhle  et  grave;  le  chien,  défiant,  s'approclie, 
le  museau  tendu  ;  et  lentement  le  troupeau  passe  en  hélant,  décroît  dans  la  profondeur,  ne 
laissant  après  lui  qu'un  nuage  de  poussière  qui  insensiblement  se  dissipe  dans  la  clarté  du  joiu*. 

Le  caractère  du  paysan  campinois  se  ressent  de  celte  désolation  de  la  glèbe;  tandis  que  le 

28 


218  LA    BELGIQUE. 

fermier  du  l^oldcr,  liilare  el  gOf;uelu,  est  porté  à  l'expansion,  à  la  gaieté,  à  la  iliMussion  fron- 
deuse en  raison  de  sou  indépendance  et  de  son  bien-être,  le  Campinois,  pauvre,  vivant  du 
produit  des  balais,  des  nattes,  des  fruits  de  conifères  (masfentopjwn)  qu'il  porlo  à  la  ville,  est 
défiant,  superstitieux,  hostile  aux  idées  de  progrès  qui  soufflent  des  grands  centres. 

Habitué  à  se  replier  sur  lui-même,  dans  une  concentration  permanente,  loin  de  sa  hutte  de 
chaume  et  des  aigres  glapissements  de  sa  nichée,  —  car  la  terre  qu'il  habite  et  laboure,  suant 
sur  elle  toutes  les  eaux  de  son  corps,  est  souvent  perdue,  à  de  grandes  distances,  dans  l'énorme 
broussaille  aride  de  la  contrée,  —  il  s'enferme  en  de  longs  silences,  tourne  à  la  taciturnité, 
finit  par  ne  plus  vivre  que  sur  un  petit  répertoire  de  mots,  toujours  les  mêmes,  liien  n'est 
triste  comme  de  voir  ces  hommes,  maigres,  les  vertèbres  saillantes  sous  la  peau,  évidés  ainsi 
que  des  squelettes,  s'escrimer  sur  le  sable  friable,  infécond,  pareil  à  de  l'eau  solide  qui  fil- 
trerait d'entre  les  dents  de  la  herse.  La  lutte  est  terrible  entre  le  sol  et  la  créature  misérable 
qui  le  fouille,  cherche  à  en  arracher  la  pierre  et  le  chiendent,  à  grands  coups  de  soc  et  de  pelle 
le  remue,  et  seul,  pendant  des  jours  entiers,  sous  l'ondée,  la  rafale,  l'àpre  soleil  lancinant  des 
midis,  petit  à  petit  tourne  à  la  condition  de  la  bête,  les  yeux  mangés  par  la  réverbération  des 
calcaires,  les  oreilles  emplies  du  bourdonnement  perpétuel  du  vent,  l'àme  et  l'esprit  vides.  Bien 
plus  qu'il  semble  penser  à  la  subsistance  des  siens,  il  a  l'air,  cet  être  solitaire  et  décharné, 
ce  bœuf  ù  face  humaine  accomplissant  son  travail  sans  trêve,  sur  lequel  la  mort  vient  le  sur- 
prendre, de  creuser,  dans  l'ingrat  giron  d'un  cimetière,  la  fosse  où  les  autres  le  coucheront 
tout  ù  l'heure.  Il  ne  connaît  rien  des  satisfactions  du  labeur;  toujours  devant  lui  les  brandes 
et  le  caillou  surgissent,  s'allongent,  s'entassent;  il  n'a  pas  plutôt  lini  sur  un  point  qu'il  lui 
faut  s'acharner  sur  un  autre.  Hue!  dia!  lui  crie  le  sort;  et  il  va,  poursuit  son  œuvre  insensée, 
pauvre  corps  usé  qui  se  désagrège  et  se  disloque  chaque  été  un  peu  plus.  Passez  dans  un 
mois,  dans  un  an  :  vous  le  trouverez  à  la  même  place,  hâve,  crevassé  sous  les  hides,  se  repo- 
sant à  peine  une  heure  vers  le  milieu  du  jiuu',  quand  juin  rôtit  et  gerce  la  lande  autour  de  lui, 
dormant  alors,  derrière  un  sillon,  à  l'ombre  de  sa  charrue,  son  somme  de  brute  à  poings  fer- 
més, puis  reprenant  son  outil  et  se  remettant  à  peiner.  Ce  grand  etïort  touche  celui  ([ui  eu  est 
le  témoin,  comme  la  lutte  contre  les  éléments  et  les  fatalités;  ainsi  l'on  assiste,  du  haut  de 
la  falaise,  à  la  bataille  de  l'homme  et  des  flots,  à  la  tourmente  où  tournoie  un  navire,  pareil  à 
un  combattant  dans  une  mêlée,  et  l'on  conjecture  lequel  sera  vainqueur,  de  la  marâtre  nature 
ou  de  l'implacable  ouvrier  qui  cherche  à  mettre  à  nu  sa  mamelle. 

lu  |»areil  état  de  l'âme  et  du  corps  est  bien  fait  pour  engendrer  les  terrem's,  les  idées 
malsaines,  les  ci'oyances  chimériques.  A  force  de  s'attaquer  à  la  chance  sourde  et  aveugle, 
on  (luit  par  redouter  l'hostilité  latente  d'êtres  invisibles.  Que  la  vache  mal  nourrie  crève  dans 
une  colique,  que  le  veau  se  boursoufle,  que  le  blé  semé  dans  la  pierre  se  dessèche  en  terre, 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  la  présence  d'esprits  rôdant  sur  le  champ  et  la 
maison.  Il  y  a  ici  comme  une  grande  ondjrc  grimaçante  et  cornue  sur  fout  le  pays;  dans  la 
lune  rouge  et  déciiiqnetée,  dans  la  brume  d'octobi'e,  dans  le  soleil  caniculaire,  la  créalure  tenue 
aux  confins  de  la  bestialité  par  l'absence  d'éducation  et  le  retour  d'iui  même  labeur  borné, 
discerne  des  signes  funestes,  des  pronostics  mauvais,  racbarnement  des  |)rovidences  noires. 
Elle  se  croit  entourée  de  maléfices,  voit  partout  le  diable,  a  foi  dans  la  haine  tenace,  inapitoyée, 
dont  l'enfer  poursuit  la  malheureuse  humanité.  Quelquefois,  perdu  dans  la  lande  déserte, 
aux  approches  du  soir,  le  passant  entend  distinctement  la  rafale  se  lanieuler  avec  une  voix 
humaine,  les  bruyères  s'agiter  comme  \\u  long  suaire  traiuanl  par  l'éleiidue,  et  sou  propre 
pas  l'épouvante  :  blême,  Iremblant,  évitant  de  regarder  dei'i-ière  lui,  il  se  presse  vers  sa 
demeure,  et,  quand  il  est  arrivé  enfin,  souftlaut  de  peur  et  de  hâte,  il  raconte,  portes  closes, 
d'une  voix  basse,  qu'il  a  vu  le  «  berger  de  feu  »  tournoyer  par-dessus  la  plaine,  dé('rirc  des 
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entrelacs  flamboyants  sous  le  ciel,  se  diriger  iinalenienl  \crs  un  cerlain    point  de  l'horizon, 
pendant  qne  des  clameurs,  des  hurlements,  des  cris  de  chouette  passaient  dans  l'air. 

Généralement,  en  effet,  la  superstition  affecte  ici  la  forme  extérieure  des  seules  créatures 
qui  habitent  constamment  la  lande  :  le  pâtre  cauteleux,  muet,  vindicatif,  parlant  aux  étoiles, 
en  commerce  constant  avec  la  nature;  le  chien,  insidieux  et  rusé,  sorte  de  messager  de 
l'homme  dans  ses  fréquentations  diaboliques.  Ce  sont  presque  toujours  des  histoires  d'âmes 
en  peine,  taquinant  le  passant,  l'égarant  à  travers  les  fondrières,  l'illusionnant  avec  des 
mirages  trompeurs;  elles  errent  au  loin  sous  une  forme  monstrueuse,  expiant  ainsi  les  scélé- 
ratesses pour  lesquelles  elles  sont  punies.  On  n'a  pas  de  peine  à  deviner,  derrière  ces  imagina- 
tions cruelles,  l'impression  produite  par  un  phénomène  fréquent,  en  ces  espaces  couverts  de 
matières  en  décomposition  qui,  les  soirs  d'été,  sous  l'action  de  la  chaleur,  s'enflamment  et 
dégagent  des  phosphorescences.  Les  tordions  ignés,  rasant  le  sot  ou  montant  en  spirale  el 
dans  lesquels  le  paysan  suspecte  des  âmes  errantes,  ne  sont  ipic  des  follets  formés  des  gaz  de 
la  tourbe  et  dardés  parmi  les  obscurités  bleues  de  la  nuit.  Comme  le  Breton  et  l'Ecossais, 
le  Campinois  assied  à  son  foyer  une  muse  féconde  en  inventions;  c'est  elle  qui  flotte  sur  les 
lèvres  des  vieux  conteurs,  assis  dans  l'âtre  et  répétant  à  la  veillée  les  histoires  naïves  cl 
terribles  dont  les  romanciers  et  les  poètes  flamands  ont  tiré  largement  parti.  Ajoutez  que 
l'habitant  de  ces  régions  a  gardé  la  foi  des  ascètes  dans  les  pratiques  du  culte  religieux,  qui! 
est  catholique  à  la  manière  des  Vendéens,  et  que  son  attachement  an  |)astenr,  le  seul  guide 
qu'il  reconnaisse,  s'exalte  jusqu'au  fanatisme. 

Toutes  sortes  d'idées  de  sorcelleries  ont  cours  dans  les  villages.  Certaines  gens,  victimes 
d'un  vice  de  conformation  ou  notées  pour  lelle  autre  particularité  sur  laquelle  s'exerce  la 
malignité  publique,  sont  convaincues  de  pratiques  démoniaques;  souvent  il  suffit  qu'elles 
soient  |)lus  intelligentes  que  les  antres  pour  devenir  l'objet  de  la  défiance  universelle,  il  n'v  a 
pas  bien  longtemps,  on  me  mena  voir  une  vieille  femme,  vivant  à  la  limite  d'un  hameau,  du 
rapport  de  son  champ,  non  sans  un  peu  d'aisance;  c'était,  disait-on,  une  des  nombreuses 
sorcières  du  pays;  elle  jetait  des  sorts  sur  les  maisons,  ensorcelait  les  bètes,  pratiquait  le 
nonement  et  le  scopélisme;  dès  qu'elle  paraissait  quelque  part,  l'eau  tarissait  dans  le  puits, 
la  vache  se  chémait,  la  cheminée  s'emplissait  de  fumées  pestilentielles;  et  tout  le  monde  la 
fuyait  comme  la  lèpre.  Je  vis  une  créature  énervée  par  le  travail  de  la  terre,  avec  des  yeux 
doux  et  affligés,  sans  méchanceté  aucune  ;  mais  elle  avait  le  malheur  de  connaître  les  vertus 
(les  simples,  ayant  recueilli  cette  science,  comme  un  héritage,  de  ses  aïeux,  et  plus  d'une 
fois  elle  l'avait  appliquée  avec  fruit  pour  soulager  des  malades.  La  rumeur  s'en  était  colportée 
dans  les  alentours,  et  petit  à  petit  on  en  était  arrivé  à  croire  qu'elle  entretenait  avec  Belzébuth 
un  commerce  abominable.  Les  enfants,  embusqués  derrière  les  buissons,  lui  jetaient  des 
pierrailles,  les  hommes  lui  montraient  la  pointe  de  leurs  fourches,  les  femmes  se  signaient  sur 
son  passage  :  elle  était  exécrée  et  redoutée  à  la  ronde.  Son  dos  voûté,  sa  maigreur  émaciée, 
sa  peau  rude  et  crevassée  comme  celle  d'un  crapaud  offraient  seuls  des  analogies  avec  le 
physique  du  rôle  qu'on  lui  prêtait;  mais  son  regard,  où  ti-embla  une  larme  quand  elle  nous 
parla  des  siens  qu'elle  avait  perdus,  attestait  un  cœur  sensible  et  compatissant. 

•Non  loin  de  la  cabane  qu'habitait  la  pauvre  vieille,  se  groupaient  les  bâtiments  dune  ferme 
qui  avait  connu  l'aisance  autrefois,  si  l'aisance  existe  réellement  pour  les  terriens  misérables 
de  cette  contrée.  Les  portes  des  celliers  battaient  au  vent,  des  bouchons  de  ()aille  comblaient 
les  vides  laissés  par  les  carreaux  aux  fenêtres,  et  sur  leins  ais  pourris  les  toits  béaient, 
délabrés.  Un  affreux  dénuement  régnait  à  l'intérieur;  dans  l'àtre  où  se  consumait  un  petit  feu 
de  tourbe,  un  berceau,  poudreux  et  sale,  était  balancé  ])ar  un  garçon  de  sept  à  huit  ans.  les 
cheveux  emmêlés  sur  un  museau  de  bête;  et  d'autres  enfants,  le  menton  aii\  i;cnou\,  avec 
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(l'li()iril)los  iiinifiTOurs,  se  louaient  acci-oiipis  près  de  la  flamme,  secoués  ronstamment  par  un 
^rand  Irembiemenl  de  fièvre,   l'ne  table,  un  dressoir  \idc  de  ses  vaisselles,  quelques  chaises 
vacillantes  composaient  Tnniqne  mobilier  de  la  chambre  on  s'étalait  cette  misère;  la  chambre 
voisine,  que  nous  vîmes  à  travers  rcnirc-bàillement  de  la  |>()rle.  Idule  luic  cl  n'ayant,  celle-là, 
(lu'iiii  pileux  grabat  en  désordi'c.  iiifcclail  un  l'aguenas  d'hôpital,  comme  un  lieu  voisiné  par 
la  mort.  La  mère  ne  tarda  pas  à  rentrer,  étant  allée  ramasser  dans  un  bois  prochain  des 
pommes  de  |)in  pour  son  feu;  puis  le  père  apparut  à  son  tour;  et  le  couple  famélique  semblait 
sorti  de  quelque  danse  macabre  de  llolbein.  lui  vieilli  avant  le  temps,  les  épaules  effacées  et 
croulantes,  une  slii|)eur  d'hébétude  dans  la  prunelle,  les  membres  agités  d'une  choréi'  (|ui  le 
mettait  en  mouvement,  comme  un  nu'canisme  d'os  et  de  chair;  elle,  grande,  largement  plantée 
sur  ses  pieds,  mais  la  face  éraillée,  les  yeux  morts,  le  crâne  pelé,  ouvrant  une  bouche  tordue 
par  les  sanglots  (>t  qui  ne  savait  plus  se  fermer.  Il  fut  un  temps,  nous  assura-t-on,  où  cet  homme 
et  cette  femme  passaient  pour  les  plus  beaux  du  pays;  ils  s'étaient  mis  en  ménage,  gaiement, 
dans  une  abondance  de  toutes  choses;  et  petit  à  petit  la  guigne  avait  pris  jdace  à  leur  foyer,  les 
élables  s'étaient  dépeuplées,  le  champ  n'avait    pins  donné  qu'un  maigre  rendenieiil.  ou  avait 
senli  s'appesantir  la  misère  sur  le  train  de  la   \ie.  l*ar  surcroît  l'organisme,  insuflisammenl 
nourri,  s'était  débilité  dans  les  lièvres  et  la  maladie;  des  enfants  étaient  morts;  d'autres  étaient 
nés  à  travers  des  gésines  douloureuses;  et,  l'incurie  s'aggravant  de  jour  en  jour,  la  maisonnée 
avait  connu  les  affres  d'une  perpétuelle  agonie.  C'est  à  peine  si  ces  tristes  créatures,  |)areilles 
aux  bêtes  en  cpii  la  brutalité  de  l'homme  a    tué  l'intelligence,  avaient  conscience  de  leur 
déchéance:   la  mèie   accepta,   sans  sourcillei'.  l'aumùne  que  je  lui   mis  dans  les  doigts;  et, 
comme  nous  allions  de  l'écni'ie  déserte,   on   des    bourrées  de  brandes  axaieni    r'emplacé  le> 
chevaux,  à  la  grange,  dans  un  coin  di'  laquelle  s'éparpillait  un  polit  tas  do   pommes  de  terre 
grosses  tout  au  plus  comme  des  nuu'rons,  elle   nous   suivit  de  son  morne  sourire  immobile 
d'idiote.  La  sorcièic  haliitanl  à  un  jtas,  on  ne  manquai!  pas  de  dire  que  la  ruine  de  la  ferme 
était  due  à  ses  sortilèges,  et  eux-mêmes  en  parlaient  comme  d'nii  fait  certain,  avec  une  haine 
sombre,  à  laqiu'lle  l'habitude  du  luallienr  avait  mis  des  sourdines.  Tdid  aidonr  de  l'Iiabilation 
s'étendait  ime  lerre  aride  et  pâle.  (ii\  le  sable  perçait  sous  les  nH)lles  brunes,  parmi  les  |)ierres 
et  fa  bi'uyère  :  c'était  la  leur,  et,  pai'  lâcheté,  accoulumanco  paresseuse,  iinililiti'  de  se  débattre 
contre  le  sort,  ils  la  laissaient  im|)roductive. 

l  n  des  aspects  de  la  (lampine  nous  fut  révélé  là,  en  celle  senline  |)nanle  et  ee  délabrcmonl 
sordide  au  milieu  desquels,  plus  mal  (pi'eu  lui  terrier,  vixail  loiile  une  famille.  L'àpreté  des 
batailles  contre  le  sol.  les  éléments,  rimdénienc(>  des  saisons  suscite  par  monieids.  en  ellot. 
chez  ces  colons  si  pou  payés  do  leurs  sueurs  et  lléchissant  sous  le  mal  de  rcxislence.  une 
renonciation  farouche  qui  lentement  les  mène  à  la  prostration  et  ne  leur  laisse  plus  que  la 
force  de  soidlVir.  dans  une  détresse  devenue  comme  le  foml  mémo  de  la  vie.  Cotte  misère  qui 
s'abaiulonne  est  l'enxei-s  de  riqiiniâtre  et  résistant  effort  du  travailleur  sin-  (pii  les  rigueurs 
dosa  coiulilion  n'oni  pas  de  prise  el  ipie  pins  liant  j'ai  montre,  penché  par-dessus  la  glèbe  et 
la  bêchant  à  coups  Inrienv.  dans  un  eneiii'nieni  sans  trêve. 

P.i'aosschaet.  (pii  m'(dVrail  un  si  lamentable  tableau.  p(Uisse  à  la  débandade,  à  travers  le 
déroulement  de<  -ablos.  sur  des  rangées  inégalement  espacées,  un  groupe  de  maisons,  d'abord 
assez,  serrées  an\  approches  de  l'église,  cl  (pii  onsuilo  s'espacent  à  mesure  qu'on  s'écarte  du 
centre  du  village.  Le  |ia\é  s'allongea  travers  l'agglomération,  lai'ge,  bosselé,  à  toute  heure  battu 
par  les  équipages  dn  Iraiii.  le-  \oilni(N  d'andinlanco  el  de  niiinilion<.  les  galops  de  l'aililleiio: 
el  ce  grand  passage,  cet  appai-eil  nu'litaire,  (h'Ierniim's  parle  voisinage  dn  l'ol\,-oni',  lui  donnent 
vaguement  l'air  affaire  el  l.rn\aiil  d'un  bourg  en  temps  de  giiene.  A  une  lieue  environ  de  la 
bourgade,  se  masseni  a\ec  une  régidaialé  géomélri(pie  les  conslrnclions  militaires  édiliéos  on 
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vue  (le  l'exercice  du  tir  ;ui  canon;  elles  bordent  une  plaine  presque  unie,  pommelée  de  bou- 
quets de  pins  sylvestres  el  de  taillis  de  cbène,  et  entrecoupée  d'avenues,  de  jardins  légumiers, 
de  haies  vives  et  d'arbres  fruitiers. 

Toute  cette  partie  de  la  contrée  s'est  amendée  sous  le  coup  de  collier  fraternel  du  soldat  et 
du  paysan,  attelés  à  la  môme  charrue  et  délViciiant  d'un  commun  ahan  la  lande  rebelle.  Ce  que 
des  religieux,  les  robustes  et  courageux  trappistes  de  Uostniael,  ont  fait  pour  la  zone  où  s'élève 
leur  abbaye,  transformant  en  champs  de  fourrages  et  de  blés,  en  potagers  grassement  fertiles  , 
le  Zand  infécond,  prolongé  partout  autour  d'eux  comme  une  terre  morte,  avec  une  succession 
ininterrompue  d'herbes  pâles,  de  bruyères  et  de  joncs,  les  troupiers  belges  l'onl  fail  |iour  les 
sables  au  milieu  desquels  se  dressent  leurs  installations.  Plus  au  nord  de  la  province,  vous 
verrez  pareillement,  entre  Hoogstraten  et  Merx]ilas,  vastes  pénitenciers  régis  comme  des  colo- 
nies, le  vice,  la  misère,  l'oisiveté,  réglementairement  embrigadés,  s'employer  au  travail  de 
la  terre,  collaborer  à  l'œuvre  générale  du  défrichement,  graduellement  amener  le  bien-être 
dans  le  |)a\s  circonvoisin.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  autre  colonie,  plus  sinistre  encore,  bien 
qu'elle  serve  à  un  genre  d'internement  dilférent,  Gheel,  (pii  n'apporte  des  bras  à  la  tâche 
commune.  Là  vit  un  peuple  sombre,  dans  les  hébétudes  et  les  hallucinations  de  la  folie; 
chaque  paysan  héberge  ciiez  lui  un  ou  deux  fous,  selon  sa  maison;  et  tous  mènent  ensemble 
une  vie  rustique,  où  le  travail  souvent  met  un  frein  à  la  fureur  des  démences.  Ainsi  le  reli- 
gieux, le  soldat,  le  dangereux  vagabond  des  villes  et  le  pauvre  être  privé  de  raison  lui-même 
ont,  petit  à  petit,  ferlilisé  le  sol  rebutant  et  dur. 

Ce  ser;iil,  d'ailleurs,  donner  luie  idée  erronée  de  la  contrée  que  de  s'appesantir  exclusi- 
vement sur  la  misère  du  i)elit  cultivateur.  Comme  le  Polder,  la  Campine  a  ses  grandes 
exploitations,  ses  fermes  enloui'ées  de  champs  cultivés  sur  de  vastes  espaces,  ses  troupeaux 
(le  bd'ufs  el  de  moutons  paissant  dans  les  herbes;  mais  l'aisance  ici  est  achetée  au  jirix  d'un 
labeur  plus  ardu  et,  même  chez  les  riches  fermiers,  ne  stimule  pas  la  belle  ordonnance  de  la 
maison,  le  train  généreux  de  la  vie,  l'abondance  des  repas,  le  goût  de  la  parure  et  des  joyaux. 
Les  femmes,  plantureuses  et  grasses  dans  la  région  fertile,  d'une  chair  alimentée  par  des  sèves 
riches,  comme  de  la  belle  boucherie  saine,  sont,  dans  le  pays  du  sahle,  maigres,  sèches,  rata- 
tinées, la  peau  terreuse,  sans  grâce  et  sans  coquetterie.  Encore  bien  plus,  l'homme,  cassé  par 
les  labours,  mal  nourri,  tenu  en  détiance  perpétuelle  parla  fortune  incertaine,  s'écarte  de  l'am- 
ple structure  du  Flamand  pléthorique.  Ln  fond  de  sauvagerie  farouche  perce  sous  les  visages, 
comme  une  rancuiH3  contre  la  glèbe  hostile  et  la  rudesse  de  la  vie.  Constamment  une  acre  odeur 
de  tourbe,  des  mofettes  marécageuses  et  fermentées,  une  fumée  de  gaz  méphitiques  empestent 
l'air;  les  bêtes  elles-mêmes,  languissantes,  avec  des  mélancolies  dans  l'œil,  arc-boutent  des  car- 
casses évidées  sur  de  minces  jarrets.  On  est  loin  des  vaches  découpant,  dans  les  hautes  herbes 
des  pâturages  de  Sanlhoven,  de  Iloevenen  et  de  Santvliet,  leurs  grandes  croupes  cabossées,  des 
énormes  porcs  gorgés  d'aliments  et  pareils  à  des  boules  de  suif,  des  pesants  chevaux  musclés 
dont  la  robe,  lisse  et  bien  tendue,  se  lustre  de  luisants  de  salin.  Le  pacage  n'offre,  dans  ces 
latitudes  broussailleuses,  que  de  la  maigre  terre  pelée,  et  l'insuflisance  de  cette  nourriture 
fait  paraître  l'animal  soulfreteuv  et  rabougri.  Au  lieu  de  jiaille,  une  litière  de  feuilles  sèches  et 
d'aiguilles  de  sapin  garnit  les  étables,  on  se  meuvent,  dans  les  bouses  et  le  suint,  des  ossatures 
eftlunquées.  La  vaillance,  toutefois,  demeure  le  caractère  dominant  de  la  bête,  en  cette  vie 
qui  semble  jirécaire.  Qui  ne  s'est  attardé  à  regarder  un  petit  cheval,  écharné  et  nerveux, 
traîner,  dans  le  sable  où  les  roues  s'enfonçaient,  une  cliarrelle  grinçante  sous  son  faix,  et 
aillenis  une  paire  d'auniailles,  le  llani'  caverneux,  tirer  le  soc  à  travers  les  sillons  pierreux, 
d'un  pas  ré'gulier?  Tenant  le  contre  ou  marchant  le  long  des  ridelles,  le  conducteur  sifllail 
dans  ses  dénis  un  air  irisle  ci  doux,  (pie  r\llunail  la  marche  lenle  de  l'attelage. 
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Toiil  a  <liniig(''  d'aspect,  au  reste  :  non  pins  que  vous  ne  voyez  les  toisons  épaisses  et  les 
robes  toudues  sur  les  échines  animales,  vous  n'apercevrez  les  ciiars,  lourds  de  moissons  et 
élevés  comme  des  tours,  qui  oscilleni  dans  les  chemins  du  Polder.  Le  véhicule,  léger  et  monté 
sur  de  hauts  essieux,  pour  ne  point  s'ensabler,  participe  delà  maigreur  de  l'attelage;  plus 
massif,  il  amail  peine  à  fendre  la  mêlée  des  bruyères  et  s'attarderail  dans  les  croulières.  Géné- 
ralemenl  un  IkciH'  est  au  limon;  sa  force  égale  el  mesurée,  sa  docilité  palienle.  sa  robustesse 
qui  le  rend  |)i'opre  aux  besognes  pénibles,  en  font  un  auxiliaire  recherché;  on  l'emploie  au 
labour,  au  trail,  à  la  meule,  el  dans  le  pays  (U)  Mraesschael  il  est  même  dressé  à  la  course. 

Non  loin  de  l'église,  dans  l'avenue  planlée  d'ar])rcs  qui  prolonge  la  rue  du  village,  chaipie 
année  un  concours  réunit  les  meilleurs  coureurs  du  i)ays.  Des  guirlandes  de  fleurs  au  col 
et  (les  frisettes  de  i)a])ier  à  la  (pieue,  les  bêtes  sont  alignées  devant  une  corde,  renâclant  et  mu- 
gissanl.  chacune  ayant  à  ses  côtés  le  bouvici'  (pii  doil  la  monter,  liangée  le  long  de  la  piste, 
la  foule  allend,  enlame  des  paris,  piétine,  et  tout  à  coup  une  clameur  s'élève,  le  sol  tremble, 
un  soufde  précipilé  et  chaud  gronde,  avec  un  bruit  de  vannes  ouvertes  :  le  signal  a  été  donné. 
Excités  par  les  talons  qui  labourent  leurs  côtes,  les  poings  qui  cognent  leurs  frontaux,  le 
rebondissement  des  rustres  sur  leiu's  croupes,  les  pesants  animaux  trépignent,  s'ébranlent,  se 
lancent,  roulent  par  l'arène,  dardant  en  avani  leurs  cornes  recourbées.  Leurs  yeux  s'allument 
de  rayons  phosphores;  leurs  lianes  résonnent  comme  des  tambours;  et  de  leur  mutle  pend,  en 
longs  filels,  une  bave  argentée.  Sur  leurs  vertèbres  se  démènent  des  êtres  encolorés  et  hur- 
lants, dont  la  frénésie  redouble  à  mesure  que  se  rapproche  le  but;  et  la  trombe  passe  dans  un 
nuage  de  poussière  et  de  cailloux,  pourchassée,  à  grands  coups  de  trique,  parle  village  entier, 
(pii  à  sou  tour  s'est  rué  dans  l'allée.  Le  cœur  froid  des  Gampinois  bat  alors  d'un  mouvement 
pressé;  des  injures  soni  proférées  contre  les  lio'ufs  (l'op  leiils;  des  mains  se  tendent  \ers  les 
autres,  plus  rapides;  el  l'immense  bousculade  ne  cesse  qu'après  que  le  vainqueur,  exténué, 
fumant,  le  ventre  anhélant  et  caverneux,  s'arrête  enfin,  sur  ses  jarrets  qui  se  dérobent,  près 
du  poteau  d'arrivée.  Puis  le  bœuf  est  ramené  triomphalement  à  sa  crèche,  et  tout  le  jour 
les  fermes  s'éjouissent  dans  des  liesses. 

Les  occasions  de  bombance  sont  l'ares,  du  reste,  en  ('ampine;  tandis  que  dans  les  gros 
villages  du  l'nider  on  lampe  et  bâfre,  à  propos  de  tout,  l'êtes  patronales,  jeux  sous  la  tonnelle, 
])arlies  de  tonneau  et  de  tira  l'arbalète,  godailles  d'élections,  le  paysan  du  Zand  mène  dans  sa 
métaii'ie  une  vie  sévère  et  parcimonieuse.  Il  n'a  cure  des  embellissements  de  l'intérieur,  des 
belles  chambres  entretenues  dans  une  reluisante  propreté,  des  garde-robes  bondées  de  vêle- 
ments el  (le  linge;  une  crainte  d'étaler  son  bien-être,  peut-être  aussi  l'inquiétude  des  mauvais 
esprits  rôdant  pai'  la  lande,  avi>c  des  convoitises  vindicatives  pour  les  ménages  heureux,  lui 
lait  rechercher  le  silence  et  l'obscurité.  Une  vaste  pièce,  enfumée  pai'  ITdre  où  flambent  des 
amas  de  tourbe,  sert  à  loger  la  famille,  à  prendre  en  commun  les  repas,  à  traiter  les  affaires, 
à  recevoir  les  hôtes;  dans  le  uuu-,  échaudé  une  fois  l'an,  sont  percées  des  alcôves;  el  des 
l)oulres  (\n  plafond,  noircies  comme  du  bois  eai-houisé,  descendent  des  jambons,  des  |)ièces 
de  lard.  (\r^  chapelel'^  d'oignons.  I  ne  conclu!  terreuse,  comme  une  crasse  de  vieille  bouse, 
embruuit  les  bahids.  les  chaises,  les  tables,  le  plâtre  étendu  sur  la  Iniipie,  et  semble  nn)nter 
aux  visages,  les  hàler  d'une  patine  bistreuse.  Dans  la  j)éuombre,  sous  le  jour  bas  des  fenêtres, 
nu  dressoir  aligne  ses  assiettes  bordées  de  listels  en  couleui',  ses  brocs  de  faïence,  ses  grandes 
cafetières  en  ciii\re  rose,  et  sur  le  crépi  sont  accrochées,  de  dislance  eu  distance,  des  estampes 
encadrées  de  bois,  des  images  de  petites  Vierges  sous  verre,  décorées  de  touffes  de  buis.  Dans 
le  ret(UU'  de  la  iiaide  cheminée  à  luaiileau.  frangée  d'un  laudireipiin  tu\auté.  une  \ieille 
canardière  suspeiuliu'  trahit  des  goùt>  de  chasse  et  de  braconnage.  VA  pi'oche  des  créatures 
humaines,  (laii<  des  étables  délabrées,   riniiiMen!  ie<  lueufs,   \aulr('s   sur  de  maigres  litières. 
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La  sombre  eslampc  des  Mair/rcs,  de  Breugliel  de  N'eloiirs,  revient  alors  à  la  pensée,  contrastant 
avec  les  aises  gorgiases  des  G/r/v,  les  paysans  plantureux  du  Polder.  Au  detiors,  plate,  coupée 
de  fondrières,  deci  delà  rayée  d'un  rang  de  baliveaux,  la  lande  s'allonge,  sous  le  midi  qui  la 
gerce,  sous  le  couchant  rellélé  dans  ses  tlaques  en  rouges  éclaboussures,  sous  les  blêmes 
lunes  farouches  qui  la  peuplent  de  fantômes. 

A  Calmpthout,  brusquenu-nt  elle  se  redresse,  dans  un  soubresaut  de  dunes  hautes  par 
monienls  comme  des  montagnes.  De  même  que  Braesschaet,  qui  a  aussi  sa  colonie  d'artistes 
en  quête  d'impressions  sauvages  et  fortes,  c'est  ici  un  endroit  recherché  des  peintres  :  toute 
une  école  s'est  formée  à  l'élude  de  celle  nature  sévère,  les  Baron,  les  Heyraans,  les  Asselbergs, 
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les  Coesemans,  les  Verstraete,  et  leurs  grands  parasols  gris  arrondissent,  été  comme  hiver, 
dans  l'étendue  rose  ou  blanche,  selon  la  saison,  leurs  dômes  de  gros  champignons. 

Quand,  à  la  descente  du  train,  on  a  suivi  pendant  quelque  temps  la  chaussée,  dont  le 
pavé  s'ensable  graduellement  et  finit  par  se  raviner  d'ornières  ourlées  de  mousse,  on  dépasse 
bientôt  im  pelit  groupe  d'habitations  coiffées  de  chaume,  dernier  vestige  humain  dans  ces 
latitudes;  puis  le  désert  des  sables  commence.  Un  moutonnement  de  toison  soulève  la  plaine, 
aux  boutl'ées  du  vent,  comme  un  poil  roux  de  bêle  que  la  main  rebrousserait,  tacheté  d'acajous 
sombres  et  de  feux  clairs,  et  le  pied  fait  craquer  constamment  des  tiges  embroussaillées  et 
courtes,  qui  se  déroulent  de  proche  en  proche.  Par  échappées  un  mince  chemin  décrit  des 
serpenlaisons,  rayant  la  masse  brune  de  son  rid)an  chiir.  Il  est  le  fd  conducteur  en  ces  larges 
espaces,  où  l'on  risque  à  tout  bout  de  champ  de  s'enfoncer  dans  un  marécage  et  qui,  aussi 
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bien  que  les  forèls  enchanlées,  multiplient  les  sorlilèges  pour  égarer  le  voyageur.  Un  silence 
morne  pèse  sur  l'élendue,  troublé  seulement  par  le  froissement  long  des  bruyères  et  le  zou 
endormeur  de  la  brise  siftlanl  à  vos  oreiller-;  pas  d'oiseaux,  si  ce  n'est  un  épervier  fendant 
l'air,  tache  noire  flottant  dans  les  hauteurs  du  ciel,  ou  un  vol  d'alouettes  planant  dans  une 
vibration  argentée,    f 

Au  loin,  les  dunes  manirldiiiKMil  sur  l'horizon,  par  bosses  inégales,  avec  des  crêtes  dentelées 
ou  coniques,  comme  des  vagues  figées,  et  l'on  a  l'impression  d'une  mer  prochaine,  apparaissant 
tout  à  coup  derrière  leurs  sables  d'un  jaune  mat  marbré  de  plaques  de  sombi'e  verdure.  De  leur 
sommet,  c'est  une  mer,  en  effet,  qu'on  aperçoit,  mais  solide,  déferlant  au  large  dans  une  houle 
de  végétations  rabougries  et  tortillées.  Des  flaques  d'eau  écaillées  de  reflets  de  ciel  miroitent 
par  endroits,  comme  un  linu  d'azur  dans  la  sombreui'  uni\erselle.  .\u\  limites  du  rii'l.  un  rlo- 
cher  aiguise  sa  pointe,  un  bois  de  sapins  ])laque  sa  masse  foncée,  un  lr;iin  ipii  pas>e  prolonge 
sa  fumée;  et  quelquefois  une  charrette  attelée  d'un  cheval,  un  troupeau  de  moutons,  une 
silhouette  d'homme,  comme  perdus  dans  l'énorme  lande,  passent,  décroissant  petit  à  petit  et 
finissant  par  ne  plus  être  dans  la  perspective  qu'un  point  imperceptible  sur  lequel  se  referme 
l'espace.  Au  ras  du  sol,  de  longues  bandes  d'ombres  se  meuvent,  ondulent,  ressemblent  à  de 
la  terre  (jiii  se  mettrait  à  marcher,  tandis  (pie  de  lourds  nuages,  formés  des  vapeurs  suées 
par  les  marais,  se  balancent  dans  les  fluides  transparents  du  ciel,  tout  doucement  ensuite  se 
dissolvent  sous  la  chaleur  du  jour.  Toute  la  plaine  s'enfonce  dans  un  brouillard  fumeux  de 
métal  en  fusion.  Une  évaporation  perpétuelle  communique  à  l'air  comme  le  treml)lement  d'un 
voile  frissonnant,  à  travers  lequel  le  paysage  semble  osciller  dans  des  apàlissements  de  ckirli'. 

C'est  ainsi  que  m'apparut  la  contrée  quand  je  la  vis  pour  la  première  fois.  On  touchait 
aux  derniers  jours  d'octobre,  et  le  soleil  ne  projetait  plus  dans  la  noue  mélancolique  qu'une 
chaleur  attiédie.  Des  rouilles  de  pluie  ensanglantaient  le  smIjIc  des  sentiers,  mais  les  mousses 
s'allumaient  encore,  sous  le  froid  rayon,  de  flambes  veiles  et  jaunes,  de  phosphorescences, 
d'éclairs  sourds  de  fluorines  et  de  cuivres  arséniatés,  eomme  ces  velours  merveilleux  dans 
lesfjuels  la  chimie  fait  passer  un  frémissement  vague  d'animalité;  et  la  bruyère,  défleurie  par 
touffes,  s'aigrettait  de  plumets  violacés,  comme  d'un  reste  de  jeunesse  demeuré  à  travers  les 
premiei's  frimas. 

Il  eut  fallu  revenir  l'été,  alors  que  la  grande  terre  sombre  connaît  les  allégresses  amoureuses, 
rutile  comme  un  prodigieux  bouquet,  s'effume  en  des  floconnements  de  nuées  irisées,  halettc 
dans  les  vents  brûlants,  et  que,  par-dessus  le  fourmillement  des  longs  lézards  noirs  et  le  cré- 
cellemenf  des  stridentes  cigales,  tremblent,  dans  la  fournaise  de  l'air,  de  longs  vols  de  papil- 
liins  ocellés.  Le  souci  du  lalienr  (pinljdien  ne  m'a  pas  permis  de  réaliser  ce  désir;  il  m'et'd 
été  d(Mi\  punriaiil  de  gnùlei-  l'anéantissement  des  midis  dans  ces  latiludi's  en  lleui-.  apr'ès  les 
avoir  vues  à  travers  les  pàleiu's  automnales;  chaque  fois  ipiun  peiidre.  aux  Salons,  fait  sai- 
gnera la  lande  cam|)inoise  le  rouge  sang  d(>s  floraisons,  sous  les  gloires  embrasées  de  juillet, 
je  sens  se  raviver  le  rêve  d'allei-  m'enterrcr  tout  un  mois  dans  la  chaleur  pacifiante  des  dunes. 

Des  chênes  nerveux  el  trapus  ont  pourtant  trouvé  le  moyen  de  vrille'*  de  leurs  actives 
racines  ce  sol  de  fer  et  de  piiTi-e.  .\  l'est  de  C.almpthoul  se  dérduleni  de  grands  bois,  el  leiu' 
ligne  s'étend,  pri'sque  sans  interruption.  jus(|irà  lioegslraeleii.  une  rue  montant  entre  deux 
files  d'ai-bres  derrière  lesquels  s'alignent  des  maisons  basses  et  lavées  an  lail  de  eiiaiix.  liien. 
dans  la  placide  bourgade,  ne  ra|)p(dle  plus  la  baronnie  du  ireizième  siècle,  hormis  le  chàleaii 
des  anciens  seignein-s  de  Cuvclv.  demeuré  debout  dans  l'écroulement  de  leur  puissance;  mais, 
par  une  dérision  cnnlle.  l'alliere  demeure  s'est  transformée  en  un  dépôt  de  mendicité,  et  des 
vagabonds,  des  lo(|neleux.  de^  el;i(pie-p;ilin-.  loiile  une  \erniine  sociale  piiilule  diiii^  le  logis 
déchu  des  hautains  barons  exterminateurs,  l'rcs  île  là  s'élève  une  belle  église  ogivale  tertiaire, 
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décorée  de  stalle?;  et  de  verrières,  et  duiit  l'urdonnanoe  fleurie  perpétue,   dans  la  médiocrité 
des  jours  présents,  la  tradition  d'une  splendeur  lointaine. 

lloegstraeten.  Herenthals.  (Iheel,  Mois  rompent,  avec  leur  air  de  gros  villages,  la  mono- 
tonie de  la  plaine  campinoise.  Ouelquefois,  comme  l'iiùtel  de  ville  d'Herenthals,  un  vestige 
liistorii|ue  arrête  Fattention  ;  mais  de  ))]us  en  ])lus  le  passé  recule  devant   la  conquête  chaque 
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joiu' élargie  delà  terre.  A  Turnhout,  le  ciief-lieu  de  la  contrée,  une  certaine  activité  industrielle, 
concentrée  toutefois  aux  aljords  des  fabriques  de  coutil,  de  toile  et  de  caries  à  jouer,  se  mêle 
au  ronron  assoupi  de  l'existence  semi-rustique  et  semi-bourgeoise. 

Ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  agglomération  un  peu  plus  populeuse  que  les  villages  de 
la  région,  mais  non  moins  perdue  dans  la  bruyère  qui  l'isole,  une  sorte  de  béguinage  flamand, 
coulant  des  jours  languissants  et  pareils,  dans  une  placidité  que  ne  troublent  pas  les  agitations 
des  autres  villes.  Iles  luttes  religieuses  du  seizième  siècle,  dont  elle  eu!  iant  à  souffrir,  la  petite 
cité  n'a  gardé  que  la  t(ii'|ieiir  qui  suit  les  grandes  crises,  et  cette  torp.Mir  dure  Irmjoiirs.  la  tient 
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ensevelie  toiile  vive  dans  un  silence  claustral.  Elle  ignore  les  luttes  politiques,  ne  sail  rien  des 
fureurs  des  partis,  et,  les  genoux  ployés  devant  ses  crucifix,  s'enferme  dans  la  dévotion. 

Turnhout  la  cléricale  est  mieux  défendue  contre  les  idées  modernes  par  son  désert  que  par 
une  muraille  chinoise.  Il  semble,  au  surplus,  qu'elle  se  ressente  des  approches  de  la  grande 
maison  i-eiigieuse  que  des  moines  chassés  de  France,  au  temps  de  la  Révolution,  vinrent 
ériger  en  |)lein  milieu  de  la  bruyère  :  quelque  chose  du  silence  des  cloîtres  se  prolonge  jusque 
dans  ses  murs,  et  elle  est  la  préparation  aux  austérités  que  le  voyageur  rencontre  bientôt  sur 
sa  route.  Entre  Weslmael  et  Oostmael  se  dresse  un  vaste  carré  de  constructions  en  briques  : 
c'est  la  Trappe.  .Aucune  ornementation  ne  trahit  au  dehors  l'importance  de  la  maison;  elle 
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ressemble  à  une  vasic  nnMairie,  l'église  et  les  cellules  au  milieu,  les  granges,  les  étables,  les 
écuries,  les  ateliers  et  la  brasserie  rangés  autour  en  c;nré.  In  peuple  d'ombres  y  vil  dans  le 
travail  cl  l'abslinence,  ayani  ivnoncé  an  ninnde.  laissant  se  cicatriser  les  stigmates  soignants 
de  la  \ie  sons  les  |ili>  pesants  de  lu  rnlie  de  bmv.  La  iilupai't  de  ces  liumnies  Mines  aii\  durs 
travaux  manuels  ont,  en  ell'el,  connu  les  passions,  et,  le  c(eui'  eii  lanilieaii\.  sont  venus  eheivlier 
nii  refuge  contre  eux-mêmes  dans  ce  port  ouvert  aux  douleiu's  humaines.  .Nulle  pensée  mondaine 
ne  les  distrait  de  leur  éternel  labeur;  levés  avant  le  jour.  sit(M  laudes  et  matines  entendues, 
ils  parteni  jMiur  les  champs,  défricheni  la  lande,  amenhiissent  la  terre,  la  rendent  propre  à 
féconder  la  sueur  de  ceux  (jui  xiendnml  après  eu\  ;  et  du  malin  an  soir,  sans  lassitude,  le  corps 
ployé,  ils  poursuiveiil  leur  (eiivre  de  colonisation.  Vous  les  verrez,  par  le  soleil  el  la  pluie,  le  chef 
couvert  du  capuchon  hrini  et  la  lolie  relevée  jusqu'à  la  ceinture,  iiroliler  dans  la  plaine  leurs 
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sombres  silhdiiptfes,  comme  des  £;aléricns  adacliés  à  la  glèbe.  Tous  cependant  ne  s'occupent 
pas  du  bepsage  et  du  labour  ;  chaque  aptitude  trouve  chez  eux  son  emploi,  et  les  uns  sont  for- 
gerons, charpentiers,  tourneurs,  mécaniciens,  les  autres  fabriquent  le  pain  et  la  bière,  d'autres 
encore  remuent  les  litières  et  conduisent  les  attelages.  Chaque  jour  amène  régulièrement  les 
mêmes  besognes  et  les  mêmes  pratiques;  le  temps  qu'ils  ne  donnent  pas  au  travail  des  bras, 
ils  le  passent  en  méditations.  Immobiles  alors,  dans  l'église  on  personne  du  dehors  ne  pénètre, 
si  ce  n'est  dans  une  loge  grillée  de  laquelle  on  peut  suivre  les  oftices,  ils  ont  l'air,  sous  leurs 
rigides  suaires,  de  saints  pétrifiés.  Par  moments  ils  s'étendent  sur  la  dalle,  de  toute  la  largeur 
(le  leur  buste,  et  demeurent  ainsi  longuement  prosternés.  Puis  tous  se  relèvent,  et  leurs 
formes  droites  décroissent  avec  lenteur  dans  les  corridors.  Un  mutisme  absolu  est  leur  règle  : 
seul  le  |»ère  chargé  do  recevoir  les  étrangers  parle  dans  le  silence  morne  du  cloître;  et  cette 
voix,  qui  soupire  plutôt  qu'elle  ne  s'exprime,  ressemble  au  vent  passant  sur  des  tombes. 
L'hospitalité  ne  s'escompte  pas  ici;  elle  ouvre  largement  son  seuil  à  tous  les  hommes;  et  le 
gîte,  la  table,  une  nuit  réparatrice  sont  otTerts  à  quiconque  s'est  attardé  dans  la  plaine.  Après 
qu'au  coup  de  cloche  la  porte  s'est  ouverte,  un  frère  vous  donne  le  salut  en  s'humiliant  à  vos 
|iieds:  puis  le  père  introducteur  vous  mène  au  réfectoire,  où  vous  attendent  du  laitage  et  des 
fruits,  et  de  lavons  conduit  à  l'étroite  cellule  garnie  du  lit  sur  lequel  vous  étendrez  vos  reins. 
Aucun  bruit  ne  s'élève  de  la  vaste  habitation  ;  les  sandales  glissent  sur  les  pavements,  silen- 
cieuses comme  les  poitrines;  et  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  perce,  à  travers  les  murs, 
la  rumeur  sourde  d'une  incessante  activité.  Toute  cette  ruche  travaille  continuellement,  en 
elfet,  sans  hâte  comme  sans  défaillance,  et,  si  détaché  qu'il  soit  des  choses  terrestres,  chacun 
de  ces  longs  fantômes  accomplit  une  tâche  de  laquelle  il  ne  se  départit  pas.  La  mort  seule  met 
trêve  à  son  labeur.  L'ne  fosse,  toujours  ouverte  dans  le  jardin,  rappelle  la  fin  de  tout  ;  elle  ne 
se  comble  que  sur  le  dernier  trépassé;  et  une  fosse  nouvelle  est  creusée  aussitôt  après,  atten- 
dant la  proie  prochaine. 

A  force  de  persévérance,  l'exploitation  des  trappistes  a  prospéré;  actuellement  elle 
s'étend  sur  plus  de  six  cents  hectares  de  terrains,  et  dans  ce  grand  espace  la  terre  arable  a 
jiartout  remplacé  le  sable  et  la  bruyère.  Ilien  n'est  mieux  tenu  que  leurs  étables,  et  la  bière 
qu'ils  brassent  pour  le  dehors,  fermentante  et  onctueuse,  a  le  goût  puissant  du  houblon. 
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La  traversée.  —  La  terre  des  Flaïulies.  —  Saint-Nicolas.  —  Le  jour  du  marché.  —  Coins  de  vie  de  province. 

Le  L-ariUon.  —  La  mort  dans  la  vie. 


Nous  étions  quatre  qui,  par  luie  claire  après-midi  de  février,  prenions,  à  Anvers,  nos  billets 
pour  Saini-Nicolas.  Chacun  de  nous  connaissait  les  IMaiidrcs  pour  les  avoir  vues  maintes  fois 
pendant  la  saison  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  belle  saison,  —  comme  si  toutes  n'étaient  pas 
éfi'alemenl  attirantes  pour  le  touriste  vérilable,  capai)le  de  découvrir  des  beautés,  même  au 
cu'iir  du  plus  rude  hiver.  Et  justement  nous  étions  de  ces  voyageurs  obstinés  que  ne  rebutent 
ni  les  pluies  d'octobre,  ni  les  grêles  de  mars,  ni  les  calcinants  soleils  d'août,  et  pour  qui 
les  saisons  sont  de  miraculeux  décorateurs,  d'un  caprice  inépuisable  auquel  se  renouvelle 
constamment  la  nalnre. 

Nous  avions  donc  rêvé  de  surprendre  la  campagne  flamande  dans  le  sévère  et  joli  moment 
où  l'hiver  n'est  point  encore  tout  à  fait  expiré,  oi'i  le  printemps  ne  fait  qu'ébaucher  son  premier 
sourire,  et,  le  sac  au  dos,  chaussés  de  grosses  semelles  à  caboches,  nous  attendions,  en  vaguant 
parla  gare,  le  coup  de  cloche  de  l'embarquement.  Le  voyage  ici  commence,  en  effet,  par  une 
courte  traversée  :  il  faut  aller  prendre  le  Irain  de  l'autre  cùlé  de  l'Escaut.  Enfin  les  portes  sont 
ouvertes,  l'énorme  rampe  en  bois  qui  descend  au  (piai  gronde  sons  le  galop  saccadé  de  la 
foule,  nous  enfilons  la  passerelle  du   bateau.   Et,  pendant  une  di/aine  de  minutes,  l'animation 
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(lu  iM.ul.  encombré  (l"iiii  pouplo  de  colporteurs,  de  fermiers,  de  belles  fdles  aux  cbairs  liii- 
sanles,  nous  olVrc  un  amusant  suj(>l  d'observalion.  Deux  rusires  lilubenl.  avec  des  gestes 
lourds  d"iml)i-ia(]ues.  devant  un  groupe  de  matrones  superbement  plantées  à  l'arriére  dans 
de  bouiVants  manteaux  de  draj»  noir.  Dodelinant  la  (èle,  une  casquette  plantée  en  cùne  aigu 
sur  le  bout  de  roreille  et  s'y  mainliMianl  par  iiii  iiiiraclc  d'équilibre,  les  drilles  cherchent,  au 
moven  d'une  grotesque  mimi(iue,  à  lier  connaissance  avec  les  idbiisles  commères,  un  immo- 
])ile  ei  béat  sourire  lubrilié  aux  lèvres,  tandis  que  d'une  main  ils  s'imposent  le  cœur  et 
que  de  l'autre  ilsdéploieni  la  prodigieuse  envergure  de  leurs  pantalons  de  velours  qui,  tendus, 
finissent  par  ressembler  à  des  voiles  dans  le  vent.  Autour,  un  cercle  de  paysans  narquois,  la 
pipe  aux  dents,  s'amuse  visiblement  de  la  gêne  des  trois  femmes;  mais  l'une  d'elles,  avec 
nn  calme  junouien,  envoie  hruscpienienl,  d'une  bourrade  dans  l'épaule,  ronlei'  à  (■in(j  pas 
d'elle  le  gars  le  plus  entreprenant. 

Sto|ipe!  Le  bateau  vire  lentement  du  côté  de  Festacade,  on  abat  la  passerelle,  et  nous  foulons 
le  sol  de  la  Flandre,  ('-'est  le  premier  pas  dans  ce  jardin  du  pays  de  Waes,  si  fertile  qu'on  a  pu 
l'appebM'  Cl  le  potager  de  la  contrée  ».  Les  voitures  sont  prises  d'assaut  par  les  fermiers  et  les 
colporteurs  du  pont  ;  des  bêches,  des  fourches,  des  manches  d'outils,  des  sacs,  des  paniers 
s'enchevêtrent  dans  le  couloir  qui  sépare  les  banquettes;  et,  comme  il  n'\  a  plus  de  place, 
des  femmes  s'asseyent  eu  riant  sur  les  genoux  des  hommes.  .\ous  nous  installons  enfin,  après 
d'inutiles  efl'orls  pour  être  à  l'aise,  dans  un  compartiment  où  dix  personnes  sont  déjà 
entassées.  (In  rit,  on  crie,  on  fume,  à  travers  le  rontlement  de  la  machine  qui  s'est  mise  en 
marche,  et,  de  temps  en  temps,  une  grosse  salive  claque  à  terre  avec  un  crépitement  de 
grêlon  contre  une  vitre.  Un  brouillard  gras  monte  de  cette  potée  humaine  comme  d'un  ter- 
reau en  fermiMitalion.  mai-  personne  ne  fait  mine  de  s'apercevoir  de  la  lourdeur  d'étuve 
(|iii  rend  l'atmosphère  irrespirable. 

Là -bas,  sur  la  terre  moite,  détrempée  par  des  pluies  récentes,  traîne  aussi  le  brouillard, 
mais  un  brouillard  de  lumière  qui  tamise  les  fonds  comme  à  travers  une  poussière  adamantine. 
Le  train  sendjle  l'axe  d'une  sphère  tournoyante  où  dans  des  tluides  pilles  sont  préci|)ilés  les 
campagnes,  les  villages,  les  clochers  d'églises,  l'n  jaune  soleil  d'après-midi  pompe  les  eaux 
(In  soi.  (|iii  s'élè\ent  en  colonnes  de  vapeui',  irisées  dans  la  perspectixe  par  le  rouge  des  (oils, 
l'or  tla\e  des  iliamui's,  le  vert  éclatant  des  cari'és  de  navets.  Ht,  |)ar  unniients,  les  arbres,  les 
hameaux  paraissent  se  dissoudre  commet  des  ga/.  dans  la  splendeur  molle  des  clartés.  Hien  ne 
peut  dire  la  transparence  humide  et  brillante  de  l'éther  :  les  avant-plans  s'envermeillent  en 
des  tons  chatoyants  d'écu  neuf;  le  haut  du  ciel,  illuminé  d'un  bleu  doux,  lustré,  nacré,  petit 
à  petit  se  décolore  dans  des  teintes  fanées  d'amélhyste;  et  la  terre,  rose  au  loin,  a  l'air 
d'émerger  d'une  aurore 

Même  dénudés,  leurs  sillons  rebroussés  et  pointant  eu  crêtes  brunes,  les  champs  que  imus 
longeons  ont  un  as|)ecl  su|)erbe.  Viennent  le  hlé.  le  col/a,  le  lin,  et  toute  la  contrée  tlambera 
connue  un  prodigieux  bouquet.  Dans  les  emhlavures,  une  verdescence  pâle  est  comme  le 
premier  accord  assoupi  de  la  symphonie  prochaine.  Hommes  et  femmes,  à  plein  corps  dans 
la  terre,  aident  à  la  jurande  |iailuiilion  pidcliaine.  Des  bustes  de  paysans  surgissent  du  sol, 
coupés  à  la  ceinture  par  la  ligne  rigide  d'un  fossé  :  on  dirait  des  fossoyem-s  creusant  le  trou 
des  morts.  A  temps  régulier,  leur  torse  se  penche,  avec  une  pesée  lourde  sur  la  bêche,  dont  le 
fer,  l'instant  (ra|)rès,  s'allume  d'un  éclair  blanc  par-dessus  la  surface  du  champ,  et  du  matin 
au  soir  ce  mouvement  se  continue  d'une  même  activité  sans  hâte.  La  terre,  ici,  est  toujours 
remuée  à  la  main,  à  de  grandes  profondeiu's  :  on  fait  une  ti-ancliée,  dans  hupu-lle  l'ouvrier  de  la 
glèbe  s'ensevelit,  bêchant  à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  jus(jn'à  ce  (]uil  soil  an  liout  du  sillon  ; 
puis  inie   tiaiichée    parallèle   est  ci'eiisée,  et   il  recommence,   emplissant   de  ses   pelletées  la 
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triincliLH'  alxiiidonnée.  Des  saisons  enlières  il  \il  là,  daus  riuiinidili'  froide  de^  deux  murs 
bruns  entre  lesquels  s'avanec  sa  besogne,  traînant  aux  pieds  de  vastes  sabots  bourrés  de  paille. 
Mais  la  terre,  ainsi  violée  dans  sdu  giron,  le  prt'iiil  aux  jambes,  après  quelques  années  de  son 
dur  lalx'ur:  quantité  passent  l'hiver  dans  Faire,  torturés  parles  rhumatismes  et  perclus. 

Uéjà  apparaissent  les  petits  champs  bordés  de  tailHs  qui,  dans  le  Polder,  offrent  le  plus 
ordinaire  aspect  des  cultures  flamandes.  Cependant  ce  n'est  encore  que  l'exception  :  la  division 
de  la  grande  plaine  verte  en  petites  enclaves  presque  égales  ne  commence  véritablement 
qu'après  Saint-Nicolas,  ['lus  généralement,  des  lignes  d'arbres  coupent  la  campagne,  ypréaux, 
ormes,  chênes  maigres  et  tortillés,  et  quelquefois  une  double  rangée  ])arallèle  suit  les  sinuo- 
sités d'un  chemin  qui  se  perd  au  large,  l'as  d'horizon  :  la  jonction  du  ciel  et  de  la  terre  est, 
pres(pie  universellement  masquée  pai'  les  plantations  ou  les  toits  d'un  hameau.  A  iliaque 
Jour  de  roue,  on  apertoit.  disséminées  ou  groupées  dans  la  reculée,  des  maisons  basses  et 
tra|nies,  capuchonnées  de  tuiles  rouges,  les  volets  vert  cru  découpant  les  murs  échaudés  qu'on 
dirait  gâchés  avec  un  mortier  de  blanc  fromage.  Çà  et  là,  au  passage  du  train,  une  rue  de 
village  débouche  sur  la  ligne,  toute  droite,  avec  ses  files  de  petites  façades  écrasées  où  le 
vert,  l'éternel  vert,  délaye  ses  taches  fraîches. 

De  station  en  station,  notre  voiturée  s'est  vidée  sur  les  quais;  el  à  notre  four  nous 
descendons  à  Saint-Nicolas.  Justement  c'est  jour  de  marché.  Bonne  aubaine  pour  nous,  car 
le  marché  de  Saint-Nicolas  attire  les  terriens  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde.  La  calme  petite 
ville  prend  alors,  pour  quelques  heures,  une  animation  extraordinaire.  Dans  les  rues,  des 
troupeaux  de  buMil's  i'dux  entre-heurtenf  leurs  grandes  échines  osseuses  ;  des  attelages 
rustiques  brûlent  le  pavé;  dans  les  hôtelleries  vacarment  les  tablées  de  fermiers.  .Mais  c'est 
surinul  la  place  du  foirail  qui  concentre  le  spectacle. 

Figurez-vous  un  es[)ace  de  plus  de  trois  hectares,  et  dans  ce  large  découvert  une  multitude 
de  tentes  plantées  sur  piquets,  par  quinze  et  vingt  l'angs  compacts  entre  lesquels  filent  des 
venelles  pour  la  circulation.  Là-dessous  tout  un  déhallage  de  petites  industries,  marchands 
de  ferrailles,  do  niridjles,  d'ustensiles  et  d'outils  de  toute  sorte,  de  mercerie,  de  bonneterie, 
de  vêtements,  étalés  au  soleil  ou  à  la  [iluie  dans  un  immense  bariolage  de  couleurs.  Sur  le 
comptoir  en  plein  vent  du  mercelot  s'étagent  les  pièces  de  dimile,  de  gingas,  de  flanelle  et 
de  foile,  la  rude  toile  bise  des  Flandres  où  les  morts  sont  couchés  après  y  avoir  dormi  leurs 
sommes  de  vivants.  .Vux  crochets  du  vendeur  d'habits  pendent  des  pantalons  en  drap  de  cuir, 
des  vestes  en  velours  côtelé,  des  redingotes  de  coupe  primitive,  taillés  à  larges  ciseaux  pour 
des  torses  épais.  Ailleurs,  les  manteaux  de  femmes  tombent  à  grands  plis  droits,  avec  une 
envergure  de  draps  de  catafalque,  les  uns  doublés  de  riche  soie  et  garnis  de  fermoirs  en 
argent,  les  autres  à  boules  d'acier  el  en  droguel  uni.  Chez  le  voisin  s'empilent  des  pyramides 
de  casquettes,  allongées  en  cônes  ou  rondes  comme  des  cloches,  avec  le  miroitement  des 
visières  de  cuir  claqué.  Les  <(  Campinaii'es  »  ont  apporté  leurs  osiers  tressés,  et  les  |)aysans  du 
bord  de  l'eau,  des  sparteries  grossières,  nattes  et  paillassons.  A  côté  bombent  des  monts  de 
sabots,  évidés  dans  l'orme  et  le  saule,  de  toutes  tailles,  depuis  le  sabot  effilé  et  frangé  de  fbi- 
nelle  deuticidiM"  (pii  chaussera  le  pied  des  fermières,  jusqu'au  lourd  sabot  à  Ixuits  carrés  avec 
lequel  le  cultivateur  foulera  la  glèbe.  Des  vitrines  de  joailleries  reluisent  non  loin,  alternant 
l'éclat  dur  des  ors  annelcs  en  chaîne  ou  façonnés  en  belières  et  la  pâleur  froide  des  fronteaux 
et  des  agrafes  en  argent.  Le  bourrelier  a  rangé  en  bel  ordre  ses  chevêtres  piqués  de  dessins 
de  cuivre  et  tintinnabulant  de  sonnailles,  harnais  des  grands  chevaux  du  pays  de  Waes  pareils 
aux  palefrois  géants  qu'enfourchaient  les  barons  de  fer.  Aux  champignons  de  la  modiste, 
semblables  à  des  perchoirs  le  long  desquels  s'agiteraient  des  oiseaux  bigarrés,  banderole  un 
nuéo  d'ailes  en  batiste   et  en  mousseline,   coiffes  à  barbes  ajourées,  bonnets  fleuris  comme 
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des  jardins,  cnpidcls  broussailles  de  l;iiifreluilios,  profonds  chapeaux  de  paille  hirsute  (|iii. 
les  jours  doniiuieaux,  se  planlenl  sur  li's  bouillonnes  des  ruches.  IMéd's  de\;tn(  les  échoppes, 
les  paysans  aux  larges  (carrures  palpent  enire  leurs  doigts  calleux  les  étoiles,  scrutent  d'une 
prunelle  dWrgus  les  tares  de  la  marchandise,  ou,  les  mains  dans  les  poches,  couveni  de 
leurs  hésitantes  convoitises,  lentes  à  se  résoudre,  les  étalages  pleins  de  letdalinn,  lundis  (pie 
le  forain,  un  malin  jamais  à  court  de  ruses,  caponne  pour  allécher  ses  clients.  Les  sai-ranx 
indigos,  apanage  des  aborigènes,  les  courtes  vestes  fermées  de  brandebourgs  qui.  chez  le  mé- 
tayer du  Polder  hollandais,  s'accompagnent  d'un  chapeau  haid  de  forme,  les  blaudes  couIimu' 
de  lin  eu  tienr,  vêtement  distinctif  des  marchands  de  bestiaux,  s'enlremèlenl,  baguenaudent. 
Ilàneut,  avec  des  lenteurs  lourdes  de  coléoptères,  parmi  les  sombres  mantes  tlotlantes  et 
les  coiffures  enrubannées  des  natives  de  Flandres,  les  grosses  jupes  ballonnées  aux  hanches 
et  les  bonnets  lire-bouchonnés  de  s|)irales  d'oi'  des  conladincs  zélandaises.  Les  unes  et  les 
autres.  |)iquées  par  l'ardillon  des  coquetteries,  encombrent  les  boutiques  de  joailleries, 
épiant  le  scintillement  des  stras  et  des  chambourins,  on  bien  mirent  dans  la  glace  ératlée  de 
la  modiste,  une  fine  commère  !  leurs  grosses  joues  saines  serties  d'une  coilfe  à  l'essai. 

Cependant  la  foule,  depuis  quelques  instants  stationnaire,  reflue  vers  un  antique  ratier. 
braillani  d'une  \nix  de  fausset  les  mérites  de  sa  <i  mort  aux  rats  »,  à  deux  pas  d'un  ménéli'ier 
rouleiM-  de  Uerinesses,  le([nel,  debout  sur  une  chaise,  dégoise  une  complainte  de  criminel  en 
rachinl  son  violon.  ]>es  camelots  çà  et  là  ont  dressé  des  établis  par-dessus  lesquels  ils  foiil 
des  gestes  insinuants,  éblouissant  les  femmes  du  chatoiement  de  leurs  bagues;  et  des  mar- 
chands de  pâtisseries  poussent  un  aigre  cri  d'appel,  l'épaule  sanglée  de  la  bretelle  qui  leur 
retient  l'éventairc  sur  le  ventre.  \  mesure  que  l'heure  avance,  les  sollicitations  des  margou- 
lins deviennent  plus  pressantes.  «  Holà  !  homme  cossu,  beau  garçon,  coq  de  village,  ohé  I  ho! 
dame  fermière,  etvdiis.  tille  bien  en  point,  la  riche  héritière,  achalandé/,  mon  fonds  et  faites 
luire  au  clair  soleil  vos  rouges  liards  !  »  Les  merciers  cognent  leur  tréteau  dn  |)lal  de  leurs 
aunes;  les  bourreliers  mettent  en  branle  le  carillon  des  licols  ;  ([uelquefois  une  facétie  est 
riscpiée  par  un  casquetier  qui,  avisant  un  béjaune,  lui  enlève  dextrement  le  couvre-chef  de 
la  niKpie  e[  \  substitue  un  de  ses  dômes  mous,  soufflés  comme  des  vesses-de-lmip.  Sur  le 
grondement  soui'd  des  Noix  d'hommes  brochent  des  chamaillis  de  timbres  féminins;  poings 
sur-  la  hanche,  acheteuses  et  trafiquantes  marchandent  acrimonieusement  ;  les  reparties 
s'eutre-croiseni  ;  on  crie,  on  piaille,  on  se  dolente;  et  les  marchés  ont  l'air  de  combats. 

Là-bas,  sur  un  des  côtés  de  la  place,  des  barres  de  fer  mainfienneid  la  poussée  des  bo'ufs 
duiil  les  ravineuscs  ossatures,  émergeant  d'un  chaud  bi-ouillard,  s'alignent  par  longues  files 
niniiloiiiiaules  et  (pii,  cornani,  le  mulh'  liuid.  nndeid  leurs  meuglements  au  \aearme  di-  la 
fdire.  I  ne  seideur  musquée  d'étable  monte  de  toute  cette  riche  viande  aiiiniide.  parmi  hupielle 
rôdent,  les  semelles  embousées,  la  lanière  des  triques  enroulée  à  la  main,  les  bouchers  rou- 
geauds, supputant  de  l'o-il  les  (piartiers  de  saignante  chair  que  le  dépeçage  mettra  sur  l'étal. 
Au  ras  des  trottoirs,  d'innond)rables  xéhicules,  tombereaux,  charrettes  à  ridelles,  cabriolets 
posent  sur  leui's  brancards  dans  un  enchevêtrement  dejanles  et  d'essieux  crottés  de  glaise; 
et  ce  deli!('  de  carrossei'ie  rusticpie  continue  dans  les  rues  cireonvoisines.  de\ant  les  auberges 
où,  tandis  cpie  leurs  maîti-es.  les  fermiers  râblés  et  douillards,  lampent  .  en  l'enversiiid  le 
torse,  YkiIzcI.  frangé  d'écume,  les  chevaux  se  ravigourent  avec  de  pleines  auges  d'axoine.  Les 
fermeids  du  houblon  peu  à  peu  surexcitent  les  (cerveaux  :  des  tables  moulent  de  tonnantes 
hilarités;  les  atVaires  faites,  chacun  se  gaudit  à  l'idée  d'un  gain  assuré;  et  de  lourds  biftecks, 
flantpiés  de  p(tmnH^s  de  lerre,  viennent  l'éconforter  la  bonne  liiinieur  des  estomacs.  Puis,  midi 
sonnant,  nue  pluie  de  notes  ailées  lombc  du  joli  campanile  de  l'iiùlel  de  \ilie  sur  la  débandade 
des  tentes,  lenleuieiil  dispersées 
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Cependant  l'animation  ne  cesse  pas  immédiatement  dans  la  ville.  Toute  une  partie  du  jour, 
le  verbe  rude  du  Poldérien  roule  sous  les  plafonds  bas  des  cabarets,  avec  le  hi'uit  ronflant  de 
la  boule  qui  abat  les  quilles.  Et  la  lente  mélopée  parlée  du  terrien  hollandais,  pareille  au  vent 
qui  chante  dans  les  marais,  la  parole  saccadée  du  Campinois,  naturellement  brève  dans  une 
contrée  où  la  bise  souffle  du  large  et  emporterait  en  lambeaux  les  phrases  trop  étendues,  ont 
l'air  d'échanger  des  confidences  dans  l'ùtre.  Des  bœufs  accrochés  à  l'anneau  de  fer  scellé 
au  seuil  des  hôtelleries  écorchent  le  mur  de  la  pointe  de  leurs  cornes,  en  beuglant  après  le 
marchand  attablé  à  l'intérieur  devant  les  demi-litres  mousseux.  Rallottant  leur  pis  entre 
leurs  jarrets  cagneux,  des  vaches  passent  par  bandes,  ramenées  à  l'établo  ou  conduites  au 
boucher,  avec  leur  grand  œil  clair  comme  un  miroir.  Et  flic!  flac  !  au  pétardement  des  fouets, 
les  carrioles  allument  le  pavé,  enlevées  par  cette  solide  race  de  chevaux  pansus  et  rouges  dont 
la  sole,  large  ferrée,  s'empreint  comme  un  pilon  dans  les  ornières  du  chemin.  Luttant  presque 
de  vitesse  avec  leurs  enjambées,  des  attelages  de  grands  chiens  à  poil  dru,  au  nombre  de  deux 
et  même  de  trois  par  attelage,  emportent,  dans  un  tournoiement  furieux  de  roues,  les  forains 
accroupis,  gaule  et  rênes  en  main,  par-dessus  leurs  étalages  reployés.  Et  l'air  est  déchiré  de 
rauques  abois,  de  martèlements  de  sabots,  de  grincements  d'essieux,  de  colloques  cahotés 
au  roulement  des  voitiu'es.  Puis  le  soir  coule  ses  silences  sur  les  tapages  décrus  du  côté 
des  campagnes,  et  dans  les  estaminets  de  la  place,  à  grande  eau  lavés  des  souillures  du  jour, 
les  familiers  se  rangent  en  cercle  autour  de  la  partie  de  cartes,  en  fumant  le  noir  tabac 
d'Harlebeke. 

Nous  faisons  comme  les  vieux  bourgeois  de  Saint-Nicolas.  Dans  un  café  tapissé  de  papier 
à  ramages,  une  collection  de  têtes  molles  et  assoupies,  empreintes,  les  unes  de  mélancolie 
résignée  et  les  autres  de  santé  bassement  jouissante,  nous  dévoile  d'abord  la  torpeur  ruminante 
et  les  lentes  dégradations  de  l'existence  casanière.  Cependant,  au  café  calholi(iue, —  car  dans 
la  plupart  des  villes  belges,  aussi  bien  dans  les  Flandres  qu'au  pays  wallon,  les  divisions  de 
l'esprit  public  pénètrent  au  cœur  même  de  la  vie,  —  la  gesticulation  et  les  voix  trahissent  une 
intensité  plus  expansive.  Quelque  chose  de  l'ardeur  des  guerres  de  religion  est  demeuré 
partout  ici  dans  les  partis  en  présence.  Aux  champs  et  à  la  ville  même,  le  prêtre  commande, 
maître  absolu  des  volontés  ;  et  ses  dociles  ouailles,  qu'en  temps  d'élections  il  mène  lui-même 
aux  urnes,  le  front  sourcilleux  et  dressé,  presque  semblable  à  un  chef  de  partisans,  sont 
embrigadées  en  milices  prêtes  à  jouer  de  la  fourche  pour  le  triomphe  de  l'autel.  Mais,  si 
universel  que  soit  l'empire  de  l'ecclésiastique,  une  sourde  et  grondeuse  rébellion,  même  chez 
le  paysan,  le  paysan  à  l'aise  et  qui  entend,  comme  le  meunier  de  Sans-Souci,  demeurer  roi 
dans  sa  ferme,  Irahit  l'incoercible  instinct  de  la  liberté.  A  plus  forte  raison,  dans  les  agglo- 
mérations urbaines,  un  vent  d'indépendance,  difficile  à  réprimer,  pousse  les  consciences  à 
la  révolte.  .V  Saint-Nicolas,  comme  en  d'autres  localités  des  Flandres,  il  y  a  eu  naguère  de 
véritables  combats.  Les  pacants,  descendus  en  masse,  rossaient  à  coups  de  trique  les  citadins, 
dans  des  bagarres  rouges. 

Nous  pénétrons  ensuite  au  café  libéral.  Une  tablée  de  francs  buveurs  s'y  gausse  des 
iappoieiis,  ironie  qui  s'applique  aux  croisés  du  goupillon  et  se  traduit  en  français  par  cet 
équivalent  :  les  nez  blancs.  Un  blondin,  monocle  à  l'œil,  frais  émoulu  des  cours  universitaires, 
tout  à  coup  se  met  à  pérorer  sur  les  libertés  modernes.  Le  bacs,  en  train  d'enfourner  une 
pelletée  de  charbon  dans  le  poêle,  s'interrompt  pour  hocher  la  tête,  avec  une  satisfaction 
visible.  C'est  qu'en  province  un  café  libéral  est  libéral  jusqu'au  comptoir  inclus.  Dans  leur 
petite  cage  accrochée  au  mur,  les  serins  braillaient  à  tue-tête  pour  tuer  le  chant  des  serins 
catholiques,  à  l'autre  coin  de  la  rue. 

S.  dix  heures,  une  petite  campane  aigre  soudain  grelotta  dans  le  vide  de  la  ville:  et  ce 
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tintin.  qui  avait  l'air  d'une  voix  très  vieille,  nous  rappela  les  sonneries  du  rouvre-feu.  .\vait-elle 
assez  sonnaille,  l'ancienne,  pour  les  vieilles  et  les  jeunes,  l'heure  de  se  mettre  au  lit,  avec  le 
faix  des  longs  jours  inutiles  sur  l'échiné!  .\lors,  la  Nuit,  ce  grand  chat  noir  qui  ronronne, 
prend  vraiment  possession  de  la  maison,  accroupi  de  tout  son  long  à  travers  les  escaliers,  de 
la  cave  au  grenier,  .\ssez  veillé  !  La  bourgeoise  met  sa  cornette  et  serre  jusqu'au  lendemain 
son  tricot  :  on  a  ratissé  les  cendres  du  feu.  soufflé  la  chandelle,  tourné  deux  fois  la  clef  dans 
le  palastre. 

Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  avons  quille  le  i  café  des  Gueux  »,  injnre  archaïque  jetée 
aux  aniiprètres  et  ramassée  par  eux  comme  une  gloire,  et  nous  voici  derechef,  sans  avoir 
quitté  la  place,  gobelottant  dans  un  cabaret  de  vieilles  gens,  enfumé  comme  l'esprit  de  ceux 
([ui  le  lianteul.  Sur  des  rayons  cloués  au  mur,  des  bocaux  à  cornichons  s'alignent,  symbole  des 
idées  du  cru,  comme  ces  amies  du  bœuf  bouilli  confites  au  vinaigre  du  train-train  journalier. 
Près  du  casier  aux  brocs,  un  bataillon  de  pipes  culottées  s'engrène  aux  entailles  d'une 
planchette,  et  ciiaque  entaille  porte  un  nom,  celui  du  propriétaire  de  la  pipe.  On  nous  montre 
un  nom,  inscrit  il  y  a  quarante-huit  ans,  et  on  nous  signale  ensuite  l'heureux  homme  qui, 
depuis  cette  moitié  de  siècle,  tous  les  soirs,  au  même  coin  de  table,  n'a  jamais  manqué  de 
vider  ses  trois  chopes  en  jouant  anx  cartes  le  smosejas  ou  le  pfiiiilniir.  Des  cataclysmes  ont 
bouleversé  le  monde;  lui  n'a  rien  senti  :  et,  comme  le  récipient  en  terre  où  grille  son  tabac 
et  qu'il  culotte  voluplueusement,  lui-même,  couleur  de  buis  sous  ses  cheveux  blancs  — 
blanchis  comme  les  vieux  ciiardons  dans  les  sables  arides  —  s'est  culotté,  antique  jiipe  fumée 
par  le  temps. 

Au  dernier  avertissement  de  la  cloche,  une  à  une  les  paies  et  silencieuses  silhouettes, 
ayant  rincé  d'un  suprême  coup  de  langue  la  paroi  des  verres,  quille  ut  les  tables,  suspendent 
aux  encoches  leurs  pipes  de  Hollande,  minces  comme  des  bâtons  de  macaroni,  et,  après  un 
lent  Qoeden  liaconil  (bonsoir)  distribué  à  la  ronde,  traînent  leurs  pas  d'ombres  du  côté  de 
la  porte.  L'heure,  cette  despote  de  leur  vie,  les  a  touchés  du  doigt,  et,  léthargies,  ils  vont  au 
sommeil,  comme  à  un  peu  plus  diuimobililé  sur  leur  vie  figée. 

.\ulour  (le  nous,  la  solitude  s'est  élargie  :  il  n'y  a  plus  que  la  haosiii  du  cninpliiii',  une 
momie  qui  ronlle,  bras  croisés,  en  attendant  notre  départ.  Toul  à  r()ii|i  elle  s'arrèle  de  rou- 
piller et  nous  regarde  d'un  (eil  étonné,  il  est  visible  que  noire  préseiUM»  lu  gène,  comme  une 
chose  extraordinaire  et  presque  inconvenante.  Nous  détalons. 

La  place,  si  tumultueuse  au  matin,  est  à  ])résent  comme  une  arène  après  la  uauniadiie. 
Des  réverbères  |)i(|uciil  do  leui's  papillons  jaunes  l'obscurité  où  plongeul  les  uiiiisous.  Au  large, 
un  liiuil  (Ir  lidltes  décroît  dans  le  noir.  El,  comme  dans  une  église,  nous  sommes  tentés 
(le  baisser  la  voix,  pour  ne  point  Iroublei'  le  lourd  silence.  Une  vibration  fend  l'air,  coinnie  un 
soupir,  et  brusquement  du  niigru)n  helfroi  coui-onné  d'étoiles  pari  une  volée  d'arj^èges  :  c'est 
le  carillon  de  la  demie.  ..  Kbei'lués,  grands  fols,  coui'curs  de  coquecigrues,  semble-l-il  nous 
dire  en  nous  criblaul  de  ses  fièches  sonores,  quelle  chinière  vous  lient  à  |)areille  heure  errants 
parla  cilé?  .Ne;  voyez-vous  |i;is  (|ue.  mieux  (pi'un  étoignoir  par-dessus  le  moucheron  de  la 
chandelle,  le  bonnet  de  coton  donl  elle  s'es!  ceint  les  tempes  \a  la  laisser  sans  cliahMir  et 
sans  vie  juscju'à  la  prochaine  aurore?  » 

On  t'écoule,  brave  carillon!  Aussi  bien  une  puanteur  de  vidange  s'est  répandue  ))ar  les 
rues:  c'est  l'heure  où  le  paysan  vient  enqilir  ses  liuelles  à  la  ville  du  résidu  fétide  di-s  fosses. 
El  cette  pestilence  nous  suÎMa  d'étape  en  èta|ie  couiuie  l'haleine  nièuie  de  la  lene  llauiande 
en  fermentation. 
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L'ofllco  du  nuitiii.  —  Le  ri'veil  d'une  petite  ville.  —  Les  industries  du  pays  flamand.  —  Le  lin.  —  Les  sabots.  —  Tamise. 
Les  paysages  de  ]"Escaut.  —  Sainte  Amalberge  et  l'église  qui  lui  est  dédiée. 

A  pointe  d'aube  éveillés,  deux  d'entre  nous  descendent  regarder  l'éveil  de  la  vill(\  Des 
ouvriers  traversent  la  place,  cognant  le  pavé  de  leurs  sabots,  blêmes  dans  le  matin  frigide.  Din 
drelin  '  tiiid'  doucement  l'angélus.  Alors  une  riimeui'.  sourde  encore  comme  le  bruit  lointain 
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d'une  eiui  qui  s'épanclie  quand  les  \annes  sont  levées,  lentement  s'accroît  derrière  les  portes. 
Çà  et  là  des  volets  battent  contre  le  mur,  des  tètes  apparaissent  aux  seuils,  une  boutique 
s'ouvre,  puis  une  autre,  sans  bâte,  comme  ayant  regret  à  la  vie.  Dans  le  brouillard,  Nr)tre- 
Dame  de  Bon-Secours  dresse  ses  contreforts  blancs,  entre  lesquels  la  pointe  des  liautes 
fenêtres  se  rubéfie.  De  furtives  figures  capucbonnées  du  rapmaiitel  ayant  disparu  par  l'bnis 
entre-clos,  nous  pénétrons  à  leur  suite  dans  l'église,  toute  baignée  encore  de  nuit  et  où 
cependant,  comme  la  mer  éclaboussée  par  les  premières  clartés  de  l'orient,  les  ténèbres 
commencent  à  s'apâlir  sous  le  jour  des  grandes  baies.  Proche  du  cho'ur,  dans  le  cercle  jaune 
des  lampes,  un  petit  peuple  d'hommes  et  de  femmes  courbe  le  front  sons  le  geste  du  prêtre, 
dont  la  chasuble  s'enflambe  au  reflet  des  cierges.  Aux  voCdes,  dans  les  bleus  d'une  décoration 
byzantine,  s'allument  des  étoiles  d'or,  et  les  piliers,  polychromes  de  dessins  géométriques,  ont 


240  LA  BKL(.lnLE. 

l'air  de  viiMix  troncs  imbrique?  de  rugueuses  écorces.  Ln  peinire.  Tun  de  ceux  qui  eu 
Belgique  (inl  le  plus  Iruvaillé  à  impiauler  la  peiuture  murale  uiali;r('  la  résistance  du  goût 
|)ublic.  le  i)eintre  Gulï'eus.  a  décoré  le  maître  aulcl  d'une  grande  fresque  plaie  dont  les 
creuses  tonalités  nous  apparaissent,  à  travers  la  lumière  oscillanle  des  llanilteanx.  dr^colorées 
à  l'imilaliou  des  tons  d'une  tapisserie  ancienne.  CependanI  roriicianl,  après  avoir  déposé 
les  hosties  dans  le  saint  ciboire,  se  tourne  vers  les  tidèles  :  l'un  après  l'autre,  on  les  voit 
se  détacher  de  leurs  chaises  et  se  diriger  vers  le  banc  de  communion,  avec  des  glisseuu'uls 
mous,  comme  un  vol  d'Ames  attirées  vers  la  divine  nourriture.  Onelques  carualions  de 
jeunes  fdles,  toutes  prdes  dans  le  petit  jour  grandissant  des  fenêtres,  mêlent  leur  blancheur 
laiteuse  aux  faces  jaunies  des  vieilles.  Et  parmi  les  hommes  il  y  a  des  têtes  desséchées,  aux 
yeux  immobiles,  pareilles  à  des  visages  de  moines  dans  l'ombre  froide  des  couvents. 

Dehors,  la  vie  s'est  activée,  sans  grand  bruit  toutefois  ;  des  groupes  hâtent  le  pas  du  côté 
des  fabriques;  un  petit  tlot  d'hommes  et  de  femmes  se  dirige  vers  la  station.  \  cette  heure 
matinale,  le  bourgeois,  que  rien  n'appelle  à  la  rue,  tient  encore  ses  volets  clos,  et  les  beso- 
gneux seuls,  les  gens  des  petits  métiers  pour  qui  le  travail  commence  à  l'aube,  arpentent  le 
pavé.  Quand  nous  pénétrons  dans  la  gare,  la  salle  des  troisièmes  est  déjà  emplie,  .\utour 
du  poêle  en  fonte  ronflant  et  rouge,  des  porteballes,  entrés  en  soufflant  dans  leurs  doigts  à 
cause  de  l'air  très  vif,  font  cercle,  la  pipe  aux  dents,  et  causent  de  leurs  affaires.  La  plupart 
se  plaignent  des  lenteurs  de  la  vente  :  un  malaise  règne  dans  les  campagnes  ;  même  les 
grands  fermiers  demandent  de  forts  rabais.  Pour  ces  himibles  coureurs  de  clientèle,  colportant 
leur  industrie  par  les  champs  et  dont  loide  la  marchandise  tient  dans  une  marotte,  le  grand 
ennemi,  c'est  le  chemin  de  fer.  .\vec  lui,  plus  d'achalandise  chez  le  paysan  un  peu  aisé  :  celui-ci 
préfère  acheter  à  la  ville,  oîi  le  train  l'emporte  en  une  demi-heure.  Et  il  ne  reste  alors  que  les 
ouvriers,  les  valets  de  ferme,  les  faméliques,  une  population  dans  la  gène  et  sur  laquelle  il 
n'est  pas  facile  de  pratiquer  des  saignées. 

La  veille,  quelqu'un  nous  avait  expliqué  les  causes  de  cette  situation  tendui'  ;  autrefois  le 
lin  était  cultivé  sur  des  espaces  considérables  et  faisait  vivre  largement  le  petit  paysan  :  la 
récolte  terminée,  on  allait  vendre  à  la  ville  le  rendement  des  champs,  ou  bien  le  marchand 
prenait  la  récolle  sur  pied;  et,  dans  le  vaste  développement  do  l'industrie  liuière,  tout  le 
monde  trouvait  son  compte.  Depuis,  une  nouvelle  matière  textile,  venue  d'.Vmériqnc  et  dont 
on  a  acclimaté  la  cullure  dans  le  pays,  tend  à  supplanter  l'antique  culture  du  lin.  Le  paysan, 
naturellement,  voyant  son  gain  baisser,  s'appli([ue  à  une  exploitation  pins  productive.  S'il 
sème  encore  la  graine  (|ui  l'euricliissait  dans  le  passé,  c'est  par  petites  quantités,  et,  dans 
les  métairies  un  peu  abondantes,  pour  le  linge  de  la  maison. 

Le  lin  n'était  pas,  du  reste,  ruui(pie  bien-être  de  la  contrée  :  il  y  avait  aussi  la  saboterie,  qui, 
pendant  longtemps,  baltil  sou  plein  dans  tout  le  Polder.  .Mais  là.  égalemeni,  l'activité  a  baissé: 
à  la  place  de  l'exportation,  c'est  l'importation  qui  est  venue,  el  loujours  l'importation  amé- 
ricaine, ce  torrent  qui  envahit  loul,  el,  avec  ses  bas  prix,  anéantit  la  concuiacnce.  Eu  I8GU, 
un  million  de  sabots  parlai!  de  foules  les  huttes  de  sabotiers  disséminées  dans  les  hameaux  : 
la  campagne  stridait  d'un  incessaiil  lniiil  de  vai-l(tj)es  el  de  forets;  et  l'été,  l'hiver,  sans  (pi'(Ui 
connût  le  chômage,  les  charrettes  des  colporteurs  roulaieni  par  les  chemins,  chargées  de 
hautes  piles  de  sabots.  En  ce  temps,  il  est  vrai,  le  sabot  était  la  chaussure  du  fermier  aussi 
bien  que  du  vacher,  et  il  y  eu  aval!  de  toutes  les  qualilés,  depuis  la  massive  |)aire  à  peine 
équarrie,  taillée  à  nuune  l<'  bois,  jus(|u'au  bloc  soigneuseuu'ui  dégrossi  el  (pii  sons  l'oulil 
prenait  des  airs  déliés  de  sciilplure.  Maiuieuaul  le  \u>\\  uiarclu'  de-,  xudiei's  de  cuir,  em- 
barqués par  flottilles  sur  le-  (|uais  américains,  a  ruiné  à  di'uii  la  uai\e  iudiislrie  dunl  les 
générations  se  transmettaierd  les  secrels. 
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Ce?  doléances,  qui  uoiis  conlri>tèrent  puis  a  une  fois,  trahissent  le  bouleversement  qui 
s'est  partout  opéré,  en  Flandre,  dans  les  conditions  du  travail  local.  La  fabrication  des  villes 
empiète  sur  les  vieilles  pratiques  démodées  des  artisans  rustiques;  on  se  vétaux  champs  selon 
la  mode  des  grands  bazars  urbains:  et  de  tous  ces  simples  métiers  auxquels  on  travaillait  à 
la  veillée,  en  berçant  l'enfant,  et  qui  s'exerçaient  sans  mise  de  fonds,  avec  une  bonne  paire 
d'outils,  dans  un  coin  de  chambre  et  sur  un  bout  d'établi,  il  ne  restera  bientôt  plus,  absorbés 
qu'ils  sont  par  le  Moloch  de  fer  et  de  feu  dont  le  symbole  sensible  s'incarne  pour  le  paysan 
dans  la  locomotive,  qu'un  pâle  souvenir,  petit  â  petit  dispersé  aux  lointains  de  l'oubli. 

Nous  roulons  à  présent  sur  Tamise.  Des  deux  côtés  de  la  voie,  la  vitre  encadre  un 
pavsage  joli,  sans  ampleur,  bordé  partout  de  lignes  d'arbres  qui  sont  comme  les  haies  en  plein 
ciel  des  petites  cultures.  Des  champs  de  mince  étendue  s'alignent  l'un  à  côté  de  l'autre,  tous 
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pareils,  avec  les  sillons  parallèles  d'un  récent  labour  mettant  à  nu  la  terre  brune,  cette  terre 
perpéluellement  nourrie  d'engrais  et  qui  fleure  au  large  comme  un  égout  crevé.  Près  du 
champ,  la  maison  assied  soUdement  ses  murs  bas  sur  lesquels  pose  le  toit  de  rouges  tuiles 
ou  de  chaume  symétriquement  tressé.  Quelquefois  un  noyer  élargit  par-dessus  le  seuil  ses 
branches  noueuses,  semblables  dans  le  matin  brillant  aux  i-ais  entortillés  d'une  eau-forte 
mordue  à  plein  acide.  Et  tout  à  coup  les  maisons  s'entassent,  les  courtils  se  resserrent,  la 
campagne  s'étrangle  en  banlieue  encombrée:  Tamise  est  devant  nous. 

.\  deux  pas  de  la  station,  un  pont  de  fer  énorme  enjambe,  de  sou  interminable  radier, 
coupé  par  la  ligne  de  Malines  à  Terneuzen.  l'Escaut,  très  large  en  cet  endroit.  De  la  rive  on 
dirait  une  succession  d'X  entre-croisés,  ouverts  comme  des  fenêtres  sur  l'horizon  du  fleuve  : 
taudis  que.  tout  petits  sous  celte  gigantesque  architecture,  se  glissent  entre  les  piles  massives 
et  coulent  au  til  de  l'eau  des  flottilles  de  yachts,  de  lougres,  de  pénicbes,  de  cenlerboals. 
de  yoles,  de  spriels.  de  haks.  de  gafelsschips.  avec  des  claquements  de  voiles  pareils  à  des 
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l)iitl(Miicnts  d'ailes  de  gros  oiseaux,  des  trains  liieiil  à  loiil(>  v;i|Hnir  sur  le  tahliei-.  Imiiinit  V;\\v 
d'un  vdl  (le  l'eu,  parmi  le  banderolemeiil  des  fumées  vomies  par  loules  les  ouvertures  de  la 
charpente  comme  par  des  sabords.  De  chaque  côté  des  rails,  un  puissant  assemblage  de 
poutrelles  et  de  traverses  forme  une  cage  à  ciel  découvert,  longée  par  une  passerelle.  Et  ce 
pont,  avec  sou  passage  de  monde,  ses  roulements  de  trains,  ses  arches  profondes  emplies 
des  allées  et  venues  du  batelage.  toute  cette  vie  de  la  terre  et  de  l'eau  jetée  en  travers  de  sa 
grande  ossature  de  colosse  et  qui  en  fait  comme  un  organisme  vivant .  ilonne  une  animation 
singulière  au  fleuve. 

.\  peine  avons-nous  franchi  la  nioilié  de  l'immense  jetée,  que  nos  dessinateurs,  émerveillés, 
se  campent,  l'album  au  poing,  devant  le'lableau  de  la  petite  ville  échelonnée  sur  la  rive  avec  sa 
débandade  de  maisons  tirées  à  hue  et  à  dia.  Un  grand  silence  tombe  sur  nous,  quelque  chose 
d'apaisant  et  de  doux  où  l'esprit  se  recueille  en  une  quiétude  de  nature;  et  nous  demeurons 
là,  les  yeux  abandonnés  au  mouvement  des  petites  vagues  qui  se  brisent  contre  les  piles,  ayant 
dans  les  oreilles,  comme  une  musique,  la  respiration  profonde  du  large.  Devant  nous,  un  peu 
à  droite,  la  vieille  église  pointe  son  clocher  bulbeux  par-dessus  un  pàlé  de  maisons  à  pignons 
dentelés,  massées  au  boid  des  chantiers  et  formant  un  amphithéâtre  de  (oits  couleur  de  sang 
caillé.  Le  long  du  quai,  des  barques  de  pèche  et  des  bateaux  d'intérieur,  lii  (piille  à  nu, 
s'envasent  dans  les  limons  jaunes,  déhaussés  par  la  marée  basse.  Puis,  la  \ilie  s'arrête, 
une  ligne  d'ai'bi'es  protilés  à  perle  de  vue  siu*  le  bas  de  l'horizon  décroît  graduellement 
dans  le  lointain  :  c'est  la  dune,  solitaire,  avec  ses  noyers  échevelés,  striant  le  fond  brumeux 
de  leurs  ramures  enchevêtrées.  Bientôt  la  digue  fait  un  coude,  étranglant  l'énorme  nappe 
du  fleuve,  pareille  à  une  coulée  de  plomb  fondu;  et  au  loin  les  noyers  chevelus  ne  sont  qu'un 
mince  l'uijau  tortillé,  graduellement  elVacé  dans  l'ampleur  du  ciel. 

L'autre  rive,  elle,  s'enfonce  dans  une  étendue  de  Jinys,  coupée  de  canaux  dont  on  voit 
luisarner  les  eaux,  plane,  monotone  et  triste  comme  ces  grands  paysages  mélancoliques 
de  Uuysdael,  éternellement  remués  ])ar  les  vents  et  trempés  par  les  averses.  Lne  sévérité 
monte  des  champs  noirs,  barrés  par  places  d'une  broussaille  d'arbres,  avec,  à  de  hmgues 
distances  les  unes  des  autres,  des  fermes  lourdement  assises  comme  des  bastions.  Tout  près 
de  nous,  planté  sur  la  digue  même,  dans  un  bou<iuet  de  noyers,  un  cabaret  allume  ses  vilres 
au  soleil,  pareil  à  la  sentinelle  avancée  de  ces  campagnes  désertes.  Les  bourgeois  de  Tamise 
y  vont  boire  l'été  une  bière  sapidc  en  causant  avec  la  fmesin,  une  figure  triste  comme  le 
paysage,  aux  façons  lentes  et  graves  d'une  demoiselle  de  la  ville  échouée  dans  une  solitude. 

Tandis  que  nous  emplissons  nos  pnmelles  de  la  vision  de  cette  rude  contrée,  un  bruit  de 
iiiiiillel-  iiiinielant  les  carènes  sur  des  rxlhnies  inégaux  nous  arrive  des  chantiers,  dans  celle 
piiix  solennelle  il'a|)rés-miili  mourante.  Au  large,  une  l);ii'(|ue,  glissant  au  lil  de  l'eau,  met 
une  tache  noire  sur  l'éclat  d'argent  du  flen\e;  (:à  et  là  des  pales  de  rames,  levées  à  temps 
réguliers,  ressemblent  à  de  grands  faucheux  lumineux  émergés  d'un  fourmillement  de  pail- 
lettes; et,  par  moments,  des  froissemeids  doux  comme  de  la  soie  (pi'on  déplie  nous  font 
regarder  sons  nous,  sortant  de  l'ombre  du  pont,  un  bateau  cli;irg("  d'une  montagne  d'osiers, 
scnihhilile  à  une  grosse-  toison  rousse.  Tout  à  coup  le  grincement  d'un  dis(|uc  correspond  jiu 
sifflet  (l'une  locomotive,  le  roulement  d'un  train  enlle  son  tonnerre  piii-dessus  l'I'.scaut.  nous 
sommes  secoués  comme  des  volants  par  la  trépidation  du  pont.  La  minute  d'après,  il  ne  reste 
plus  que  des  crachats  de  fumée,  lentement  dissous  dans  le  bleu  de  Vinv  el  l)ec(iuelés  par  un 
vol  noir  de  corbeaux  sortis  des  noyers  de  la  dune. 

Nous  gagnons  le  port,  une  petite  esplanade  bordée  de  pilotis,  on  t\r!^  hommes  de  peine, 
les  yeux  tout  blancs  dans  un  mas(|ne  noir,  son!  en  tiain  de  decliaigei' un  bateini  de  ciiarbon. 
Une  rangée  de  vieilles  maisons  pignomiant  en  gradins  fait  face  au  tleuxe.  avec  le  vert  cru  des 
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volets  Irancliant  sur  lo  rniie;p  violarô  de  la  brique  •'■ratlée.  Au  uiilieii  du  quai,  des  lilles  de 
([uiu/e  ans,  les  cheveux  lissés  sur  les  tempes,  dansent  une  ronde  en  attendant  l'heure  de 
rentrer  à  la  fabrique.  Il  est  midi,  en  ell'et,  et,  dans  ce  court  moment  de  répit.,  la  ville  se 
détendu  des  aises  de  Ih'ineric. 

Des  fenêtres  d'un  cabaret  ploni;eant  à  pic  dans  l'Kscaiil  cl  où  nous  nous  attablons  devant 
d'énormes  portions  de  poissons  à  hi  daube,  ligées  dans  imc  sauce  relevée  de  clous  de  girolle, 
nous  apercevons,  immcdialemeid  au-des- 
sous de  nous,  le  balancement  des  barques 
amarrées  au  quai,  entre  les  énormes  durs- 
d Alhe  ou  madriers  |)lanlés  droit  dans 
les  vases,  et,  à  l'arrière-plan .  coiqiant 
l'air  de  sa  masse  ajourée  à  la  façon  d'un 
gigantesque  treillis,  le  pont  du  chemin 
de  fer.  Si  petit  qu'il  soit,  ce  coin  de  vie 
marine,  avec  ses  grincements  de  poulies, 
sa  circulation  lente  de  débardeurs,  son 
ressac  de  barques  à  l'ancre,  nous  plaît, 
comme  une  échappée  sur  le  mouvement 
des  grandes  eaux. 

l'eut-étre  est-ce  sur  cette  pointe  avan- 
cée de  la  ville  que  sainte  Amalherge,  la 
patronne  de  Tamise,  aborda,  portée  en 
croupe  par  un  monstrueux  esturgeon, 
tirand  miracle,  à  coup  sûr,  longtemps 
commémoré  par  les  pècheiu's  de  la  côte, 
qui,  chaque  année,  en  grande  pompe, 
s'en  venaient  déposer  sur  l'aulel  de  la 
sainte,  dans  l'église  qui  lui  est  dédiée,  un 
descendant  du  volumineux  slurionien,  le 
seul,  dit-on,  ([ui  durant  l'année  se  pé- 
chait dans  les  estuaires  de  la  contrée. 

La  merveilleuse  avcntui-e  de  la  sainte 
a  servi  de  sujet  à  un  sculpteur  du  cru, 
Nys,  le(iuel  vivait  au  tlix-huitiéme  siècle, 
poiu"  une  chaire  de  vérité  toute  mondaine 
où,  les  jambes  écartées  sous  le  collant  de 
la  robe,  sainte  Amalberge  est  représentée 
assise  avec  une  grâce  risquée  d'écuyère  de 
cir(pie  sur  un  globe  que  supporte  le  légen- 
daire esturgeon.  Ce  Nys  avait  un  bel  en- 
train de  composition:  outre  la  chaire,  les 
stalles  du  cho'ui'.  tl(MU'ies  par  sou  caprice  de  motifs  gracieux,  révèlent  une  veine  facile,  servie 
par  une  pratique  (pii  n'était  pas  aisément  déroutée.  L'église  n'étale,  au  surplus,  qu'un  luxe  mé- 
diocre; ce  n'est  pas  la  pompe  des  autres  sanctuaires  flamands;  (;à  et  là  aux  murs  sont  appendues 
des  toiles  rongées  par  l'humidité  :  à  gauche  du  maître  autel,  un  tableau  d'un  modelé  gras  et  blond, 
et.  dans  l'une  des  nefs,  une  pâle  et  douce  Sainte  Fami/ie  de  Corneille  Schut,  non  moins  bon 
poux  que  hou  peintre  et  qui  laissa  dans  maintes  églises  le  témoignage  de  ses  larges  tendresses. 
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Kiiciidn'  par  nui'  iiiclic  iiii  sarcophage  supporle,  dans  la  nef  de  droilc.  les  ligures  de 
lliicland  Ij'Ichvi-e.  Ii-.'sorier  de  Charles  VI.  el  de  sa  femme,  allongés  l'un  lires  de  l'antre,  dans 
les  grands  plis  symétriques  des  costumes  du  temps.  Hien  d'élégant  comme  la  niche,  hordée 
d'une  fine  dentelle  de  pierre  retombant  intérieurement  sur  des  colonnes  torses,  celles-ci 
accolées  à  des  pilastres  couronnés  d'angelots  d'un  joli  mouvement.  Le  gotlii(iue  s'y  épanouit 
dans  une  suprême  tloraison  qui  va  s'étoutîant  sous  les  (inlnuiiances  régulières  de  la  Re- 
naissance. I']t.  rigiile,  ses  \eii\  de  pierre  fixés  à  la  Miùje.  le  \ieu\  couple  couché  sur  sa  dalle 
fait  penser  à  ces  pierres  tombales  festonnées  pai'  les  Milles  des  chèvrefeuilles,  dans  les  vieux 
cimetières  feuillus. 

INous  sommes  attendus  die/.  It;  bei'ger  de  W  aclitebeke  et  lapres-midi  (h'crdit.  Il  nous  reste 
juste  le  temps  de  suivre  jus(|u'au  bout  la  grande  rue  de  la  ville,  en  mettant  ;'i  |irolil  les  dis- 
crètes échappées  ouvertes  sur  la  vie  intérieure.  Mais  aurum'  parlieularité  ne  nous  trappe:  ce 
sont  parloiil  les  aises  ensommeillées  de  la  province,  avec  le  bel  ordre  el  la  \i>ibli'  le-iiie  d'un 
vieux  luxe  démodé.  Seules  quelques  tètes  boucanées  de  balelieis,  la  belière  d'oi'  aux  oreilles, 
tranchent  sur  la  placide  el  pâle  bourgeoisie.  L'extrémité  de  la  rue  s'achève  dans  la  campagne, 
à  travers  de  vastes  prairies  qui  se  couvrent  d'eau  tous  les  hivers,  et,  le  gel  venu,  se  tiansformenl 
en  lacs  solides,  sur  lesquels  descend  la  ville  entière.  .\  coups  de  patins,  les  hommes  partent 
alors  eu  bandes  poui-  les  \iilages  voisins,  une  multitude  de  petits  trauieaux  à  bras  sillonnent 
la  glace,  et  les  grandes  mantes  des  femmes,  déroulées  au  vent  de  la  course,  ou!  l'aii-  de 
larges  ailes  ouvertes  sur  l'horizon.  Le  patinage  est  le  complément  indispensable  de  la  \ie  du 
bord  de  l'eau  :  quand  la  neige  encombre  les  routes  el  que  les  petits  sentiers  lilanl  (Mitre  les 
prés  soni  inondés,  le  paysan  s'attache  aux  pieds  le  long  fer  recourbé  à  la  mode  hollandaise,  et, 
d'un  élan  fendant  la  grande  plaine,  la  pipe  aux  dents  et  la  hotte  au  dos,  bat  la  contrée, 
couri  les  foii'es.  de  fei'me  en  ferme  s'attarde  jusciu'à  la  vesprée. 


III 

1,0  train  de  Tnriifuzen.  —  Cniii  de  vilkifte.  —  Le  lierger  do  Waclilelii'kc.  —  Tournées  villageoises.  —  La   [inlière. 

Le  sat)otier.  —  Les  eiiviruiis  de  Ciaiid. 


En  route   pour  le   l'older  !    In  petit  train,  composé  de  deux   \oilures  seulement,  (|uatre 

bancs  dans  le  sens  de  la   longueur,  l'une  de   première  et  l'autre  de  seconde  ila>se.  a\ec    la 

uiacliiiie  à  l'axaiil  de  celle-ci,  luuis  emporte  sur  la  ligne  de  Terneu/.en.  Devant  uoii^  ^e  raidit 

nu  grand  (piiiHiiiagiMiaire  osseux,  la  mine  blafarde,  lai-saiit  pendre  sur  sou  llioiax  une  barbe 

e  bouc  lorlillee:  c'e>l  iiii  tis-eiaiid  de  la  campagne;  il  nous  dit  (|ue  les  alVaire^  ^oiil  leiidiies 

t  qu'il   est  seul  à  nourrir  ses  liiiil  enfanis,   sa  femme  étant   uiorle  l'an  deinier.  l'res  de  lui. 

lenx  marchands,  un  chapelet   de  brosses  passées  aulour  du   cou.  déiioiiibreiil  leur  recelte,  et 

linalemenl,  en  ayant  lait  deux  parts,  insèreni  la  meniiaille  d;ins  un  no'ud  de  leur  mouchoir  et 

les  pièces  hlanclies  dans  un  autre  iKciid,  qu'ils  oui  soin  d'assujettir  en  liiaiil   dessu>  de  toute 

leur  force. 

A  la  descente  de  voilure,  une  chaussée  plantée  d'arbres  iioii>  mené  au  \illage  où  nous 
sommes  atlendus.  Des  deux  cotés  du  pavé,  un  sable  profond  et  mou  coiiime  c"Iui  di"s  dunes 
borde  des  maisons  aux  courtils  encadrés  de  haies  de  Ikuix.  In  grand  trou|ieaii  de  moulons, 
avec  ses  spitz  noirs  couriinl  Mir  les  flancs,  vient  à  nous;  el  dan-  le  grand  garçon  superbement 
taillé,   la  tète  ronde  el    petite  accrochée  à  de   fortes  épaules,  qui  d'un  geste  lent,  magnifique, 
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drape  sur  ses  épaules  la  liiinnisine  aux  longs  plis,  nous  reconnaissons  le  iils  du  herger  de 
W'aehlebeke. 

C.i'liii-ci.  d'aillcui-s.  nous  a  aperçus  par  les  li'ims  de  la  liaie  :  il  le\('  les  Iraverses  de  la 
barrière  e(.  la  cas(|uel(e  à  la  uiaiu.  nous  recoil  avec  cordialKé,  eu  nous  ninutraul  la  maison 
et  nous  disant  :  ■<  Le  pain  el  le  IVomage  son!  sur  la  lable.  Luire/.  » 

C'est  une  des  i)onnes  fermes  du  pays.  Sur  le  seuil,  trois  belles  (illes  ont  uu  joli  sourire 
gêné  d'accueil,  dans  la  jjuée  cbaude  d'un  énorme  cliaudroii  (jui  bout  sur  un  fourneau  de 
pierre,  près  de  la  porte  d'enirée,  et  les  enveloppe  comme  uu  nuage.  Les  vaches,  reniflant  la 
bonne  odeur  de  lielleraves  el  <le  pelures  de  pommes  de  terre  rabattue  par  le  vent  au  ras  des 


1.1     UKiwii-ii    ht;    \v  A  c  11  i  i;iî  KKi:. 


étables,  ]ioussenl  des  meuglements  (Iimi\  ru  liraul  sur  leurs  longes.  Ll  à  la  lile  nous  pénétrons 
dans  la  pièce  commune,  d  un  blanc  de  cliauv  éclalaut  sur  lequel  se  délacbe  la  polissure  brune 
des  bahuls  el  des  (diaises  taillés  en  |ilein  Ixtis. 

Le  fermier  a  dil  vrai  :  sui'  la  table  uu  pot  de  bière,  des  vei-res.  du  fromage  et  des  noi\^ 
aiguillonnent  nos  appétits,  et,  laudis  que,  dans  l'àtre  à  auvent,  carrelé  de  porcelaine  bleu 
tendre,  le  poêle,  bourré  de  charbon,  accélère  son  rontlement  de  basse,  nous  entamons  la 
miche  bise  et  granuleuse,  alanguis  d'une  chaleur  de  bien-èlre.  Aucune  des  (Illes  n'est 
mariée;  chacune  poiutaut  a  ses  soupirants,  et  avec  une  bonne  humeur  accorte,  (pii  se  risque 
à  des  sous-enteudus,  elles  plaisantent  sans  vergogne  les  hommes  qu'elles  appellent  coureurs 
de  dots  el   piliei's  de  Uermesses. 

Pui-^  raprèN-iiiiili   se  p^N^c  à  bidlre   les   en\ir-ons.    Par   malheur,    le  soleil   s'est  embrumé 
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dans  1111  cii'I  de  pluie,  où  la  |)lainp,  (riiii  vort  lustré  la  veiili',  iirolonge  ses  grises  mélancolies. 
Nous  entrons  nous  cliauller  an  feu  dos  fermes  et  des  cabarcls.  j;lacés  par  ce  froid  qui  ramène 
riiivcr.  Portes  closes,  les  femmes,  assises  contre  la  vitre  obscurcie  par  le  toit  qui  descend, 
font  aller  leurs  mains  snr  des  rapiérelages  de  savons,  des  remaillages  de  bas,  des  reprises 
de  couture.  Onelquefois  un  vah'iudiuain'.  cloué  sur  sa  chaise  par  le  rliiiinalisme,  nons  parle 
de  son  jeune  lenips,  du  i-endemenl  de  la  caiiipagne,  bien  |)lus  actif  alors  (|ii';'i  présent.  Dans 
le  Polder,  le  paysan  aime  les  parlotes,  silencieux  senlemeiil  cpiand  il  esl  au  travail.  Kl  l'aigre 
voix  des  femmes  constamment  jelte  son  Ijruil  de  crécelle  à  (ravers  l'enlrelien.  I.,es  jeunes. 
les  valides,  eux,  sont  aux  champs,  inalyré  le   brouillard,   béchaul   (»ii  cliarruaiil. 

Dans  un  logis  de  vieilles  gens,  l'hoMime,  maigre  et  cassé,  nous  l'ail  \oir  sou  uielier  à  lisser, 
auquel  il  (lavaille  rauloiniie.  api'ès  le  rouissage  des  lins,  et  ipii  dresse  ses  grands  bras  au 
fond  d'un  a])penlis  à  solives  basses.  Ils  soiil  uni'  demi-douzaine  (jui,  dans  le  pays  d'aleulour, 
tissent  encore,  tandis  qu'autrefois  ils  étaient  vingt  au  moins;  mais  les  grandes  fabri(|ues  ont 
emporté  le  gain  ;  on  préfère  acbeter  de  la  toile  toute  tissée  plutôt  que  de  la  commander  aux 
ouvriers  de  la  campagne;  seuls  quelques  fermiers  font  encore  tisser  la  récolte  de  leur  champ, 
et  eux,  les  petits  tisserands,  vivotent  sur  celte  rare  aubaine.  In  liclie  culti\aleiir.  homme 
gras  et  liien  en  point,  nous  ouvre,  en  elfet,  ses  armoires  loiiles  pleines  de  solide  el  forte  toile, 
lissée  à  la  inaiii,  a\ec  une  moue  méprisante  pour  le  travail  de  la  nnudiine,  bien  moins 
résistant  selon  lui.  <<  ('.liez  nous,  dit-il,  nos  draps  de  lit,  après  nous  avoir  servi  trente  ans. 
servent  à  nos  enfants.  VA  nos  enfants  à  leur  lour  les  découpent  pour  les  chemises  de  leurs 
petits.  Voyez-vous,  c'est  comme  la  terre,  on  n'eu  vient  jamais  à  bout.  » 

(lu  nous  iiièue  en>iiiti'  elie/  la  potière  du  \illagv.  une  pelile  \ieille  diligente  et  fidée,  en 
gi'aihl  lioiiiiel  à  rubans  verts  tortillés  comme  des  frisettes  de  bobècbes  et  (pii  iiioulc  à  rèchelle. 
devant  nons,  pour  nous  conduire  an  grenier,  encombré  de  vases  de  terre  foule  fraîche  encore 
et  dans  l'angle  duquel,  près  d'une  fenêtre  basse  ouvrant  sur  les  chaiiqis.  est  installé  le  tour. 
Taudis  que  le  potier  s'accroupit  snr  le  banc  de  bois,  une  jambe  de  chaque  côté  de  la  sellette 
garnie  de  son  bloc  d'argile,  un  a|)prenti.  jenne  rustre  lij)pii  et  rougeaud,  assis  en  contre-bas 
du  toiir.  l'ail  iiiaïKi'inrer  d'un  iiioiivemi'ul  régulier  de  son  pied  iiiii'  planche  ti\(''e  par  une  corde 
aux  solives  el  (|ui  inipriiiie  rimpulsion  à  la  selle.  Celle-ci  tourne  rapidemenl  a\ec  nu  lontlement 
iiioii  (pii  s'accélère  à  la  rotation,  et  peu  à  peu  la  glaise,  fa(;onnée  au  ponce  et  à  la  main,  les 
deux  paumes  jiar  momiMils  ouvertes  pour  donner  la  rondeur  et  d'antres  fois  les  dix  doigts 
plongeant  tout  entiers  dans  le  creux  de  la  poterie  pour  l'évider,  lirend  la  forme  du  vase 
délinitif.  La  lumière  ([ui  tombe  des  vitres,  tamisée  par  la  poussière  et  les  toiles  d'araignées, 
éclaire  en  prolil  l'artisan,  dont  la  silhouette,  lignée  d'un  lilet  clair,  se  masse  sur  la  petite 
écha|)pée  de  ciel  broiiilleiix  découpée  par  la  fenêtre,  l'ne  louche  vive  frappe  aussi,  dans  la 
pénombre,  le  giis  liinoneiiv  de  l'argile  gironnant,  revirème  boni  de  la  selle  et  les  mains  de 
l'artisan,  lentes  à  se  mou\oir  et  faisant  au-dessus  du  tour  c(unme  un  geste  mystérieux 
d'évocation.  Tout  à  c(uip  le  sabot  du  gamin  cesse  de  faire  mouvoir  la  planchette,  le  tour 
s'immobilise,  le  potier  nons  montre  son  vase:  c'est  un  récipient  à  panse  débordante,  le  col 
largement  évasé,  mais  aiupiel  les  anses  maïupieiil  eiic<ire.  Celle  partie  de  travail  iiieoinbe  à  un 
spécialiste,  assis  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  parmi  nu  amoucelleineut  de  teles  el  de  pots,  el  (pii, 
après  avoir  jiétri  sa  terre  eu  forme  de  boudin,  l'attache  aux  parois  du  vase  en  raccordant  les 
joints.  Il  ne  resie  plus  alors,  avant  de  porter  la  pièce  an  four,  (pi'à  donner  le  suprême  coup  de 
lion,  (piehpie  chose  comme  la  signature  île  la  maison,  .lustement  un  \ieii\  à  face  de  b(jule- 
doglie  abrit(''e  sous  une  ea-(|iielle  iiiniiuinentale.  des  aniieaiiv  iWtf  aux  oreilles,  s'occupe  de 
racler  a\ee  un  fer  rond  jiassé  tlans  ses  doigts  de  grandes  éciielles  àcouteiiir  le  lail. 

(Jiiaiid    iioiis    l'edeseciidons   l'écliflette  p(uir  gagner  l'atelier  de  la   mise   en    couleur.  m)us 
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apercevons  en  bas  un  groupe  de  peliles  silhouettes  ratatinées  et  silencieuses,  assises  sur  des 
escabeaux  de  bois  et  plongeant  alternativement  des  poteries  dans  des  vaisseaux  emplis  de 
plombagine  et  de  sulfate  de  (Uiivre,  selon  qu'elles  doivent  être  teintes  en  brun  ou  en  vert.  Tout 
près  sont  les  foiu's,  clos  de  massives  portes  de  l'er,  avec  leurs  criMisets  ))ai'eils  à  des  urnes 
eini'raircs.  prolongés  sur  deux  rangs  parallèles,  de  clia(|ue  rii[r  d'un  couloir  où  Ton  range  les 
objets  soumis  à  la  cuisson.  Le  coup  de  vent  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  un  des  l'ours  mal 
éteint  l'ait  envoler  jus(prà  nous  une  fine  cendre  grise,  comme  celle  des  ossements  calcinés, 
l'our  linir.  raccorle  potière  nous  mène  au  magasin,  —  une  débandade  de  vases  et  d'ustensiles 
(le  loiile  nalnre  à  travers  deux  grandes  chambres.  Il  y  a  là,  par  milliers,  des  tèles,  des  jarres, 
des  réchauds,  des  casseroles,  des  passoin^s,  des  pots  à  bec,  des  biiires,  des  esquipots, 
des  corlieiii(>s  à  fleurs,  toute  une  grossière  et  naïve  céranii(pic,  l'ornemcid  des  dressoirs  de 
campagne,  depuis  le  petit  coq  en  grès  rouge,  fendu  dans  le  haut  poui'  servir  de  tirelire, 
juscpi'à  la  canette  pansue,  historiée  de  figures  et  qui  s'emplit  de  lucre  aux  kermesses  des 
l'ermes. 

Nous  ipiillons  cidin  l'obscure  petite  poterie,  |)erdue  au  fond  d'un  village  avec  sa  mélancolie 
de  vieille  industrie  tournée  en  langueur.  .Vu  tournaiU  du  chemin,  une  bulle  en  planches, 
percée  siu' Tune  de  ses  faces  d'une  large  fenêtre  carrée  à  petites  vitres,  nous  fait  penser  à  une 
cabine  ilc  bains  échouée  dans  le  sable  des  dunes.  Au  moment  où  nous  passons,  la  porte 
s'ouvre,  et  dans  la  demi-teinte  nous  apercevons  le  sabotier  à  son  établi,  un  tronc  d'arbre 
fixé  au  mur,  sous  le  jour  avare  de  la  fenêtre. 

((  Allons,  l'homme!  montrez-nous  votre  savoir-i'aire  !  » 

llans  un  des  angles  de  la  soute  s'amoncellent  des  piles  de  sabots  seulement  écpiarris.  Le 
sal)olier  commence,  en  effet,  par  partager  le  bois  en  cubes  égaux,  qu'il  dégrossit  ensuite  au 
moyen  du  crdiiimes^  espèce  de  tailloir  fortement  aiguisé  et  manieuvrant  sur  un  billot  entre 
deux  branches  de  fer,  comme  les  hachoirs  à  tabac.  Le  sabot,  ainsi  ébauché  par  grands  plans, 
a  la  lourdeur  difforme  d'un  pied  bol  géant.  Plus  tard  il  s'amincira,  s'évidera,  se  modèlera 
sur  la  forme  humaine. 

L'homme,  à  noire  demande,  prend  un  des  blocs,  l'assujellil  au  banc  au  moyen  de  las- 
seaux,  fonce  du  ciseau  et  du  maillet  le  plein  du  bois,  lequel,  à  mesure,  vole  en  éclats  ou  se 
lamelle  en  minces  copeaux.  (Juand  le  creux  est  évidé,  d'un  jour  de  doigt  rapide  il  fait  sauter 
les  esquilles  et  se  met  à  vriller  à  grandes  pesées  du  bras.  Le  fer  laboure  le  bois,  fore  les 
recoins,  pénètre  dans  la  dure  matière  comme  dans  de  la  moelle.  A  chaque  instant,  d'ailleurs, 
l'artisan  change  d'instrument;  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  sortes  d'outils  pour  l'évidcmenl  :  le 
(^/(jcssr,  avec  lequel  on  attaque  le  bois,  Vafdnujcv,  (|ui  le  mord  en  profondeur,  et  le  t'iclmcs,  qui 
découpe  le  laliui.  l'uis  les  tasseaux  sont  enlevés,  le  sabot  tourne  et  virevolte  aux  mains  du 
compère  (pii  dexlremenl  s'est  emparé  d'une  lame  large,  \c  znhiicr;  et  celui-ci  entame  le  bois 
|iar  en  dessous,  finissant  par  échancrer  le  plat  de  la  sole  en  manière  de  cambrure.  Lnsuite  le 
tjrinies,  comme  un  éclair  coupant,  biseaute  d'un  cou|i  de  tranchant  le  talon,  d'où  lui  vient  son 
nom.  El  l'ceuvre  serait  arrivée  à  terme  s'il  ne  fallait  encore  raboter  de  ci,  polir  de  là,  égaliser 
les  bords,  retrousser  l'extrême  bout  en  [loulaine,  dans  le  goùl  des  sabots  de  Polichinelle,  ce 
qui  csl  le  dciMiier  mol  de  la  belle  façon. 

Noire  homme  est  maîlre  en  son  arl  :  aussi  prodigue-l-il  les  raffinements;  tout  son  râtelier 
d'outils  n'est  pas  de  Ircqi  pour  fignoler;  et  quand  eidiii,  d'un  geste  brus(|ue,  il  pousse  devant 
nous,  parmi  les  fi'isures  tortillées  et  les  déchets  du  bois,  le  sabot  uni  comme  un  miroir,  il  a, 
en  se  redressant,  la  mine  assurée  de  (pielqu'un  qui  connaît  sa  force.  Cependant  la  vue  de  nos 
albums,  constamment  balafrés  de  hachures  de  crayon,  l'inquiète  :  sa  défiance  de  paysan  est 
excitée  par  notre  curiosité,  et  il  finit  j)ar  nous  demander  si  nous  ne  sommes  pas  des  ingénieurs, 
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chargés  de  |irr|);ircr  rcnilillago  d'une  saboteric  mt''ciiiii(|iii'.  Toiif  le  pays,  déjà  fort  appauvri 
par  l'invasion  américaine,  a  une  peur  (errihlc  de  lu  uiaciiine  à  vapeur,  (pii  l'appauvrirai! 
encore,  en  supprimant  le  médiocre  salaire  (ju'il  retire  de  la  main-d'o'uvre. 

Nous  embrassons  iluii  dernier  regard  la  petite  c;unbuse,  son  aire  rembourrée  d'un  lil  de 
copeaux,  ses  noires  solives  lihiinenlées  de  toiles  d'araignées,  ses  murs  iMjtissés  ddulils  de 
toute  taille,  son  àtre  fuligineux  nù  des  écorces  vertes  de  sève  siftleul  imi  iiisaul.  taiulis  qur 
la  ciarlé  du  jour  s'assombrit  à  travers  les  vili'es,  sous  la  poussée  graduelle  du  crépuscule, 
llehors.  le  brouillard  s'est  épaissi  ;  une  odeur  de  bois  brûlé,  traînant  dans  l'air  avec  la  fumée 
des  cheminées,  signale  les  approches  de  la  veillée;  et  nous  pensons  à  la  longueur  des  soirs, 
l'hiver,  quand  le  l'older  est  couvert  d'un  pied  de  neige. 

Chez  le  berger  ou  nous  attend  avec  d'énormes  omelettes  au  laid.  Justement  les  moutons 
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passeul  lil  liiirrirri';  la  liMc  du  iruiipcau  >'('ni;()ull'rc  (liiiis  les  l'oiuls  rnu\  de  IV'lidilc  piMidiint 
que  lu  (picuc  bcle.  lra(|Mi'i'  par  lr>  (■hi('ii>;  cl  peu  à  peu.  comme  une  c;ni  ipii  s'écoule,  les  der- 
nières toisons  disparaissent  à  leur  Iniir.  liliuichr  dr  cliauv  Iraiclie  dans  la  clarté  des  lampes, 
la  cluunbre  a  uiu^  ijaieté  placide  (pii  U()u>  lait  Inuiver  (diarmantes  les  heures  que  nous  passons 
sous  le  nuiut(NUi  de  la  (dieminée,  lanliponnaiU  avec  nos  hôtes  et  nous  humectant  les  glandes 
par  uiunicnls  (!<•  birrc  frigide. 

Le  IcMilrinaiii,  au  Irol  d'un  rcdtiislc  liidcl.  pileux  cdMime  un  niirs.  l'e\celleul  t'ennier  nous 
voiturait,  dans  sa  cai'riole  |iercliee  siu'  de  hauts  e>sieii\.  par  li's  mules  ipii  inenenl  a  llaiid. 
(Jiu'hfuefois  nous  cot()yiou>  peudaul  plu>  d'un  (puirt  d'Iieiire  des  |)i'airies  IrausI'ormees  en  lacs 
i.rliliciels  et  dont  lémirme  ua|ipe  li(]uide.  prolongée  ju>([u'ii  l'hori/ou.  moidonuait  en  courtes 
vagues.  Puis  des  (diamps  se  succédaient,  entrecoupés  de  hameaux,  illimitani  de  |»laues  sur- 
faces qui  se  perdaient  dans  les  lointains.  A  hesteldonck.  counne  m)us  longions  le  cimetière. 
Irnis  peliles  tund)es  jumelles  Udus  éiiuu'eul   :  eliaeuue  d'cllo  ('■tait   ixirdi'e   d'ini  eiieadremeid 
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de  papier  découpé;  et  les  croix,  en  outre,  étaient  garnies  de  couronnes  et  de  banderoles 
multicolores.  Des  enfants  reposaient  là,  à  l'abri  de  ce  culte  naïf  perpétué  à  frais  communs,  selon 
une  coutume  locale,  par  les  autres  enfants  du  village.  Du  large  nous  arrivait  la  pestilence  des 
engrais  versés  sur  la  campagne;  et  par  moments  des  baquets  nous  croisaient,  dégoûtants  de 
la  vomissure  fétide  des  villes.  Ensuite,  près  d'Oostakker,  un  défilé  de  soutanes  commença  à 
processionner  ;  c'étaient  des  prêtres  venus  à  une  Notre-Dame  de  Lourdes,  dont  la  chapelle, 
érigée  ù  grands  frais,  a  fini  par  devenir  un  lieu  de  pèlerinage  achalandé.  Et  bientôt  les  groupes 
devinrent  plus  nombreux;  des  dames  vêtues  de  noir  et  de  pauvres  femmes  du  peuple  en 
capmantcl  se  dirigeaient  vers  l'église,  avec  des  mines  douloureuses.  Insensiblement  ces  tristes 
figures  s'espacèrent,  Mont-Sainl-.\mand  dressa  au  bord  de  la  route  son  joli  pastiche  d'hôtel 
de  ville  à  pignons  en  briques  rouges,  et,  l'instant  d'après,  nous  pénétrions  dans  Gand  par 
l'un  des  porches  du  nouveau  béguinage,  toute  une  petite  ville  close  de  murs,  avec  des  rangées 
parallèles  de  maisons  basses,  silencieuses  comme  des  tombeaux. 


IV 

Gand.  —  Lp  passé,  le  présent,  le  permanent.  —  Gand  paradis  des  fleurs.   —  Triomphe  de  l'horticulture. 

Un  décor  de  féerie. 


Gand  a  trois  choses  qui  le  rendent  extraordinaire  :  ses  béguinages,  ses  fabriques  et  ses 
serres,  c'est-à-dire  trois  mondes  el  aussi  trois  peuples  distincts. 

Dans  les  béguinages,  le  recueillement  momifié  des  pseudo-nonnettes,  sous  l'aile  palpitante 
de  leurs  longues  coitfes  blanches,  semble  perpétuer  le  passé,  à  travers  un  déroulement  de 
petits  oratoires,  de  cellules  claustrales,  de  longs  couloirs  vides  sentant  la  chair  mortifiée, 
avec  des  chrisls  saignants  à  tous  les  murs. 

La  fabrique,  à  côté,  énorme  comme  un  donjon,  le  vrai  donjon  de  ce  temps,  multiplie  ses 
activités  hurlantes,  dans  le  tonnerre  de  ses  machines  ;  pour  se  carrer  dans  son  ampleur,  elle 
a  fait  table  rase  du  passé,  éventrant  les  vieux  quartiers  historiques  ou  simplement,  quand 
elle  pouvait  s'en  accommoder,  s'installant  dans  les  ruines  féodales,  avec  un  sans-gène  bourru 
de  colosse.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  ce  qu'elle  a  fait  de  la  vieille  ville,  bousculant  tout, 
asservissant  à  ses  besoins  d'envahissement  les  palais  el  les  églises,  plantant  au  cœur  de  la  cité 
ses  hautes  cheminées  par  dérision  des  pignons  glorieux,  et,  jusque  dans  les  recoins  hantés  par 
les  ombres  des  anciens  comtes,  prolongeant  son  grand  bourdonnement  de  ruche  en  travail  : 
ceci  est  le  présent,  la  vie  tumultueuse  et  pressée,  un  grand  fleuve  humain  coulant  par  les 
rues,  des  millions  journellement  enfournés  au  creuset  de  la  fabrication.  X  de  certaines  heures 
du  jour,  quand  l'usine,  comme  un  vomitoire,  écoule  ses  houles  d'ouvriers,  Gand  a  l'aii'  d'une 
ville  insurgée,  courant  aux  barricades  du  pas  redoublé  de  l'émeute. 

Quittez  cependant  les  centres  populeux  :  aux  enfers  du  travail,  aux  ronflements  des 
métiers,  aux  sifflements  de  la  vapeur,  à  l'étourdissante  rumeur  du  fer  et  du  feu  succède  la 
tranquillité  d'une  banlieue  idyllique.  Ce  n'est  pas  que,  sous  celte  placidité  extérieure,  les  acti- 
vités aient  cessé,  mais  elles  s'appliquent  à  des  élaborations  mystérieuses,  dans  les  sourdines 
d'un  travafl  sans  hâte,  dont  la  nature  fournil  les  éléments.  De  quelque  côté  que  se  portent  les 
yeux,  de  grandes  serres  parallèlement  alignées  parmi  des  rectangles  symétriques  de  terrains 
livrés  à  la  culture  floréale  signalent  les  installations  horticoles.  EUes  ont  fini  par  former  à  la 
ville  une  ceinture  épaisse,  s'étendant  sur  plusieurs  centaines  d'hectares.  Là,  chautTée  d'agenis 
puissants,  la  terre  fermente  en  une  production  sans  trêve,  gestant  une  flore  merveilleuse  dans 
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l'espèce  de  l'oiip  de  sang  d"iiiio  sève  loiirraentée  par  le  feu  el  l'eau.  !>»■>  IuimMs  de  véyétalions, 
des  montagnes  de  floraisons,  une  poussée  ininterrompue  de  troncs  solides  comme  le  bronze 
et  de  tiges  ténues  comme  le  fil  d'arclial,  y  surgissent  du  sol  bouillant  et  gras. 

(jaiid  est  peut-être  la  première  ville  liorticole  du  monde.  ('.Inique  année,  ses  établissements 
exportent  par  cargaisons  les  tulipes  et  les  jacinthes,  autrefois  la  gloire  des  jardiniers  de 
Hollande,  (^ette  immense  industrie  de  l'oignon  eu  llein-,  ils  l'dul  accaparée  et  développée  au 
point  d'eu  possédei-  aujourd'hui  le  monopole  incontesté.  En  mai,  pour  un  seul  établissement, 
il  n'y  a  pas  moins  de  vingt  iiectarc^s  de  terrains  émaillés  par  cette  soi'te  de  floraisons  :  toute 
la  contrée  disparaît  alors  sous  une  mer  diaprée,  et,  jusqu'à  une  lieue  de  là,  le  vent  en  pousse 
au  large  les  vagues  d'arômes.  Et  Gand  n'a  pas  seulement  ses  exploitations  industrielles  :  ses 
amateurs  rivalisent  avec  les  marchands  pour  les  prodigalités  de  la  dépense  et  les  magnili- 
cences  de  la  culture;  elle  possède  des  jai'dins  de  patriciens,  éblouissants  comme  des  Florides, 
avec  une  pompe  extraordinaire  et  royale. 

Demeurons  un  instant  dans  ce  monde  enchanté  des  fleurs  :  aussi  bien,  comme  je  l'ai  dit, 
nous  touchons  là  non  seulement  à  l'une  des  gloires,  mais  aussi  à  l'une  des  principales  richesses 
de  la  vieille  cité.  Ce  goût  de  l'horticulture  ne  date  pas  d'aujourd'hui  :  en  1696  un  échevin 
de  Gand,  (iuillaume  de  Blasere,  avait  des  serres  dont  la  renommée  était  universelle.  Si  belles 
qu'elles  fussent  pour  le  temps,  le  digne  homme  qui  y  mettait  son  orgueil  ne  pensai!  pas  (pril 
en  naîtrait  plus  tard  ])ar  centaines,  auprès  desquelles  les  siennes  ne  seraient  plus  rien. 
L'établissement  Van  lloutte,  à  lui  seul,  occupe  tout  un  coin  du  pays,  avec  une  admiuisiralion 
qui  a  sa  hiérarchie,  un  personnel  qui  est  une  armée,  cinquante  serres,  une  centaine  de  han- 
gars et  un  périmètre  de  terrains  où  tiendrait  à  l'aise  une  colonie  entière.  Aussitôt  qu'on  y 
pénètre,  on  a  la  perception  d'un  énorme  laboratoire  où  s'active  la  génération  des  espèces  les 
plus  magnifiques  :  toute  une  création  monstrueuse  et  chaimante  de  végétaux  loulVus  comme 
des  forêts,  déliés  comme  des  filigranes,  verruqueux  comme  des  cuirs  de  pachydermes,  polis 
et  .satineux  comme  de  la  chair  de  femme,  étend  sous  les  voûtes  vitrées  ses  larges  parasols,  se 
déroule  en  grappes  de  Heurs,  s'étire  avec  des  allongements  de  reptiles,  colle  aux  parois  ses 
ventouses,  développe  ses  ramifications  pareilles  à  des  tentacules,  accroche  partout  ses  vrilles 
et  ses  griffes.  Depuis  les  bambous,  les  bananiers,  les  caroubiers,  les  palmiers  d(!  l'Inde,  dres- 
sant leurs  hauts  piliers  dans  la  clarté  avec  des  airs  de  palriarrhes  el  de  guerriers,  jusqu'aux 
grouillements  informes  et  aux  ténébreuses  reptations  des  orchidées,  espèces  de  larves  animales 
à  demi  débrouillées  du  chaos  des  limbes,  l'épanouissement  des  flores  se  prolonge  de  serre  en 
serre,  à  travers  l'innombrable  série  des  métamorphoses,  multipliant  à  l'infini  ses  caprices,  ses 
luxuriances,  ses  folies  de  sève,  dans  un  i-enouvellement  de  genèse  inépuisable.  Il  y  a  des  serres 
pour  toutes  les  latitudes  et  toutes  les  familles  ;  et  ((uehpies-unes,  avec  leurs  rudiments  de  vague 
animalité  où  l'œil  jterçoit  des  formes  en  suspens  comme  l'ébauche  d'un  monde  inachevé,  res- 
semblent à  des  nu'nageries  fanfasti(|ues,  emplies  d'une  pidlidanle  el  farouche  faune,  vautrée 
au  ras  des  dalles  en  croupes  ondulantes  ou  dardée  en  mâchoires  prêtes  à  broyer.  Tels  l'.Vtaccia 
cristata,  pareille  à  une  pieuvre,  les  Cycas  aux  dards  aigus  comme  des  glaives,  les  bananiers 
d'Abyssinie,  dont  les  feuilles  géantes  ont  la  pesanteur  d'ime  oreille  d'éléphant  ;  tels  encore 
l'Euphorhia  havanensis,  étalant  son  veuire  d'éiuirme  lézard  bronzé,  le  Mamillaria  avec  son 
gonflement  de  mamelles  superposées  qui  lui  donnent  l'air  d'une  isis  végétale,  et  ces  superbes 
fougères  de  la  Nouvelle-Hollande,  squamées  d'écaillés  à  l'égal  des  sauriens  et  par  surcroît 
épcronnées  de  rostres  assassins.  Ailleurs,  comme  en  des  antres  de  mort,  se  gardent  pré- 
cieusemeut  les  plantes  malfaisantes,  toutes  rongées  de  pustules  et  gonflées  de  lait  véné- 
neux, avec  leur  laiihnn-  de  crapauds  et  de  scorpions.  Toutes,  il  est  mmI.  ne  sont  pas  éga- 
lement  s(pialides  :   quelquefois    une  éclatante  fleur,  d'uu   cai-miu  sombre,   lait    i»enser   à   la 
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férociU-  palelino  et  (li>sinniléc  des  belles  empoisonneuses.  Les  alcliimies  des  Locustes  n'ap- 
prochent pas  des  meurtrières  recettes  au  moyen  desquelles  se  distillent  dans  ces  alambics 
naturels  les  sucs  qui  l'oudroienl.  C'est  un  lieu  de  maléfices  t'ait  pour  les  pâles  songeries  du 
crime  :  il  u'v  man(]ai'  qu'un  giltet,  avec  les  saltations  d'un  clurur  de  sorcières  opérant  ses 
sortilèges. 

Les  serres  des  broméliacées,  des  chrysophyllum  et  des  lianes  sonl  bien  l'ailes,  d'ailleurs, 
pour  vous  arrachera  ces  pensées  tragiques:  on  vous  y  montrera,  entre  autres  raretés,  une 
liane  vieille  de  dix  ans  et  cpii.  déployée,  suspend  au  vitrage  une  fibreuse  et  verte  chevelure  de 
près  de  Irenle  mètres  de  long.  Vous  traverserez  ensuite  des  bois  entiers  d'orangers,  d'étince- 
lants  parleiMvs  de  camélias,  d'éblouissantes  plaines  d'azalées,  une  magie  de  clartés  lactes- 
centes el  rosées  recommençant  à  chaque  pas,  dans  la  magnificence  et  la  gaieté  d'une  sorte 
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de  paradis  terrestre.  iMais  le  chef-d'œuvre,  dans  ce  défilé  de  merveilles  qui  ne  laisse  pas  un 
instant  les  yeux  en  repos,  c'est  peut-être  la  serre  aux  orchidées  :  l'art  et  la  nature  semblent 
s'être  ici  accordés  pour  varier  avec  une  indicible  profusion  la  structure  et  la  vie  de  la  plante  : 
comme  en  une  prodigieuse  orfèvrerie,  pour  laquelle  toutes  les  formes  ont  été  requises,  des 
guillochés  compliqués,  des  ciselures  arachnéennes,  des  filigranes  légers  comme  des  souffles 
el  qu'on  croirait  sortis  de  la  main  d'un  miraculeux  ouvrier,  viennent  en  aide  au  travail  des 
sèves,  fieurissent  les  tiges  de  splendeurs  artificielles,  el  au  bas  de  l'œuvre  divine  mettent  une 
griffe  énigmatique.  Suspendus  à  la  coupole  par  des  fibres  ténues  comme  un  crin,  déroulés 
dans  l'air  en  impalpables  écheveaux,  épanouis  au  bout  de  leurs  liges  comme  des  larmes 
et  des  sourires,  avec  le  vague  et  l'éthéré  du  songe,  ces  étranges  végétaux,  cristallisés  en 
joailleries  et  en  qui  se  confondent  les  illusions  de  la  croissance  naturelle  et  d'une  main-d'œuvre 
humaine,  expirent  dans  l'atmosphère  muette  el  la  pâle  lumière  septentrionale  l'arôme  et  le 
soupir  de    leur  fi'isson  de  vie.  .reii  ai  vu  qui.  tout  soufTreteux.   laminés,  presque  invisibles 
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comme  les  goutlelées  dune  bruine,  avaient  l'air  de  s'évaporer  dans  un  jet  de  sève  ;  d'autres 
ressemblaient  à  un  fin  brouillard,  à  des  ilocons  de  fumée  se  dispersant  sur  le  bleu  de  la  vitre, 
avec  un  rien  de  nuilicre  qui  paraissait  se  dissoudre  dans  un  vol  et  une  haleine.  Celles-là  sem- 
blaient perdues  aux  limites  mêmes  de  l'être.  Les  plus  considérables,  en  revanelie,  amenaient 
la  pensée  de  colibris,  d'étincelles  ailées,  de  grosses  mouches  immobilisées  sur  un  rlieveu 
de  liane.  L'Odonloglossum  sceptrum  purpureum,  avec  sa  fleur  tlollante  balancée  au  lin  bout 
de  la  tige,  a  le  tremblement  d'un  papillon  dans  la  lumière,  et  l'Asparagus  plumosa,  d'une 
impondérabilité  frémissante  de  plume,  n'est  plus  qu'une  clarté  qui  bouge,  à  peine  distincte 
de  celle  qui  l'entoure.  Et  les  bijoux,  les  sertissures  du  plus  étonnant  caprice  se  pressent  dans 
tous  les  sens  :  le  Zygopetalum  crinituni,  le  l^ycaste  skinneri,  le  Masdevallia  melanopoda,  le 
Darlingfonia  californica,  le  Pilumma  nobilis  épanouissant  comme  une  minuscule  cassolette 
son  frêle  lis  tout  blanc,  avec  un  parfum  blanc  comme  sa  forme,  puis  encore  le  Népenlhès, 
l'Anthurium  schcrzerianum,  et,  prodige  plus  extraordinaire  que  tous  les  autres,  le  Cypri- 
pedum  ou  Sabot  de  Vénus,  une  chaussure  d'amour  pour  un  pied  de  Ccndrillon  grand  comme 
une  main  d'enfant. 

Le  savant  et  l'explorateur  (jui,  lors  de  ses  courses  aux  provinces  brésiliennes  de  Minas- 
Geraes,  Matto-Grosso,  Goyaz,  Sào-Paolo,  Parana,  etc.,  rapporta  ces  trésors  et  les  acclimata 
sur  le  sol  gantois,  a  eu  la  joie  de  voir  prospérer  le  vaste  établissement  fondé  par  ses  soins. 
D'autres  maisons  rivales  se  sont  élevées  autour  de  la  sienne;  aucune  n'a  fait  oublier  l'éclat  de  la 
grande  création  de  Louis  van  Houtte.  On  a  pu  dire  de  lui  qu'il  aimait  la  Heur  en  poète  plutôt 
qu'en  spéculateur  :  à  côté  des  installations  oi!i  fonctionnait  l'organisme  de  son  entreprise,  il 
monta  un  atelier  pour  la  mise  en  couleur  et  l'impression  des  plantes  d'un  recueil  qu'il  avait 
lancé  sous  le  titre  :  Flore  des  serres  et  des  jai'd'uis  de  l'Europe.  Une  vingtaine  d'artistes  s'y 
emploient  constamment  à  reproduire  les  fleurs  dans  leur  forme  et  leurs  chatoyants  iris;  des 
presses  à  bras  servent  ensuite  à  tirer  les  épreuves;  el  la  publication  inaugurée  il  y  a  plus  de 
quatre  lustres  forme  à  présent  une  somptueuse  bibliolhètpie,  haut  placée  dans  l'iconographie 
florale.  Ce  vaillant  homme  mallieureusemciil  n'est  plus;  mais  un  niouuinenl  d'une  belle 
ordonnance,  avec  une  noble  ligure  élevaul  drs  [}alm('s  jusqu'à  son  buste,  glorifie  sa  carrière  si 
pleine  sur  la  [)lace  publique  du  village  (|iii  lui  d(»il  sa  prospérité. 


V 

Les  béguinages.  —  Visite  un  iiriii  lii'guincige.  —  L'ouvroir.  —  Échappée  sur  la  vie  des  liéguinos. 

Tu  te  souviens,  loi,  l'amoureux  des  pâles  religieuses  et  des  créatures  souffrantes,  tu  le 
souviens,  mon  cher  .Mcller\,  de  notre  entrée  au  béguinage  de  Gand,  à  celui  qu'on  appelle  le 
petit,  pour  le  dislinguer  de  l'autre,  le  nouveau,  plus  vaste  dans  son  entour  de  nmrs  crénelés 
comme  des  reuiparis.  Celui-ci,  imus  l'avions  visité  la  \eille,  h)ul  en  courant  des  lourds  beffrois 
plantés  en  plein  ciel  aux  grandes  églises  sombres  eufon(;ant  leurs  piliers  trapus  dans  l'onibre 
des  cryptes  comme  dans  le  h(Md  des  nécropoles.  INous  avions  enfilé  les  étroites  venelles  de 
ce  quartier  reconstruit,  longé  les  alignements  symétriques  de  ses  petites  maisons  jumelles, 
et  sans  grand  entrahiement  toutefois,  par  complaisance  peut-être  pour  les  pignons  des 
vieilles  estam|)es,  \anté  la  gothique  modernité  de  cette  ville,  poussée  un  beau  matin  dans 
la  vétusté  de  l'autre. 

Au  fond,  ces  kilomètres  de  murs,  d'un  ton  de  brique  calcinée  et  presque  noire,  tournant  sur 
eux-mêmes  dans  le  labyr-intlie  i\v>  ruelles  et  ne  laissant  apeicevoir  <pie  les  profils  décliicpietés 
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des  liiibilalions,  sans  une  gaieté  pour  les  yeux  ni  un  réconfort  pour  les  âmes,  surtout  sans  une 
éclia[)pée  sur  les  claires  verdures,  celle  douceur  des  solitudes,  nous  avaient  versé  dans  l'àme 
le  morne  des  banlieues  misérables,  là  où  le  train  de  la  vie  expiré  ne  laisse  plus  régner  que 
la  mélancolie  du  silence  et  de  labandon.  Le  (risfe  brouillard,  abattu  sur  la  petite  cité  à 
cette  heure  crépusculaire,  avait  peut-être  contribué  aussi  à  l'impression  navrée  qui  nous  fit 
souhaiter  d'être  brusquement  transportés  dans  le  tapage  el  la  circulalion  des  quartiers  mar- 
chands. 

Nous  sortîmes  de  là,  emportant  aux  épaules  le  IVisson  toujours  ressenti  aux  approches 
de  la  mort  el  nous  demandant  si  toutes  ces  maisons  étaient  vraiment  habitées  ou  si  elles 
n'étaient  ([ue  des  tombeaux  au  fond  desquels,  rigides  en  leurs  robes  à  plis  réguliers,  dor- 
maient les  béguines  trépassées.  Comme  nous  contournions  l'angle  d'une  rue,  un  fer  de 
cheval  cliqueta  à  l'autre  exirémité,  sur  les  pavés  enténébrés,  dans  la  sourde  paix  de  l'air.  Et 
nous  vîmes  passer,  garnie  d'un  humble  mobilier,  une  tapissière  que  suivait,  dodelinant  la  tète, 
une  petite  dame  très  vieille,  coilVée  d'un  chapeau  ridicule.  Où  allait  ce  déménagement  per- 
pétré entre  chien  et  loup?  Nous  plongeâmes  en  nous-mêmes  pour  trouver  à  cette  question 
une  réponse  vraisemblable;  mais,  toutes  celles  que  nous  imaginâmes  nous  paraissant  chimé- 
riques, nous  finîmes  par  nous  persuader  que  les  ombres  grandissantes  du  soir  nous  avaient 
brouillé  les  yeux  et  que  la  tapissière  était  simplemeni  un  corljillard  conduisant  la  bonne  vieille 
vers  les  ifs  noirs  du  cimetière. 

Aussi  prîmes-nous  grand  plaisir,  le  lendemain,  au  recueillement  souriant  de  l'autre 
béguinage,  comme  assoupi  dans  sa  ceinture  de  briques  roses.  Un  joli  soleil  pâle  lustrait  les 
façades,  donnait  aux  volets  le  vernis  d'une  peinture  neuve,  et,  sur  le  miroitement  clair  des 
vilres,  détachait  l'éclat  cru  des  rideaux.  Notre  tristesse  de  la  veille  se  fondit  dans  cette  lumière 
molle,  épandue  sur  la  tranquillité  bruissante  des  maisons,  du  fond  desquelles  montait  une 
rumeur  d'allées  et  venues,  avec  des  sourdines  de  parlotes  el  de  prières. 

\u  milieu  de  l'enclos,  un  vaste  carré  d'herbe  verle  étendait  sa  belle  tache  reluisante 
d"a(piarelle,  piquetée  d'un  étoilement  de  pâquerettes,  comme  cette  prairie  mystique  de  VAdo- 
ratïoii  (]r  l'anneau  où  Hubert  Van  Eyck  agenouille  ses  théories  de  séraphins  dans  la  blan- 
cheur flottante  des  tuniques.  Les  beaux  anges  du  vieux  maître  flamand  n'effleuraient  pas  de 
leur  vol  le  gazon  germé  dans  ce  coin  d'idyUe,  mais  un  gros  mouton  y  paissait,  bêlant  et 
doux,  avec  une  placidité  de  bête  symbolique.  Tout  autour  du  pré.  des  arbres  avaient  poussé, 
versant  sur  le  pavé  une  ombre  fraîche  dans  laquelle  s'ébattaient  des  milliers  d'oiseaux;  et  par 
moments  une  coiffe  d'antique  béguine  se  glissait  sous  le  demi-jour  des  feuillées,  glacée  de  tons 
de  vieil  argent.  Rien  ne  pourrait  dire  la  douceur  de  ce  paysage;  derrière  les  murs  de  clôture 
éclatants  de  chaux  neuve,  les  maisons,  avec  leurs  pignons  pâles,  avaient  des  langueurs  déten- 
dues de  convalescents;  et,  comme  une  odeur  de  bonnes  consciences,  nous  humions  la  rusti- 
cité qui  s'émanait  des  choses. 

L'envie  nous  prit  de  voir  de  plus  près  ces  cœurs  simples.  In  des  couvents  —  c'est  le  nom 
que  portent  les  maisons  du  béguinage,  quel  que  soit  le  nombre  des  béguines  qui  les  habitent 
—  nous  attirail  surtout  par  sa  belle  tenue  extérieure  d'une  placidité  heureuse  et  candide. 
Celte  âme  du  dedans  qui  moule  aux  murs  extérieurs  des  maisons,  comme  chez  les  hommes 
elle  monte  au  visage,  et  compose  leur  physionomie  sensible,  nous  avertissait  confusément  de 
la  présence  d'une  chair  plus  jeune  et  moins  morlifiée  que  celle  des  demi-siècles  que  nous 
avions  vus  circuler  par  les  allées.  Au  troisième  coup  du  heurtoir,  la  clef  tourna  dans  la 
serrure,  et  une  tète  de  vieille,  ridée  comme  une  nèfle,  sous  les  blancs  neigeux  de  son  fronteau, 
s'enleva  du  fond  de  briques  rouges,  avec  l'azur  fané  de  ses  gros  yeux  regardant  par-dessus 
des  besicles  en  corne.    Elle  eiil    une   louilc  hésitation  quand  nous  lui  eûmes  demandé  de 
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risquer  un  cou])  (l'd'il  diin?  rintéricui';  mais  sitôt  après,  acquiesçant  d'un  mouvement  de  la 
tête,  elle  s'etTaça  pour  nous  laisser  passer. 

Un  petit  jardin  aux  sentiers  bordés  de  buis,  avec  des  parcs  en  forme  de  cœur  et  de  croix, 
précédait  le  vestibule,  surhaussé  de  deux  marches  et  conduisant  à  un  escalier  de  bois  blanc 
dont  les  degrés,  sous  le  passage  do  plusieurs  générations,  s'étaient  usés  par  le  milieu.  La 
digne  tourière,  les  épaules  fléchissantes  et  le  dos  in(ur\é,  toute  sèche  et  ratatinée  comme  un 
bois  duquel  la  sève  s'est  retirée,  trottinait  devant  nous,  faisant  sonnailler  le  long  de  ses  maigres 
jambes  les  grains  d'un  interminable  chapelet.  Des  parloirs  se  succédaient  au  rez-de-chaussée, 
d'une  pauvreté  décente  et  froide,  meublés  chacun  d'une  table,  d'une  armoire  et  de  quelques 
chaises,  avec  une  abondance  d'images  pieuses  et  de  crucitix  sur  les  cheminées  et  les  murs. 
Dans  la  nudité  sévère  d'une  de  ces  salles,  plus  vastes  que  les  auti"es,  une  dizaine  de  grandes 
toiles  noircies  et  craquelées,  œuvres  de  peintres  naguère  acclamés  et  de  qui  l'éphémère 
gloire  devait  sombrer  dans  le  rayonnement  des  maîtres  du  dix-septième  siècle,  étalaient  des 
allégories  et  des  symboles,  parmi  des  floraisons  receleuses  de  roses  chairs  d'anges,  selon  le 
goût  du  jésuite  Zeghers,  ou  bien  s'ensanglantaient  do  rouges  martyrs  dont  l'horreur  con- 
trastait avec  la  sépulcrale  paix  tombant  du  plafond,  la  fine  poussière  de  silence  dansant  sous 
le  jour  des  hautes  fenêtres. 

Du  fond  des  corridors  nous  arrivait  un  mussitement  lointain,  comme  un  frémissement 
de  lèvres  balbutiantes,  et  cette  rumeur  sourde,  intermittente  des  béguines  en  prières  ajoutait 
encore  à  l'engourdissante  tranquillité  de  la  maison.  Chaque  jour,  en  effet,  les  bonnes  lilles  se 
réunissent  dans  l'ouvroir,  passant  les  heures  de  la  matinée  à  travailler  eu  récitant  le  rosaire; 
après  quoi  elles  peuvent  disposer  du  reste  de  la  journée.  Cependant  notre  guide,  nous  ayant 
menés  à  l'étage,  ouvrait  devant  nous  la  porte  des  chambres,  presque  toutes  pareilles,  avec 
l'humble  coquetterie  de  leurs  coucbetles  voilées  de  courtines  blanches,  dans  la  blancheur  nue 
des  murs;  et  une  odeur  de  vieilles  boiseries,  do  linge  frais,  de  buis  séché  sortait  de  là,  mêlée 
à  des  senteurs  de  dortoirs.  Toutes  les  chambres  s'ouvraient  sur  de  longs  couloirs  cintrés,  où 
coulait  une  lumière  limpide,  pascale,  très  douce,  détachant  çà  et  là  des  murs  un  christ 
naïvement  peinturluré,  le  flanc  béant  d'une  large  plaie  saignante. 

Une  matrone,  le  menton  carré  et  les  joues  amples,  apparut  tout  à  cou|i  sur  le  palim-,  ses 
dents  saines  étalées  dans  un  hou  sourire.  C'était  la  supérieure  du  couvent.  Elle  s'dtlVil  à  nous 
montrer  le  reste  de  la  maison,  un  peu  étonnée  de  notre  curiosité  pour  ce  qu'elle  appelait 
ses  vieilleries,  nous  mena  au  potager,  un  assez  vaste  rectangle  où  un  jardinier  s'occupait  à 
piquer  dos  salades,  tinalement  nous  tit  traverser  le  réfectoire  et  les  cuisines.  Midi  approchant, 
la  béguine  préposée  aux  fourneaux,  une  grande  figure  dolente,  la  chair  cireuse  et  les  lèvres 
violettes,  rcniiiail  avec  une  ciiillci'  iiue  soupe  au  lait  cl  an  pain  mitonnant  siu'  le  l'en.  Longtemps 
elle  demeura  plongée  dans  cette  occupation,  à  ia(pielle  elle  apportait  une  gra\ilé  recueillie 
et  de  laquelh»  nous  la  vîmes,  a])rès  un  certain  temps,  se  départir  pour  déployer  la  nap|)t'  et 
mettre  le  couvert.  Des  armoires  en  chêne  garnissaient  les  quatre  côtés  do  la  pièce,  chacune 
des  conventuelles  ayant  la  sienne,  où  elle  serre,  outre  son  linge  de  table,  ses  jjrovisions  et  ses 
douceurs.  Au  temps  du  jeune  les  béguines  n'approclieni  plus  de  la  table  el  prennent  leur 
collation  dehoul,  leur  iKiui'riini-e  |i(isée  sur  la  ])lanclielle  cnnli-»ee  (pie  reiil'ei'un'  chaque 
armoire.  Elles  étaient  au  nombre  de  trente  dans  le  couvent  et  près  de  mille  dans  les  deux 
béguinages  réunis;  l'une  d'elles  avait  l'écemment  (juitté  l'institution  pdiir  se  marier,  mais 
c'était  un  cas  (pii  ne  se  représentait  piis  souvent,  la  plupart  pr('IVManl  les  aises  du  célibat 
aux  charges  du  ménage. 

Depuis  (pielques   innnienl^.  le    I ihninement  des   voix    avait   giandi.   et   quelques-unes 

plus  hantes   iranchaienl    -i\v  la  note  sourde  des  autres,  a\ec  d'aigres  discordances,   lîientôt 
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une  simple  portii-re  d'étoile  nous  sépara  seulcmenf  de  l'onvroir,  où  s'achevait  le  travail  du 
matin.  Sans  doute  la  su|)éi'ieure  s"aper(;ul  du  désir  qui  nous  tantalisait  et  qui,  je  me  le  rap- 
pelle, mon  cher  Mellery,  mettait  dans  tes  yeux  d'artiste  la  tlamme  des  convoitises  impatientes. 
Lentement  le  tahli-au  s'(''(ail  composé,  dans  Ion  cerveau,  de  toutes  les  impressions  recueillies  à 
travers  la  jirande  maison  mystérieuse  sur  laquelle  planait  une  bonté  de  paix  et  d'oubli,  et  entre 
le  dernier  coup  de  pinceau  et  toi  il  ne  restait  plus  que  l'épaisseur  du  mince  rideau  qui  nous 
voilait  encore  la  réalité  pressentie.  D'un  beau  f;esle  décidé  dont  la  vivacité  semblait  rompre 
un  dernier  scru|)ule,  la  respectable  mère  écarta  brusquement  les  retombées  de  la  serge,  et, 
nullement  ellarouchées,  les  béguines,  les  vieilles  et  les  jeunes,  haussant  leurs  béguins  de 
dessus  leurs  ouvrages,  se  levèrent  d'un  même  mouvement,  comme  dans  les  classes,  à  l'entrée 
d'une  inspectrice,  se  dressent  les  pensionnaires.  Tout  d'uni-  l'ois,  les  voix  s'étaient  tues,  avec  des 
lambeaux  de  prière  inachevée  expirant  aux  lèvres  dans  un  frémissement.  Puis  elles  se  ras- 
sirent, le  buste  penché  sur  de  la  couture  ou  de  la  tapisserie,  quelques-unes  ne  laissant  plus 
voir  qu'une  mince  tranche  de  front  sous  leur  bandeau,  et  les  autres  s'interrompant  de  tra- 
vailler pour  11'  regarder  bravement  d'un  œil  honnête,  tandis  que  sur  ton  album  déployé  ta 
main  retraçait  les  linéaments  de  la  scène. 

Xotre  sûr  instinct  nous  avait  bien  servis  :  des  joues  liliales,  fleuries  de  roses,  mettaient 
dans  ce  jardin  de  virginités  de  tout  âge  comme  un  jeune  épanouissement  de  sèves  agrestes. 
Par  les  grandes  fenêtres  sans  rideaux,  précaution  rendue  inutile  par  la  hauteur  du  mur  de 
clôture,  une  belle  nappe  de  jour  s'épanchait  sur  les  coilVes,  les  cloisons  et  les  planchers,  ne 
laissant  |)resque  d'ombre  nulle  part  et  confondant  toutes  ces  femmes  dans  une  blancheur 
laiteuse,  oii  la  cliair  de  leur  visage  et  de  leurs  mains  se  détachai!  en  lumières  plus  pâles. 
Au  fond  (le  l'iiuvioir,  entre  des  feuillages  d'or,  une  Vierge  parée  de  dentelles  posait  sur  le 
manteau   de  l'àlii'  transformé  en  chapelle. 

l*eu  à  peu,  le  silence  du  premier  moment  s'étant  rompu,  des  chuchotements  volèrent  de 
bouche  en  bouche,  avec  des  rires,  des  malices,  une  gaieté  de  ligurer  dans  le  croquis  du  peintre; 
et  tout  doucement  les  plus  jolies  s'arrangeaient  une  pose,  reprises  par  d'anciennes  coquetteries. 
A  la  lin,  un  petit  rire  éraillé  chevrota  près  de  nous  :  c'était  la  vieille  tourière  qui  te  regardait 
faire,  par-dessus  ses  hesicles  ;  et,  mises  en  train  par  cette  bonne  humeur,  l'une  après  l'autre, 
toutes  se  levèrent  de  leurs  chaises  et  vinrent  se  ranger  autour  de  toi,  si  bien  qu'au  bout  d'un 
instant  il  ne  resta  plus  que  la  sainte  Vierge  toute  seule  dans  ses  frimas  de  dentelles,  là-haut 
sur  la  cheminée. 


Déchéance  d'au  fleuve.  —  L'Escaut  absorbé  parla  l,ys.  —  Pliysionomiede  la  rivière. —  Les  canaux  de  Gaiid.  —  Activités 
de  la  ville.  —  Un  Manchester  flamand.  —  LeMoloch.  —  Le  passé  aux  prises  avec  le  présent.  —  Vieilles  gloires  abolies. 
—  Le  château  des  comtes.  —  Le  Prinsenhof.  —  Le  CoUaciezolder.  —  La  place  du  Vendredi.  —  La  vie  d'autrefois 
et  la  vie  d'aujourd'hui.  —  Jacques  Van  .^rtevelde. 


A  Ciaud,  le  vrai  tleuve  n'est  pas  l'Escaut,  mais  la  Lys.  Une  simple  rivière  joue  ici  le  rôle 
du  géant  à  haihe  ondoyante  qu'on  voit  se  pencher  sur  son  urne,  dans  les  allégories  mari- 
limes;  et,  tandis  (pie  l'autre,  le  glauque  et  limoneux  Schclde  flamand,  étranglé  dans  ses  rives, 
avec  l'aspect  croiq>issant  d'un  large  fossé  marécageux,  s'immobilise  dans  une  gloire  déchue 
de  tleuve  changé  en  dépotoir,  l'alerte  et  diligente  commère,  toute  grasse  des  eaux  qu'elle 
hii  dérobe,  claire,  am|ili',  liu-oime.  dansant  sous  des  tlottilles  de  bateaux  et  cognant  à  tous  les 
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pouls  >a  ciipiiiic  moiiMinlc,  plonge  an  (d'iir  de  la  rWv.  cl  de  fjiiarticr  en  (|iiarti(M-  |ironiène  sa 
grosse  vie  active. 

Dos  le  (loii/.iènie  siècle,  elle  dcvienl  la  graiidc  artère;  on  conslrnit  alors  un  canal  (|ni  lui 
appoi-fe  le  Ilot  (le  l'Escaut;  et,  saigné  aux  (pialre  veines,  celni-ei,  dans  Gand,  n'est  plus  qu'un 
niorihond  dont  le  sang  va  à  cette  sangsue.  Comme  un  large  corridor,  elle  traverse  à  présent 
la  ville,  à  l'aise  dans  ses  quais,  rellétani  des  usines,  des  tours,  des  foules,  loul  un  ciidre 
magnifique  de  |)rospérité  vieille  et.  neuve.  C'est  la  bonne  (ni\rière.  activant  tout  sur  son  par- 
cours, alimentant  les  industries,  nourrissant  les  Innnnie^.,  multipliant  les  sources  du  bien- 
être,  allant  cl  venant  par  les  rues  et  laissant  partout  son  nom.  L'Ajuniei,  la  Linelei.  le  (iraslei, 
nombre  d'autres  quais  gardent  la  musique  de  sa  dénomination  llamande  comme  ime  tra- 
dition patronymique,  avec  quelqiu'  chose  de  la  tendresse  des  fils  pour  une  mère.  N'est-ce  pas 
elle  d'ailleurs  cpii  donne  son  xérilablc  caraclère  à  la  ville?  Ses  bras  l'enlacent  detous  les  côtés, 
elle  la  baigne  maternellement,  et  oii  (pie  \ous  allie/,  vous  êtes  sûr  de  la  rencontrer,  elle,  ses 
ponts,  ses  îles,  ses  chantiers,  tournoyant  sur  elle-même,  poussant  sa  pointe  entre  les  maisons, 
avec  le  turbulemeut  de  ses  voiles,  le  ronflement  de  ses  écluses,  le  clapotement  de  son  eau, 
cette  rumeur  et  ce  train  des  rivières  industrielles  cpii  roulent  de  l'or  et  s'animent  à  l'égal  des 
routes  de  terre. 

Tandis  qu'à  Bruges,  la  ville  du  mystère  el  du  silence,  les  canaux,  dans  l'ombre  des  vieux 
murs,  oui  l'air  de  coider  des  larmes,  ici  le  mouvement  de  l'eau  semble  rythmer  les  énergies 
d'une  race  enlre[)renaute  et  forte.  Cand  n'a  pas  démérité  de  ses  origines;  elle  a  gardé  les 
fiertés  et  les  vaillances  des  Communiers.  ses  ancêtres.  Si  elle  n'est  plus,  selon  l'enthousiaste 
jugement  d'.Eneas  Sylvius,  une  des  trois  grandes  villes  du  monde,  la  puissance  de  ses  ma- 
chines, l'abondance  de  sa  production  et  l'étendue  de  ses  relations  commerciales  la  maintien- 
nent toujours  à  un  rang  élevé  parmi  les  activités  des  peiq)les  modernes.  A  certaines  lieiu'i's  du 
jniu-.  la  fumée  de  ses  nsini's  épaissit  une  ténèbre  dans  son  ciel;  de  toutes  parts  ronllent  les 
cliandières,  siffle  la  vapeur,  tournent  les  métiers;  et  ses  ouvriers  formeraient  encore  une  armée, 
comme  à  répo(pie  où  les  drapiers  à  eux  seuls  mettaient  sur  pied  dix-huit  mille  hommes.  (JuaiHl 
le  tlot  des  fabri(ines,  aux  heures  de  sortie,  s'épanche  par  les  rues,  les  bourgeois  i-enlrent  che/, 
eux  piHU'  ne  ixiinl  cire  balayés  par  ce  fleuve  humain  roulant  avec  le  grondement  d'un  torrent 
débordé. 

Ce  grand  travail  n'est  pas  exempt  de  vicissitudes,  à  la  vérité;  la  machine,  en  multipliant 
innombrablemenl  ses  pi-oduits,  a  déterminé  l'accumulation  des  stocks:  forcément  les  chô- 
mages sont  venus  rompre  l'équilibre  du  mouvement  industriel.  .Mais,  nialgié  les  crises  el  les 
grèves  qui  ailleurs  décimaient  le  capital,  avec  des  évenlu;dités  de  ruine  toujours  eu  suspens, 
la  iabricalion  gantoise,  ell(>,  s'est  conslammcid  maintenue. 

liien  n'est  comparable  à  quelques-unes  de  ses  grandes  inslallalious  :  la  Liiiirrc  iriiccu|)e 
pas  moins  de  cin([  m\\\v  ouvi'iers,  et  l'on  vous  montrera  à  la  Li/s  un  moteni-.  le  plus  puissant 
du  contiiH'ut.  l/industi'iel,  ici,  com|)reiKl  ])lus  largement  (ju'ailleurs  les  nécessités  du  labeur 
moderne;  lui-même  est  souvent  un  savant,  au  courant  des  découverles  et  des  perfectionne- 
ments, el  (pii  met  son  ambition  à  les  applicpier  che/.  lui.  Cell(>  vivace  émulation  a  produit  les 
vastes  établissements.  pouss('s  à  tous  les  carrcloins  de  la  ville,  avec  leur  merveilleuse  distri- 
bution  de  travail  et  leui's  incnni|iarables  aclivil('s  mécani(pies. 

Plus  que  j)arlout  ailleurs,  la  fabricpu;  gantoise  est  un  organisme  (piasi  humain,  ayant 
pom-  (estomac  ses  fours  gorgés  de  coke,  pom-  poumons  ses  hautes  cheminées  \y.\y  lesipn^lles 
s'absorbent  l'air  et  le  veut,  pour  système  musculaire  les  courroies  de  transmission  imiirinuint 
à  tout  la  rotation  el  la  vie.  pour  sang  artériel  la  vapeur  projetée  dans  tous  les  sens,  en  une 
poussée  turbulente,  comme  le  sang  investissant  les   rouges  réseaux  charnus  des  corps.  El, 
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par-dosïiii?  Ii's  toit?  de  hi  cih'.  lo  niinotnure.  rlévoreiir  d'Iionimeîi  et  déloniéiits,  meugle, 
lialelte,  gronde,  vomissant  par  tous  ses  sabords  à  la  fois  le  feu  et  la  fumée  de  ses  creusets. 
A  l'intérieur,  dans  une  poussière  asphyxiante  et  mortelle,  désagrégation  de  la  matière  en 
traxiiil.  s'espacenl.  comme  en  un  vaisseau  de  rathédrale,  les  énormes  voûtes  plantées  sur 
leurs  l'ùls  do  fonte,  avec  rcnclicvi'trcnKMil  des  poulies,  des  barres,  des  trapèzes,  un  outillage 
conipli(pié  doni  chaque  rouage  est  comme  une  massue  qui  frappe,  un  pilon  qui  broie,  un 
talon  qui  rue.  tas  de  membres  rattachés  au  grand  (ronc  de  la  brute  qui  rontle  et  mugit 
dans  les  dessous. 

Cathédrale,  en  etVel.  par  la  reculée  et  la  profondeur  des  murs,  par  l'élancement  en  plein 


L  N  E     S  0  r.  T  1 1     DE      f  A  B  li  I  Q  l'  E     A     G  A  M) . 


ciel  des  cheminées  pareilles  à  des  tours  et  le  bourdonnement  d'orgue  des  machines,  cathédrale 
aussi  par  l'asservissement  de  tout  un  noir  peuple  suant  ses  moelles  à  l'aveugle  dieu  .Million, 
un  dieu  (pii.  pour  paradis,  aurait  des  enfers  et  dont  l'Esprit,  révélé  à  coups  de  tonnerre  et 
d'éclairs,  se  manifesterait  dans  l'ouragan  d'une  perpétuelle  colère,  la  fabrique  s'oppose  aux 
aimes  basiliques  silencieuses,  aux  grandes  églises  chrétiennes,  les  Saint-Bavon,  les  Saint- 
Jac(|ues,  les  Saint-Nicolas,  les  Saint-Miciiel,  agenouillées  dans  leurs  robes  de  pierre  au  bas 
de  l'horizon  et,  comme  des  prières,  enfonçant  leurs  flèches  à  travers  la  sérénité  radieuse 
des  Elysées  catiioliques. 

Quelquefois,  entre  le  Dieu  de  pardon  et  de  silence,  saignant  sur  les  crucilix  dans  l'ombre 
froide  des  chapelles,  et  l'autre,  le  mangeur  de  chair,  le  broyeur  de  fortunes,  l'engloutisseur 
de   villes,  c'est  une   lutte  où  la   croix   n'est  pas    toujours  victorieuse  et   recule   devant  les 
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empiétements  des  armées  suscitées  par  le  Molocli.  lîicii  uc  lient  «lexant  ses  assauts  :  des 
temples  où  brûlait  l'encens  des  adorations  mystiques,  il  a  l'ait  ses  temples  à  lui,  ses  marchés, 
ses  docks,  ses  officines,  vautré  dans  son  omnipotence  d'idole  indienne  qui  rêve  d'absorber  la 
terre  en  son  incommensurable  gésier. 

Le  vieux  Gand  a  subi  le  sort  des  villes  âpres  au  gain  :  une  bousculade  s'est  faite  parmi 
ses  pignons,  ses  steenen,  ses  demeures  féodales,  sou  histoire  écrite  dans  le  grès  et  la  brique. 
Presque  partout  refoulée,  la  Iradilion  a  fait  place  aux  envahissements  de  la  vie  présente, 
ce  fleuve  qui  creuse  son  lit  dans  le  lit  de  ce  qui  fut  la  vie  avant  elle  et  balaye  les  cultes,  les 
mémoires,  les  âges,  de  ses  grandes  eaux  irruptives  des  digues  les  plus  solides.  Sur  le  burg 

des  anciens  comtes    de  Flandre   a   poussé, 
comme   un  champignon,   un  large   grouille- 
ment do  petit  peuple,  faisant  dans  l'ancien 
nid  d'aiglons  ses  couvées  de  prolétaires  et  de 
son  frottement  de  misère  usant  chaque  jour 
un  peu  plus  la  féodalité   des  moellons.  Là 
aussi,  d'ailleurs,  la  grande  pieuvre  de  1er  s'est 
cramponnée  de  ses  griffes  et  de  ses  tenta- 
cules :  une  filature  a  mis.  au  dos  de  ce  châ- 
teau   démantelé,  pareillement  à    une    hotte 
de  chiffonnier,  sa  haute  cheminée  de  briques, 
et  au  sous-sol  prolonge  son  ronron  de  gros 
chat  qui  pelote  :  si    bien  que,  entré  par  le 
porche  su|)erhe  dans  la  [inussière  et  le  ni'unl 
(le  la  gloire,  on  aboutit  à  celte  autre  fumée, 
celle  de  nos  activités  sans  trêve,  prédestinée 
comme  l'épopée  des  grands  barons  à  se  dis- 
soudre dans  le  Temps.  (îravissez  les  degrés 
((ni,  par  des  couloirs  sombres  où  s'engouffre 
le  vent,  mènent  aux  cours  inb'rieures  anlre- 
fuis    rnmorautes    du     \a-cl-viçnl    des    gens 
d'armes  et  maintenani   runllanlcs   du   bruil 
des  pistons  et  des  navettes  :  une  plèbe  s'est 
taillé  ses   taudis  dans  le  repaire  de  l'ogre, 
croupissant  sur  les  dalles  qu'ar|)entaiont  des 
talons  éperonnés  et  mettant  sécher  la  sueur 
de  SCS  haillons  dans    la   coulée  de   sdieil    où 
se  lessivait   le   sang  des  massacres.  Tout  autour  d'ailleurs,  comme  au  dedans,  les  iiidiisiries 
ont  levé,  faisant  craquer  sous  leur  poussée  lente  l'immémorial   donjon,  colosse  étranglé  par 
une  armée  de  pygmées.  Et,  de  la  rue,  le  porche,  pressé  entre  les  nuiisons  voisines,  odicuse- 
meut  vulgaires,  avec  leui'  bassesse  de  petit  commerce,  a  l'air  d'une  bouche  qui  crie,  tordue 
par  la  compression  (]r^  joues  sons  un  gantelet  d'acier. 

Tonte  cette  gloire  s'est  démocratisée  :  les  termites  se  sdul  mis  dans  les  poumons  du 
géant;  la  féodalilé,  comme  un  corps  pourri,  a  été  restituée  à  la  circulalion  de  la  vie  imiverselle. 
Du  Pri/hu;t/io/\  berceau  de  Cliarles-OuinI  et  qui  avait  trois  ceids  salles,  six  (>uhées  fortifiées, 
anlanl  de  ponts  et  des  jardins  merveilleux  où  les  ducs  de  Hourgogne  faisaient  battre  ensemble 
des  bons  et  des  taureaux,  il  ne  deuieuiv  (pie  des  riiiiu's  ulilisées  pour  des  fabriques,  des 
nMier>:    Idui   le  reste  a  été  dispersé  au  veul.  El.  (luaiid  ce   n'est  pas 
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la  (lémolUioii,  roffondrement  aveugle  à  coups  de  pioolie,  on,  ee  qui  revieiil  au  même,  la 
Iransformalion  pour  les  nécessités  de  la  vie  moderne,  c'est  rembourgeoisemeiit  de  la  desti- 
nation, une  mélancolie  de  palais  liisloriques  et  d'églises  finissant  |)ar  caserner  des  corps  de 
garde  ou  des  commissariats  de  police.  Lu  boulanger  occupe  le  Collariezolder  du  Marché  du 
Vendredi,  avec  sa  jolie  tourelle  d'angle,  sa  galerie  circulaire  et  son  bas-relief  de  bron/.e,  et 
VUte/i/iore.s/ee/i,  qui  leiw  taisait  vis-à-\is,  profilant  dans  le  ciel  son  loit  aiguillé,  a  été  rasé  par 
un  marchand  de  bière I  lUi  Gérard  Dulvelsteen,  le  légendaire  château  de  Gérard  le  Diable,  on 
a  l'ail  un  dépnl  d'arclii\es;  le  ï>int-Jorishof  ou  cour  Saint-Georges,  ancien  local  des  arbalé- 
triers, dans  les  salles  duquel,  (mi  1  iTT.  lurent  décrétés  par  les  états  généraux  des  l*ays-Bas  les 
articles  du  (iiand-Privilège  de  Marie  de  liourgogne,  enferme  à  présent  une  aid)erge;  partout 
des  boutiquiers,  bernard-l'ermite  de  ré|»icerie  et  du  poisson  sec,  se  sont  installés  dans  les 
débris  des  palais  du  quinzième  siècle.  Et  le  démarquage  continue  du  cùlé  des  maisons  reli- 
gieuses :  la  grande  abbaye  de  la  Biloque,  aujourd'hui  hôpital  et  hospice;  le  couvent  de  Saint- 
Pierre,  commué  en  casei-ne  du  génie;  le  couvent  des  Dominicain^,  imesli  par  un  phalanstère 
d'iiuvi'iers  ;  le  <'()uvenl  des  Erères  Mineurs,  dégénéré  en  magasin  de  coton,  elc.  G'est  la  re- 
vanche de  ce  temps,  eu  allmilanl  (|u'uu  autre  balaye  à  son  tour  les  usurpateurs.  (Juelquefois, 
comme  un  nid  d'oisilhjus  dans  la  gueule  d'un  canon  désemparé,  toute  cette  irréparable  dé- 
chéance aboulit  à  cette  chose  charmante  et  imprévue,  la  rumeur  d'une  école  abritée  dans 
une  maison  féodale  ou  dans  un  asile  religieux. 

Le  besoin  de  s'élargir,  de  se  tailler  des  habitations  dans  les  vieux  murs,  de  se  loger,  soi  et 
ses  petits,  parmi  les  décombres  du  passé,  a  fini  pai-  éloutîer  la  cilé  ancienne.  Ce  n'est  plus 
ici,  comme  dans  les  villes  endormies,  croupissantes  sur  leur  fumier  de  grands  hommes  et 
de  choses  abolies,  un  musée  mangé  aux  larves,  avec  ses  atmosphères  pneumali(pies  gardant 
ligidement  la  forme  décomposée  du  cadavre  de  ce  qui  fut  de  la  suhsiance  animée,  lue  sève 
elVervescenle  a  poussé  par-dessus  les  cimetières,  d'un  jet  ininterrompu  qui  à  la  longue  a 
fait  un  giaiid  arbre  nouveau,  comme  ces  troncs  évidés  que  des  draperies  de  liei're  oui 
étroitement  enlacés,  au  point  de  les  changer  en  une  forèl  de  feuilles  sous  lesquelles  le  bois 
mort  ne  s'aperçoit  même  plus. 

Il  y  a  loin  de  la  bruyante  ruche  actuelle,  avec  ses  palais,  ses  universités,  ses  fièvres  de 
gain,  ses  circulations  de  foules,  à  ce  (!and  dans  les  rues  duquel,  après  les  saignées  opérées 
par  le  duc  d'Albe,  de  maigres  haridelles  erraient,  à  défaut  de  passants,  broutant  mélan- 
coliquement l'herbe  verdissante  entre  les  pavés.  Tel  qu'il  s'atteste,  il  rappelle  bien  plutôt 
l'abondance  cl  la  large  vie  (umulliiense  de  la  |)ériiide  des  communes,  alors  que,  chez  ces 
hommes  des  métiers,  tenant  haul  le  conleau  sur  la  gorge  des  comtes,  et  d'autres  fois, 
comme  à  Coui'lrai  et  à  Gavre,  concuhpiani  même  la  personne  royale  sous  leur  genou  de  fer, 
le  sang,  alimenté  par  la  forte  nourritui'e  et  surexcité  par  la  violence  des  luttes  intestines, 
leur  moulait  à  la  tète  en  rouges  vapeiu's  d'orgueil,  et,  comme  des  bœufs,  les  lançait,  cornes 
eu  a\anl.  dans  la  défaite  ou  la  victoire,  méprisants  du  danger,  inaccessibles  à  la  peur,  tout 
glorieux  d'héroïsme  exalté. 

(iand,  à  icltc  heure,  est  nue  des  forces  du  pavs  :  toute  une  jeunesse  s'\  nourrit  au  pain 
de  la  science,  pétri  à  son  usage  par  une  élite  de  professeurs,  la  lumière  et  la  sagesse  de  cette 
grande  école  universitaire,  ancrée  dans  l'idée  du  Droit  et  du  Devoir.  Le  même  coup  de  pistou 
sans  trêve  (pii  accélère  ses  industries  l'ait  mouvoir  cette  autre  machine,  et  la  plus  merveilleuse, 
rintelligence  humaine.  L'es[)rit,  en  effet,  garde  ici  une  large  part  dans  les  préoccupations 
générales  :  tonii'  la  \illi'  se  presse  aux  conférences  îles  maîtres  de  la  parole;  elle  a  des 
cercles  littéi-aircs.  di's  académies  de  musicpie  et  de  dessin,  une  bibliothèque,  la  plus  riche 
du  pays  eu  (lo(iiuirul>  i-oucciiiaut  l'histoire  nationale  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle. 
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Ses  salons  do  pointuiT  lui  ont  fait  un  renom  universel  parmi  les  artistes.  Silencieuse,  mais 
active,  travaillant  en  des  ateliers  mystérieux  comme  des  cloîtres,  toute  une  t^cole  d'artisans,  en 
qui  s'est  perpétuée  la  pratique  des  anciennes  industries,  l'école  Saint-Luc.  s'etTorce  de  faire 
reileurii".  dans  la  sculpture,  l'imprimerie,  la  ciselure  et  l'œuvre  peinte,  les  naïves  ferveurs 
(le  larl  clii'éliçn.  Ardente,  eu  nuire,  aux  rc\cndicalinns  politicpies.  la  cité  ap|M.rh'  à  la  \ie 
piililii|ii('  la  passion  généreuse,  la  vaillance  de  cœur,  le  f^oùl  de  la  hataille  insci'i(>  à  chaque 
page  de  son  histoire  :  c'est  la  continuation  des  énergies  sécidaires,  autrefois  dépensées  sur 
les  cham|)s  do  hataille  dans  les  lièvres  d'une  vie  moins  réglée  que  la  n(Mre.  et  aujourd'hui 
ap|)!i(piées  au   développement  régulier,  presque   sans   souhresauts,  du   progrès. 

il  faut  avoir  parcouru,  en  teni|)s  d'éleclions.  tes  innomhrables  cafés  auxquels  on  descend 
par  (les  escaliers  plongeant   dans  le  sous-sol  et   (jiii.  sous  le  niveau  de  la  rue.  dans  un  cré- 
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pusciilc  humide  de  caves.  —  d'où  leiu'  vient  leur  nom  de  /.ch/ers.  parlicnhirilé  toute  gantoise 
et  (ju'on  ne  l'ctrouverait  point  ailleurs,  —  bourdonnent  du  rontlenienl  sonore  des  disputes 
politi(pies;  il  faut  avoir  \ii  là.  massées  autour  des  hihles.  les  énergi(|ues  ligures  du  bour- 
geois et  de  riiouMue  du  pi'M|ili'  m'  ia|ipr(ichcr  dans  la  chaleur  des  cniil  idxerses,  a\ec  des 
gestes  décidés  et  (pii  appuient  de  coups  portés  (lan<  le  \ide  hi  suhdili'  des  arguments, 
pour  conq)ren(lre  à  (piel  point  s'evnpèi'e  l'ai-dem-  de-  Inlte-  dau-  le  moderne  eiuiihat  des 
consciein-es. 

Cependant,  si  ensi>rrée  (pi'ejle  -oil  |i;n-  la  germinalion  du  présent,  cette  |ioii>>(-e  de  loides 
les  graines  bonnes  ou  mau\ai>e>  d'une  civilisation  >m'cliaull'ée,  la  phvsionomie  de  la  grande 
commune  du  (piidor/iènie  siècle  persévère  encore  (;à  el  là.  La  place  du  Wndredi.  avec  son 
énorme  terre-plein  borde  de  maisons  déchiquetées,  aux  pignons  en  dénis  de  scie,  sa  patte 
d'oie  de  rues  lilaul  dan-  Ions  les  sens,  si  commode  poni-  les  lln\  e|  les  relhiv  de  popidaire.  ses 
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granfles  niasses  d'air  en  suspens  où  la  voix  des  Lribiins  roulait,  vibrante  et  répercutée,  offre 
nn  cadre  que  l'esprit  n'a  pas  de  peine  à  remplir,  (let  homme  trapu,  la  l'ace  animée  et  chevelue, 
qui  harangue,  dn  balcon  du  Collaciczulder^  la  houle  humaine  dont  les  remous  battent  les 
murs,  c'est  Jacques  Van  Artevelde.  Une  immense  clameur  couvre  la  dernière  de  ses  paroles  ; 
tous  les  bras  sont  tendus:  on  l'acclame;  il  est  le  roi  de  la  cité.  Aiiv  armes  !  et  brusquement 
la  place  se  vide  dans  l'entonnoir  des  rues  voisines,  par  grands  Ilots  noirs  qui,  s'engonlTranl 
dans  les  maisons,  en  sortent  la  hache  et  la  pique  à  la  main,  et  courent  se  précipiter  par  la 
campagne  à  la  rencontre  des  chevaliers  français. 

Attendez  quelques  années,  juste  le  temps  pour  que  ce  fruit  qui  porte  en  soi  son  ver  et 
s'appelle  la  popularité  se  pourrisse  ;  et  le  môme  homme,  naguère  porté  en  triomphe,  puis, 
comme  les  vieilles  idoles,  roulé  aux  abjections  de  la  rue,  va  crever  sous  le  poignard  d'un 
assassin,  dans  le  couloir  d'une  écurie.  La  mort,  passe  encore  pour  ce  héros!  mais  son  sang 
coule  dans  la  houe  d'une  injure  vile;  on  l'accuse  de  s'être  vendu  et  il  meurt  comme  nne  bête 
honnie,  sous  l'énorme  clameur  lâche  de  la  foule.  Rebaptisé  grand  homme  depuis,  sons  les 
eaux  lustrales  d'une  tardive  justice,  sa  statue  à  présent  domine  la  i)lace,  à  l'endroit  où,  avant 
la  sienne,  se  dressait  la  statue  d'une  Minerve  jacobine,  qui  elle-même  avait  succédé,  instabilité 
des  gloires  de  ce  monde,  au  Charles-Quint  monumental  élevé  par  les  Gantois  dégénérés, 
baisant  la  main  qui  les  avait  si  rudement  châtiés. 

Rien  n'est  mélancolique  comme  cette  espèce  de  concession  à  perpétuité  d'un  coin  de  place, 
soumise  aux  vicissitudes  des  temps  et  dont  les  statues  s'éboulent,  plus  fragiles  que  des  monts 
de  sable,  (jnelle  .Minerve  en  marbre  ou  en  bronze  aurait  d'ailleurs  pu  tenir  sur  ce  sol  mouvant, 
toujours  raviné  par  le  Ilot  populaire  charriant  aujourd'hui  les  ruines  de  ce  qu'il  avait  bercé 
la  veille  ?  Tr(>[)  de  sang  y  a  coulé  entre  les  pavés  pour  que  le  pereiuihis  œre  y  soit  autre  chose 
([u'un  temps  d'arrêt  à  mi-chemin  du  panthéon  et  de  l'échafaud,  et  qu'un  peu  de  stabilité  ait 
pu  s'ancrer  dans  cette  terre  moite,  toute  gouttelante  de  sève  humaine.  A  grandes  ondes  elle  a 
ruisselé  ici,  la  fontaine  de  vie,  soit  dans  des  rixes  de  particuliers,  —  en  une  année  on  ne 
compte  pas  moins  de  quatorze  cents  personnes  tuées,  —  soit  dans  les  rencontres  des  milices 
descendues  à  la  rue  et  s'entr'exterminant.  Une  rivalité  ayant  éclaté  entre  les  foulons  et  les 
tisserands,  cinq  cents  morts  demeui'èrent  sur  le  carreau.  La  vie  ne  semblait  pas  peser  aux 
mains  de  ces  hommes  qui  la  gagnaient  et  la  perdaient  comme  à  travers  nne  insouciance  de 
kermesse,  rués  aux  émeutes  ainsi  qu'à  des  bombances.  El  de  cette  place  du  Vendredi  on 
dirait  dans  l'histoire  un  grand  étal  de  boucherie  constamment  arrosé  de  sang,  pareil  à  cette 
autre  boucherie  de  la  place  Sainte-Pharaïlde,  abattoir  de  bêtes  et  d'hérétiques  au  mur  duquel 
on  voit  encore  les  carcans  et  la  cage  de  fer  où  était  supplicié  le  bétail  humain. 


VIT 

Les  monuments.  — L'Hôtel  de  Ville.  —  La  coiir  Saint-Georges.  —  Le  Beffroi  et  la  cloche  Roelaiit.  —  Quaire  veilleurs 
do  pierre.  —  Les  Maisons  du  vieux  Bourg.  —  Le  quai  aux  Herbes.  —  Les  tours  du  Rabot.  —  Lo  Dulle  Griete.  — 
Le  cloître  Sainl-Bavon.  — L'église  Saint-Bavon.  —  Magnificences  du  culte. —  L Adorntinn  de  l'Agtirau  \i;\r  VaiiEyck. 
—  Le  Sniiit  Bavon  de  Rubens.  —  Le  catholicisme  flamand. 


(iand  n'éveille  pas  seulement  ces  idées  sévères.  Il  a  ses  coins  aiinal)les,  d'iiu  art  tleuri,  et 
qui  évoquent,  à  côté  des  désastres,  la  pensée  d'une  ère  de  splendeur  et  de  tranquillité,  alors 
que  la  cité  ])oiivait  penser  à  s'édifier  un  chevet,  elle  pour  qui  le  chevet  était  souvent  la 
|ii(M-re    des  tomlies   et   qui,    comme   le    grand    Marnix    de   Saint-Aldegonde.  semblait   s'être 
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proposé  cette  devise  :  «  Repos  ailleurs  ».  Peut-être,  il  est  vriii.  n'est-ce  là  qu'un  de  nos 
sophismes  modernes,  une  boufîée  de  ce  sentinieulalisme  qui  nous  gène  si  foil  dans  l'exacte 
apprçcialiou  du  passé.  La  niorl,  dans  ces  centres  d'humanité  débordante,  allait  de  pair  avec 
la  vie.  Luc  émeute  ne  déséquilibrait  pas  le  train  des  activités  publiques.  Les  batailles  de  lu 
rue  étaient  comme  un  exutoire  par  où  s'éconlail  le  trop-plein  des  énergies  du  sang.  Et,  tout  en 


I.  IIUlLL    ni-.     \ll.  I.  b     Ut     l.tM). 


hiaul  el  >(■  iai>aiil  lucr.  Ii'>  Cianlnis  avaicul  île  grosses  aises  de  biltisseurs,  éditiani  à  clKupic 
coin  de  rue  des  j)alais.  des  églises,  des  nuiisous  de  côi-poraliiuis.  dans  un  capiiic  rliaiiuaiil 
et  infini  de;  la  pierre. 

Leur  llùlcd  de  Mlle,  mallieiu'cuscmrul  gàlé  par  des  annexes  disparad^s.  uni'  lishiidilé 
de  styles  j)laqués  après  coup,  comme  des  n'pi'iids  sur  un  lajjlcau.  a\ec  des  pilastres  el 
une  colonnade  à  l'ilalicnuc  accotés  aux  linos  découpures  de  idi^ive.  niais  d'inii-  oi;i\(^  déjà 
arrondir  et  déguisée  |>ar  des  fouilli-  d'ocnemenls,  se  guilloclie  sur  loiilc   -a    Iniiilcin'  d  iMiIre- 
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lacements  (le  linccimv  ol  de  reiiilliif^es,  |)iireils  ;iii\  oiiclievôlnii'es  de  mIIIcs  cl,  de  nimuscules 
(Hi'\  ini'(li;iil  mu-  ('■iiornic  vigne  accrochée  à  la  pierre,  (i'esl.  dans  son  larabiscoté  cl  son 
llciui  cxlravagant  de  golhique,  le  moment  tiigilil'  de  la  transition  entre  l'ogive  épuisée, 
tournée  aii\  préciosités  di'  la  ciselure,  et  les  cintres  aplatis  ou  surbaissés  qui  font  prisagei- 
la  Henaissance. 

.lustc  en  face,  de  l'autre  cùté  de  la  rue,  la  cour  Saint-Georges,  ancien  palais  où  siégeait  la 
giiildc  des  Arbalétriers,  campe  solidement  en  terre  sa  masse  couronnée  d'un  toit  à  petites 
lucarnes  ca|»uclionnées.  Non  loin  s'élanco  la  fa(:;ade  de  l'ancienne  Halle  aii\  Draps,  avec  son 
mince  pignon  flanqué  de  tourelles  et  sa  façade  percée  de  fenêtres  gothiques  auxquelles 
s'éclairent  aujourd'lini,  dans  les  longues  salles  de  l'étage,  les  parades  d'escrime  de  la  noble 
confrérie  de  Saint-.Mi(diel.  instituée  par  Albert  et  Isabelle. 

("e  n'est  encore  que  le  point  de  départ  de  ce  défilé  de  monuments  (jui  commence,  au  C(eur 
de  la  cité,  avec  la  grande  maison  commune,  se  poursuit  à  travers  le  Hoog-Poort,  s'étale  au 


(i  A  N  U   :    LE    II  A  D  0  T  . 


Marché  aii\  Herbes,  s'enfoiu'c  dans  le  réseau  des  petites  rues  a\oisinantes,  gagne  la  place 
Sainte-I'liaradde,  longe  les  quais  de  la  Lys,  et,  aux  contins  de  la  vaste  agglomération  gantoise, 
ahoutit  auv  lourdes  tours  jumelles  du  Habot,  plantées  comme  deux  gros  poivriers  de  pierre 
dans  les  eaux  de  la  rivière.  Elles  ont  gardé,  grâce  aux  restaurations,  l'air  de  triompiie  et 
de  défi  qu'elles  durent  avoir  dans  le  passé,  alors  que,  pareilles  à  deux  énormes  Dulle  Griete 
dressées  la  gueule  eu  l'air  et  prèles  à  vomir  la  mort,  elles  rappelaient  aux  redoutables  milices 
du  temps  la  \ictoire  i-emporlé(^  sur  les  quarante  mille  hommes  de  Maximilien  d'Autriche. 
Leur  masse  trapue  semble  animée  encore,  à  travers  les  âges,  de  la  violence  des  passions 
qui  agitaient  ces  âmes  orgueilleuses,  exultantes  dans  le  succès  autant  que  grondantes  dans 
la  défaite  ;  avec  leur  a|)parence  bourrue  et  le  vague  geste  de  bravade  qu'ont  quelquefois 
les  moiuuueiits.  comme  si  l'âme  d'un  peuple  était  capable  de  façonner  la  pierre  sur  ses 
mouvements  et  pouvait  lui  communicpier  le  frisson  de  ses  colères  et  de  ses  enthousiasmes, 
elle  symbolise  bien  les  penchants  de  cette  race  énergique  et  pi'imesautière,  prompte  à 
s'illusionner  siu'  l'éterniié  de  ses  conquêtes   et  bâtissant  alors,  dans  la   fièvre  de  ses  joies, 
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des  tours  du   liaul  des((iiclli's  Itnir  l'aronchc  indc'ppndiiiicc  l'iiisiiit  In   ni(|Ui^  iiiix   princes,  ces 
grands  rôdeurs  de  chemin,  promenant  de  pays  en  pays  leurs  armées. 

Le  Dulle  Griete,  auquel  je  comparais  tout  à  Vlieure  le  gros  donjon  du  liidiol.  participait, 
lui  iiiissi.  de  ce  besoin  de  Icnoriser  les  yeux  (|ui  pousse  les  Canatpies  à  s'allulilec  d  allributs 
de  carnage  et  dctlVoi  et  les  civilisés  à  se  cousiniire  de  menaçants  bastions  don!  la  liauleiu' 
et  la  solidité  s'o|)posent  aux  entre])rises  de  l'ennemi,  t^est  une  monstrueuse  pièce  d'artillerie 
du  quatorzième  siècle,  toujours  visible  au  Mannekensaerd,  près  de  la  place  du  Vendredi  : 
Froissart  en  |)ai'lc  à  propos  d'un  siège  d'Audeiiaerde  où  elle  apparut,  couuik.'  d'une  machinf; 
infernale  forgée  sur  les  enclumes  de  Satan  lui-même  : 

«  Pour  plus  esbabir  ceux  de  bi  garnison  d'.Vudenaerde,  ils  des  (iantoisi  tirent  l'aire  et 
ouvrer  luie  l)ombarde  merveilleusement  grande,  laquelle  a\ail  cirupuuitc-ii'dis  pouces  de 
bec,  el  jetait  carreaux  merveilleusement  grands  et  gros  j)esants,  et  qnand  cette  bombarde 
descliquait,  on  l'ouïait  par  jour  ])ien  de  cinq  lieues  loin,  et  par  nuil  de  dix,  el  menait  si 
grande  noise  au  descliquer,  qu'il  semblail  que  tous  les  diables  de  l'enfer  fusseul  eu  cliemiu.  i> 
On  s'expli(|ue.  en  elVel,  l'ébabissemeul  au(piel  l'iiil  idlusidu  le  (  bronicpieiu'.  (piand  (Ui 
considère  que  celle  rageuse  DiiUc  Griete,  ainsi  baptisée  eu  mémoire  d'une  eeiliiine  comtesse 
de  l'iaudres,  .Marguerite  l'Enragée,  avec  laquelle  le  peuple  gaulois  dut  longuement  batailler, 
se  chargeait  au  moyen  de  hoidets  en  jiierre  de  taille  el  de  hai'ils  d'un(>  mitraille  faite  d(>  fer, 
de  pierre  el  de  verre. 

.\  l'angle  de  la  rue  Saint-Jean,  écrasant  les  alentours  de  son  l'ormididile  enlassemeut  de 
nutellons,  le  grand  soldai  de  lii  cité,  le  communier  de  piei-re,  le  poumon  d'où  meuglaient  la 
révolte  el  la  \i(ioire,  eelle  hautaine  iuearnaliou  des  libt>rlés  llamandes,  le  IJelfroi.  comme 
lin  bras  armé  d'une  lorcdie  géante,  darde  en  l'air  sa  loiir  ipie  (piaire  Hères  slatues,  tour- 
nées aux  points  cardinaux.  Ilan([iiaienl  autrefois.  L'une  d'elles,  celle  qui  regardail  le  nord, 
descendue  de  son  piédestal  île  plusieurs  centaines  de  pieds,  après  avoir  plongé  pendant 
des  siècles  ses  regards  dans  les  horizons  froids  battus  par  les  vents  de  la  mer,  a  échoué 
il  n'\  a  pas  lon,uleinps  au  cloître  de  Saint-Mavon,  où,  devant  son  masque  irrité  et  sa  main 
posée  du  poids  d'un  pilon  sur  la  ,i;arde  de  siui  épée,  vous  croiriez  voir  l'esprit  des  com- 
munes éternisé  par  ce  roc  à  forme  humaine.  Là-haut,  dans  la  cage  gardée  par  le  colosse, 
un  oiseau  de  bronze,  qui  était  la  clocbe  Hoelant,  cognait  la  tour  du  baftemeiil  de  ses  ailes. 
■ — •  ^/'//i  nacn  ?.v  linclanl  :  /ils  ir  klojipe,  dan  is'l  hrfdid;  a/s  ir  lnydc^  is't  stnnii  in  radi-rhaid, 
disail  dans  sa  sonore  musique  l'inscription  llamainle  gravée  sur  sa  paroi.  "  .Mon  nom  est 
HoelanI  :  (piaiid  je  copte,  alors  c'est  l'inceiKlir:  qinnid  jr  iir(d)raiile  à  loiilc  \olee,  alors 
ces!  la  lempète  en  Elandres.  »  Ht  la  clameur  raiique  de  ce  gosier  d'airain  retentissait, 
iiu  le  sait,  à  de  brefs  intervalles,  annonçant  la  tempête  (|iii  du  large  accourait,  avec  ses 
cavaleries  caparaçonnées  en  guise  de  draf;ons  de  feu.  he  la  Im'bulenle  HoelanI.  il  ne  reste 
plus  lieu  à  pi'és(Mil  (pie  l'horlogerie  d'un  carillon,  le  carillon  d'ilemonN  ;  —  l'aiiile,  fondu 
avec  tout  le  i(vie  dans  le  creuset  du  temps,  est  devenu  un  piii-ou  (diantant  au  fond  d'une 
l)oile  à  lunsifpie. 

On  n'en  liiiii-aii  pas,  d'ailleurs,  s'il  fallait  s'appesantir  sur  ces  iinMaiicolies  :  à  (dia(|iie 
pas  dans  la  \ille,  il  s'en  trouve  (pii  nous  reportent  en  arrière  el  foiil  eiilendre  le  f;las  du 
souvenir.  Kl  puis,  à  (pioi  bon  iiisislcr?  Le  présenl.  de  son  large  renions  loiiriiani  qui  lèclu! 
avant  de  briser  el  à  la  lin  einporle  loiil.  a  laM'  ces  p(Uissièr(>s  d'antiquaille  e(  de  gloire. 
Il  vaut  mieux  passer  eu  curieux,  avec  la  philosophie  (pie  donne  le  sens  des  incompres- 
sibles fatalités,  devant  celle  \ie  iiouxcllc  i;retîée  sur  rancieiiiu'  cl  (pii.  au  creux  de-  ruines, 
aux  refemU  des  majestés  abolies,  a  poiis-i'  liimiiltueusemenl  ses  surgeons,  houe,  boiudie 
close,  nuiis  Iddl    uraiid    oiixeil.    alloii-   \oii-  ce  (pie   les  i^iiides,    ces   porlières  jacass;inles    el 
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ijiapitoyées,  appellent  les  curiosités  de  la   xillc  :  encofe  faut-il  se  borner  à  n'en  indiquer  que 
quelques-unes. 


LE    BEFFROI    UE   GAND. 


Près  (lu  pont  du  Laitage,  deux  maisons,  désignées  sous  le  nom  de  «  Maisons  du    vieux 
Bourg  <■■.  alignent  de  pittoresques  façades,  historiées  de  rinceaux  et  de  motifs  sculptés  comme 
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(ic  vrais  fablcaiix  de  pierre.  Celle  qui  fait  laiifjle  porle  à  son  pignon  les^  trois  vertus  théolo- 
gales parmi  des  volutes  et  des  guirlandes,  el  |)liis  bas  se  rouvre  d'une  disposition  symé- 
trique de  scènes  mythologiques,  autour  duu  i)as-reliel'  représentant  un  cerf  ailé,  avec 
cette  inscription  :  Vlief/enden  Hert.  Ouelle  industrie  pouvait  répondre  à  pareille  enseigne? 
On  l'ignore;  mais  cerlainemeul  la  niai-^on  \i)isine,  bosselée  de  bas-reliefs  où  lii^iucul  >i\ 
des  OEuvres  de  miséricorde,  avait  un  renom  de  grasse  iuHellerie,  suffisamment  établi  pour 
([ue  la  seplième  œuvre,  l'hospitalité,  n'eût  pas  besoin  d'être  sculptée  à  son  fronlon.  On  du! 
i-i|)ailler  là  à  pleines  tablées,  dans  ces  temps  où  les  estomacs  étaient  mieux  calés  (pie  ceux 
d'aujourd'hui.  Les  deux  maisons  rappellent  d'ailleurs  l'exubérant  ca])rice  de  ce  dix-septième 
siècle  oii  lîi'uxelles,  rebâtissant  sa  (liand'Place,  façonnait  ses  maisons  en  fornii'  de  navires, 
av(!c  des  caracolements  de  clieviiux  marins,  des  nudités  de  (lilims  cl  iU'  ncpiinics,  une 
])laisanle  débauclie   de  mythologie. 

Si  amusant  (pi'il  soit  poiu-  l'o'il.  ce  coin  du  vieux  (îand  ne  vaut  pas  loulefois  les  (piaire 
]iignons  plantés  en  plein  milieu  du  ipiai  aux  Herbes,  dans  la  grouillante  circulation  de  ce  quar- 
tier d'eau,  encombi'c  de  luKpiets,  do  carriolets,  de  tombereaux,  et,  de  plus,  hanté  par  les  bate- 
liers et  les  maraîchers,  une  vraie  échappée  maritime  animée  du  Itruil  des  déchargements  el 
lleuranl  les  baumes  toniques  du  goudron.  Au  milieu  des  anIiTs  hahilaliou-.  d'inir  niudcrniié 
aftiigeante,  les  quatre  maisons,  avec  le  relief  de  leur  architecture  si  exquisement  archaïque, 
ont  l'air  de  grands  seigneurs  s'encanaillant  dans  un  tripot.  L'une,  surtout,  en  gothique  fleuri 
de  lo31.  est  un  pur  bijou  orfèvre  sous  ses  entrelacements  serpentes  comme  les  tordions  d'un 
chèvrefeuille  et  montant  jusqu'aux  fourillons  du  toit.  En  ce  palais  la  corporation  des  Francs 
Bateliers  tenait  ses  assises.  Les  Mesureurs  de  grains  occupaient  la  maison  voisine,  une 
architecture  moins  ornementée,  mais  qui  de  ton!  son  poids  semble  vouloir  écraser  un  minuscule 
édifice,  poussé  à  sa  base,  comme  une  ravenelle  dans  une  fente  de  mur.  Het  sfeene/i  /uii/.s, 
ainsi  appelle-t-on  celte  bicoque  ciselée  où  se  percevait  jadis  le  droit  de  lonlieu.  A  peine 
aperçoit-on  son  pignonneau  en  mâchoire  de  requin,  perdu  qu'il  est  dans  l'ampleur  de  s(ui 
entourage,  d'unes  part  la  maison  des  .Mesureurs  de  blé,  el  de  l'autre  le  lourd  bâtiment 
lomain,  avec  ses  deux  étages  en  iclrail  dans  les(piels,  au  moyen  âge,  s'amoncelaieni  les  blés 
du  didit  d'élape.  Le  temps  a  bistré  dune  patine  chaude  ces  vieilles  maçonneries,  écornant  les 
angles,  élimanl  les  rinceaux,  polissant  les  boiseries  avec  ce  grand  arl  de  peintre-statuaire 
qui  écharne,  nettoie,  chamarre,  évide  et  dans  une  tèle  de  mort  fait  tenir  un  clief-fl'o'uvre. 

<le  merveilleux  travail  du  temps,  allez  le  voir  surtout  au  cloître  de  Sainl-Bavon  :  là,  dans 
ce  vaste  cimetière  de  silence  et  d'oubli,  où  les  tombes  ne  soiil  plus  <pic  des  trous  vides  el  où 
la  uiori,  si  (•'('•lail  [)ossible,  serait  plus  (]iie  de  |;i  inorl.  piiisipie  la  poussière  de  ce  (|iii  lui  la 
vie  m-  s'\  \oit  même  plus,  la  mystéi'ieu>e  lieaiilé  du  sfpieletle  vous  apparaîtra  plus  sensible 
(pi'ailleui-s.  Au  seplième  siècle,  trois  siècles  avant  la  naissance  de  (Iand.  s'élevait  en  cet 
endroit  un  monastère;  cpiand  eidin  le  Portus  Gaiidaruin  apparaît,  lui,  le  monastère,  comme 
un  palriarclie,  assiste  au  développement  de  c(>tl(^  nouvelle  venue  |tai'mi  les  cités.  En  120(1 
il  a  déjà  des  biens  imuH'uses;  en  l.'Uiît  il  serl  à  la  célébration  du  mariage  de  l'hi!i|)pe  le 
lliudi,  due  de  lîourgogne;  el  li'lle  esl  s(ui  imposante  grandeur  niatr'i'ielli'  cl  morale,  (pi'ii 
semble  longtemps  absorlici'  loulc  la  chaleur  de  la  coiilr(''e.  lirusquenu'ul  uiu'  heure  sonne, 
qui  met  fin  à  sa  gloire.  C.harles-nuiul.  irrih'  des  révolles  des  Ciaiilois.  touiiie  ses  yeux 
vers  la  puissante  abbaye  et  rêve  d'eu  l'aire  une  citadelle  (pu  tienne  en  ies[(ecl  ce  peuple  de 
mauvaises  ièles.  Il  y  a  iiieii  là-l)a>  le  pape;  mais  la  tiare  >'incliue  dexant  romnipolence  du 
sceptre.  I>e  parloid  >'a\aucc  uni'  aiuii'c  d'ouvriers,  et  le  moiia>lere  esl  attaepié  avec  la  même 
riiicur  (pi'uue  l);islille:  il  n'eu  re<la  (pi'une  crypte,  un  hoid  de  cloître,  des  coui's.  un  amas 
de  di'bris  siu'  lesquels.   (le|iuis,    les   graines  folles   souftlécs  jiar   le  vent   ont    fait  pousseï'  une 
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forêt  de  végétation.  Au  printemps,  dos  toutl'es  de  lilas  oscillent  sur  la  dévastation  universelle, 
les  murs  se  constellent  de  lloraisons,  la  germination  gagne  jusqu'aux  excavations  béantes  dans 
l'ancien  préau  et  qui,  comme  des  moules,  ont  gardé  la  forme  des  corps  qu'on  y  descendait. 
Aucune  oraison  funèbre,  fùl-i'lle  di'  Bossuet,  le  grand  embaiiineiu-,  n'approche  de  la  majesté 
(le  ee  las  d'éboulements.  oi'i  ji'  xcni  Iraîiie  avec  une  plainte  |ires(|ne  Immaiiic  cl  (inanimé  seul 
le  frisson  des  feuillages,  comme  le  tremblement  de  l'eau  à  la  place  où  une  vie  s'est  engloutie. 
Les  siècles  ont  bouleversé  jusqu'à  la  trace  des  anciennes  installations:  par-dessus  les  voûtes 
la  terre  s'est  haussée;  ailleurs,  des  murs  se  sont  abaissés;  tout  est  resté  confondu.  El  pourtant 
des  morceaux  admirables,  demeurés  dans  l'écroulement  du  reste,  témoignent  encore  de  la 
magnillcence  de  cette  maison  religieuse.  La  ville  actuelle  en  a  fait  une  sorte  de  musée  de 
C.luny  où   des  pierres  tombales,    des  statues,  des  bas-reliefs,  des   fragments  d'architecture. 
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arrachés  aux  décombres  et  amoncelés  sous  les  arceaux  <lu  cloître,  inclinenl  l'esinMt  à  méditer 
sur  la  \anilé  même  des  unklitations. 

.\ucun,  parmi  les  innombrabli>s  couvents  dont  partout  on  entend  tinter  les  angélus 
dans  la  ville,  ne  rappelle  les  abbatiales  splendeurs  de  Sainl-Havon.  LUes  ont  passé  aux  églises, 
et  en  première  ligne  à  celle  qui  devait  hériter  du  nom  du  monastère,  lors  de  la  translation, 
en  l.'iiO,  du  chapitre  collégial,  à  cette  somptueuse  cathédrale  g;inloise,  décorée  conune  un 
|ialais  d'une  pi'ofusion  de  mai'bres  el  de  tableaux  et  où,  à  certains  jours,  le  clergé  des 
paroisses,  dans  l'éblouissement  de  ses  chasubles,  vient  olhcier  devant  le  trône  de  l'évèque. 
L'église,  qui  s'appelait  alors  Saint-Jean,  était  bâtie  sur  une  crvpte  profonde  et  ténébreuse. 
Celle  cr>,ptc  existe  toujours  :  là,  sous  la  lumière  l)rouillée  des  \itraux  enfoncés  dans  le  mur, 
s'accomplissent  encore  aujourd'hui  les  ceuvres  de  catéchisation.  D'énormes  piliers  trapus. 
reliés  jiar  des  cintres,  blanchissenl  dans  le  demi-jour  humide.  Kl  tout  le  huig  du  pourtour  se 
succèdent  des  chaiielles.  au  iioudtrc  de  (piin/i',  a\ec  peintures,  boiseries  sculptées,  bas-reliefs 
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et  pierres  tombales.  L'une  d'elles  recouvrirait   même  la  sépulture  de  Hubi-it  \'an  Eyck  et  de 
sa  sœur. 

C'est  sur  ces  ombres  de  la  crypte  que  posent  les  trois  nefs  du  temple,  une  sévère  et 
merveilleuse  ordonnance  aboutissant  au\  mafjnilicences  du  cim'ui'.  avec  une  succession 
ininleirompue  de  fastueux  oratoires.  Ce  goût  de  l'étalage  et  de  la  dorure  qui  nous  émerveillait 
à  Anvers  se  reproduil  ici  dans  loule  sa  force,  sous  forme  de  colonnes  en  spirale,  darciii- 
iraves  surchargées  de  ligures,  d'aulels  clialoxauls  d'or,  de  verrières  illuminées  comme  des 
brasiers,  de  sarcophages  ciselés  comme  des  châsses,  de  grandes  peintures  rutilantes  où 
Van  Evck.  Rubons.  Olfo  Venius,  F'ourbus.  Van  Coxcie.  ont  prodigué  le  coloris. 

lue  des  chapelles  surtout  s'illustre  du  prestige  d'une  œuvre  incomparable.  Le  maître  ù 
qui  fut  attribuée  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile  s'y  éternise  en  cette  admirable  Adoration 
de  l'Agneau,  devant  laquelle  l'esprit  prend  vaguement  la  posture  de  contem|»latinii  imaginée 
par  le  peintre  lui-même  pour  les  personnages  de  sa  grande  scène  symbolique.  .V  peine  les  volets 
du  triptyipie  ont-ils  tourné  sur  leurs  gonds,  comme  les  seuils  d'or  d'un  paradis,  qu'une  lumière 
plus  subtile  que  celle  du  jour  naturel  caresse  les  yeux,  jaillie  toute  vive  de  la  blancheur 
d'innocence  de  l'.Vgneau  et  du  rayonnement  des  adorations  qui  l'entourent,  ainsi  qu'une  eau 
de  grâce  ruissclée  des  fontaines  d'un  (ii\in  amour.  En  même  temps  l'oreille,  afiinée  au  contact 
des  surexcitations  de  la  vue,  par  cette  loi  qui  répercute  la  vibration  d'un  sens  à  travers  tous 
les  autres  dans  une  sorte  de  plénitude  de  la  sensibilité,  perçoit  des  niusicpies  séraphiques 
et  lointaines,  accords  d'une  infinie  douceur  faits  des  soupirs  de  loule  une  foide  pi'iaiite  et.  du 
fond  des  goulfres  de  l'extase,  aspirant  à  la  félicité  des  communions  sj)irituelles.  .\ucune  toile 
au  monde,  je;  pense,  ne  donne  la  commotion  de  ce  chef-d'o'uvre  amoureux  où  les  fleurs, 
tombées  sur  les  gazons  comme  de  la  |)oussière  d'étoiles,  sonl  elles-mêmes  pareilles  à  de  la 
candeui-  (pii  aimerait,  où  w\  vent  de  mystique  tendresse  fait  onduler  les  longs  plis  des  tuni- 
ques blanches  et  tourbillonner  l'encens  des  cassolettes  dans  les  frissons  de  l'air,  où  la  cou- 
ItHir.  étincelante  comme  d(;s  gemmes  liquéfiées  et  toute  chaulfée  des  rayons  partout  \i-ibles 
d'un  invisible  soleil,  semble  tomber  des  urnes  larges  ouvertes  du  ciel  en  une  pluie  de  tran- 
quilles scintillations.  l^'Agneau,  debout  sur  l'autel,  tourne  une  face  presque  humaine,  animée 
d'un  granil  leil  doux,  vers  les  innombrables  théories  d'àmes  et  de  \ertus  confondues  dans 
ces  magnificences  d'apoliiéoses;  à  l'aNanl-plan  de  droite,  les  apôtres,  les  confesseurs  et  les 
martyrs,  avec  leurs  rudes  visages  bruns,  hàlés  par  la  prédication  au  désert,  labourés  par  les 
tortures  du  supplice,  mais  tous  transfigurés  par  la  sublimité  de  la  foi;  à  gauche,  les  patriarches 
et  les  prophètes  dans  une  majesté  d'attitudes  et  dexisages  où.  i)ar  l'etlet  de  la  révélation,  se  lil 
la  constante  approche  du  Très-Ilaid  ;  puis,  s'avançant  du  pas  des  processions,  parmi  un  euvo- 
leuieiil  de  blancheurs  et  une  clarté  laeleseeide  ipii  donne  an\  corps  eoninie  i'oinloienieni  t\i'> 
purs  esprits,  les  on/e  mille  \ierges  e!  inarl\res  balançant  des  |)almes  et  des  lis:  et  l'ulin.  tout 
reluisants  d'or  et  de  pi(!rreries  dans  l'éclat  de  leurs  chasubles  et  de  leurs  dalmaliipies,  cl  sem- 
blables à  un  long  lleuve  de  pourpre  et  de  lumière  coulant  à  li'a\ers  un  pa\sage.  le  groupe  des 
saints  évè(|ues  et  des  chefs  d'ordres  monastiques.  .Vu  loin,  dans  la  reculée  dn  ciel,  les  tours 
de  .Munster'.  deMaeseycU  et  de  .Maeslriclil.  dressées  sur  la  même  ligne  ipie  le  Hônie  de  Cologne, 
ressemblent  à  des  porte-cierges  géants  où  l'artiste  auiail  rè\é  d'alliiiner  le  l'eu  de  ses  filiales 
tendresses  poui'  iU'^  lieux  aii\(piel-  lu!  nièlr^c  >oii  existence. 

Même  devant  les  exubérantes  ordonnances  du  Saint  Bavon  rorii  d<nn  rnblidi/c  île  Sabil- 
Amfiiid.  la  suave  vision  de  |)ai\  et  d'adoration  demeure  dans  l'espi'il  et  ne  peut  êti'e  oubliée. 
El  |)ourlant  hieu  sait  si  liuhens.  lélonnant  enchanteur,  prodigua,  dans  celte  grande  toile 
ordonnée  avec  une  spli'iulenr  ini'galée  de  mise  en  scène  et  nii  ('lalage  somptueux  de  mitres, 
de    dalmali(ine^.    d'oi  trois   cl   de    satins,   les   magies   de  son  éionnanl   génie    de   décorateur! 
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J)'uii  lie;iu  ^f-U'  llu'àli'al  cl  [loiirlaiil  luiiiiaiii,  |)lu\aiil  le  i;riiuii  Mir  k-^  luarihf,--  de  l'escalier 
où  raceiioiilent  les  dif;nifaires  de  l'ahhaye,  jirandes  (iftares  iliiiininéos,  sous  les  perles  et  les 
|iniir|ii('s  sacerdotales,  des  l'eiix  d'im  suniaUirrl  (•oiicliaiil.  le  l'iiliir  saint,  en  armes  de  guerre 
cl  rcc(iii\crl  des  jilis  tldllaiils  d'iiii  iiiaiileaii  de  parade,  lnil  son  eiiln'c  dans  le  nialeriiel  i^ii'oii 
de  1,1  i;rande  inslitiiliou  relii;ieiise,  accuni|»af;iié  d'une  suite  de  pages  et  d'écuyei's,  comme 
s'il  >"agissail  de  qnel(|ue  l'astueiix  coi-[cge  incédant  sous  les  voûtes  parées  d'un  palais,  aux 
accoi'ds  des  joueurs  de  tliéorhe  el  de  \i(dc.  La  toile  est  partagée  en  deux  parties,  selon  le 
mode  au(piel  le  maître  llamaud  recniirut  pins  d'une  l'ois,  notamment  dans  le  Sai/if  Rorh,  où 
une  di\isi()n  semblable  rend  sensilde  une  di)id)le  aciion  parallèlement  prnl(uij;ée.  Tandis  (pH\ 
eu  liaid.  pi('^(pu'  dans  des  gloires  d'apothéose,  le  lh'i'()>  du  laldeau  s'humilie  connue  d'antres 
se  redressent,  avec  sa  liére  élégance  de  capitaine  et  île  gentilhomme,  on  voit  en  lias,  à  l'avant- 
plan  des  degrés  gravis  par  sa  suite,  un  seigneur  à  noble  lét(^  bariine  se  pencher  sur  un  groupe 
de  malandrins  et  puiser  dans  un  plat  porté  par  un  page  d(^  pleines  poignées  d'or  dont  il 
soulage  les  haillonneuses  misères  prosternées  à  ses  pieds.  l>eux  belles  dames,  aux  grasses 
poitrines  tournantes  sons  des  étoffes  chatoyantes,  el  qui  assisleiil  à  la  rr'cepti(Mi  a\ec  un  geste 
de  surprise,  surgissent  au  milieu  de  ces  désolations,  pareilles  à  de  \i\aules  caiialides  nulle- 
ment grecques,  mais  plantureusement  noni'ries  de  sève  llamande,  témoignant  de  l'éternelle 
tendresse  du  peintre  pour  la  beauté  forle  en  viande  et  haute  en  couleur  qu'on  voit  tleinir 
comme  un  bétail  heureux  au  soleil  de  son  art. 

('e])endant,  de  chapelle  en  chapelle,  les  liellcs  toiles,  les  marbres  su[)erbes,  des  miracles  de 
l'eiTomierie  el  d'or  ciselé  sesucccdeul.  Ici,  le  (' hr/sf  iifirmi  les  ihirteiirs  de  Vv.  i*(Mn'bus,  élrange 
et  attirant  tableau  sur  lequel  est  répandu  l'éclat  de  la  coin-  de  r.harles-Hnint,  celui-ci  visible 
an  premiei'  plan,  à  côté  de  l'liili|qie  II.  el  plus  loin,  (lran\elle  el  le  duc  d'Albe,  une  étonnante 
page  d'histoire  écrite  [lar  un  conteni[)oi'ain  el  où  l'on  voit  que  ces  iKumnes,  chez.  les(piels  nous 
sonnues  (entés  de  chercher  des  faces  d'hvènes  et  de  chacals,  calomniant  ainsi  la  béte  qui 
souvent  ressemble  à  l'Iiomme  bien  plutôt  que  celui-ci  ne  ressemble  à  la  hèle,  avaient  des  airs 
graves  et  froids  de  di[)lomates  désabusés;  là,  nu  Christ  fntrc  fis  lan'Oits  de  (lérard  \an  der 
-Meer.  puis  encore  une  Reine  de  Salxi  de  Lucas  d'IIeere,  le  Maiirals  l'ic/ie  de  Michel  \  an  (loxcie, 
un  Clir/sl  sur  les  genoux  de  la  Vierge  de  Jérôme  Yan  Honthorst,  et  plus  loin  une  Yierye  adorée 
par  les  saintes  femmes  de  Nicolas  Liemacker,  cet  élève  de  Rubeus  qui  alla  prendre  en  Es|>agne 
la  couleur  entlammée,  les  ombres  fuligineuses  et  les  contours  bordoyés  de  Zurbaran  et  de 
Uibera,  C'est  un  entassement  d'art  qui  ne  huit  pas,  recommençant  dans  la  grande  nef  avec 
lu  (  liaire  de  vérité  <lu  (iantois  Laurent  Delvaiix.  un  Arbre  de  la  rie  ramilié  en  arborescences 
toulfues,  au  pied  dmpiel  le  Paganisme,  un  vieillard,  d'un  mou\einent  admirable  d'elfroi  el 
d'illumination,  voit  apparaître  la  Vérité:  plus  loin,  continuant  dans  le  ciiu'iu'  avec  des  cuivres 
merveilleux,  de  tins  feuillages  de  bois,  un  étalage  de  marbres,  spécialement  le  mausolée  du 
ciumoine  Triest,  un  prodige  de  matière  ouvrée,  ciselée,  dentelée,  la  dernière  onivre  de  Jérôme 
iHiquesnoy,  qui  de  suite  après  monta  sur  l'échafaud  pour  une  criminelle  faililesse  de  la  chair, 

Un  catholicisme  ami  de  l'image  fastueuse  et  pathétique,  des  reliefs  massifs,  de  l'architecture 
contournée,  du  symbolisme  matériel  règne  d'ailleurs  dans  presque  toutes  les  églises  de  Gand. 
A  Saint-.AIii  bel.  dont  la  toin-  carrée,  arrêtée  à  mi-hauteur,  dresse  au-dessus  du  porche  comme 
un  colossal  moignon,  el  qui,  en  IT'.M,  devenu  lem|ile  de  la  Raison,  vit  se  hisser  sur  ses 
autels,  à  la  [»lace  du  Dieu  catholique,  une  statue  de  la  Liberté,  c'est  Van  Dyck  qui  attire  les 
regards  avec  un  Christ  monraat  sur  la  croix,  un  clief-d'oMivre  de  douloureuses  et  nobles  élé- 
gances, dans  une  chaleur  attiédie  d'atmosphère  coulant  comme  une  vapeur  aidour  des  grises 
pâleurs  des  carnations.  .Même  à  Saint-Jacques,  la  sévère  église  du  dixième  siècle  qui  découpe 
dans  l'air  ses  tours  romanes,  et  à  Saint-Nicolas,  autre  colosse  tout  rongé  de  vétusté,  la  déco- 
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ralioii  llicAlinlo  garde  ses  drnils,  aiifiiiiciilre  encore,  aux  giaiules  leles  de  raiiiiée,  pui'  l'étalage 
des  trésors  leiius  sous  clerdaiis  les  sacrislies  :  les  buires,  les  ostensoirs,  les  daiuialiques,  toute 
une  mnguilieeiire  qui  alors  ciuitoie  sous  la  ilaninie  des  \erriéres.  constelle  de  proche  en  j)roclie 
l'ombre  des  fonds  et,  comme  une  pluie  de  joailleries,  se  niel  ;'i  ruisseler  le  long  des  dalles. 

Mil 

Environs  (le  fJaiid  vus  de  la  Imii-  fie  Sainl-H.iviiii.  —  l.i-s  lidiilildniiii-irs.  —  L'eau  ri  li'  lialrlai^e.  —  .\elivil(-s  îles  pelils 
centres.  —  La  rahiicalinn  île  la  soie  à  De^'nze.  —  Cités-cimeliéres.  —  In  eflrayant  joueur  de  (piilles.  —  Floraison 
nnivcrselle  d'Iiolels  di'  \ille.  —  Anlaf.'onisnie  des  villes  flamandes.  —  Les  campugiK's  el  les  anciens  ])a\sans. 

|lii  li;iiil  (le  S;iiid-lta\on  on  iipcrioi!  ini  éloiiii;iiil  ilcioidciiirnl  de  pa\s;  c'est  l;i  grande 
terre  verle  déjà  enlre\ue  l'i  Matines  et  à  Anvers,  mais  iioui-ric  d'inii'  s('\c  plus  altondanle  encoïc 
dans  ce  coin  de  contrée  haigné  partout  par  les  ciinx.  Li's  |)ivs,  les  labours,  les  champs  di!  colza, 
de  Irètle  l't  de  liii  bord(Mi(  le  b;is  de  l'bori/on  d'iiin'  iiunieiivc  t;icbe  pfde  d'iuiiiarelle,  prolongée 
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dans  la  moiteiu'  scinlilhude  de  l'air.  A  rroiicliieiiiies.  le  \ert  lustre  (\^'>  pi'airies.  |(areilles  à  ces 
bouliiigiius  anglais  lavés  d'iui  iiurssant  l'uissellenieid  de  i'onlaines.  a  mn'  limpidité  perlée 
d'émeraude.  Puis  encore  Melle.  Lochristy,  Kvergeni  étendent  dans  tous  les  sens  leurs  végé- 
tations grasses  de  potager.  Kl  tout  là-bas,  dans  le  brouillard  chaud  de  juin,  Wetteren  aligne 
SCS  hoid)loiinières.  ]>e  Wetteren  à  Alost,  la  ligne  du  chemin  de  t'er  longe  presque  sans 
interruption  des  étendues  plantées  de  perches  au  long  desquelles  s'enroule  la  verdure  claire 
du  houblon,  cette  vigne  llaniande  iloiij  le  suc,  cuit  dans  les  cu\es.  prépare  les  reniimlalious 
de  la  bière.  Toute  la  grosse  ivresse  des  Flandres  s'alimeule  aux  rcscrxoirs  de  ce  pays  de  cocagne 
des  videurs  de  pots.  CependanI  plongez  vos  regai'ds  dans  la  plaine  :  un  large  l'éseau  d'irri- 
gations partage  le  sol  en  une  inliuilé  de  canaux  reluisaids  comme  des  coulées  d'ai'genl.  el 
qui,  à  l'imitation  de  rajipareil  vasculaire  dans  l'orgaiiisme  humain,  l'ont  circider  la  \ie  à 
travers  le  paysage.  A  pliK  t'orie  raison,  les  rivières  ressemlileiil  à  des  arlei'es,  l'onlanl  à  ciel 
miverl  les  chyles  uomri<iers  indispensables  à  cette  terre  toujours  en  travail.  L'eau  est  ici  la 
grandi'  oii\rièi'e.  fertilisant  (ont  sur  son  panonrs.  charriant  le-  limiuis.  InsIranI  Irs  iinupagnes 
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d'un  revcrdi^seiueut  [ti-rpelucl  t'(  liraiil  du  loiid  du  la  glèbo  les  moissons.  l'arallelenient  aii\ 
voies  de  terre  et  de  Ter,  elle  constitue,  en  outre,  une  route  conslammeal  frayée  et  par  oii, 
(\\i  Icnl  glissement  des  chalands,  semblables  à  de  gros  poissons  emportés  à  la  dérive,  le  com- 
merce descend  au  co'ur  des  villes  riveraines. 

Toute  une  j)arLie  des  provinces  flamandes  s'anime  du  mouvemcnl  mesuré  et  des  silen- 
cieuses activités  du  batelage  :  tandis  que  les  lourdes  coques  couleur  de  hareng  frit  passent 
entre  les  rives,  dans  le  clapotis  léger  de  l'eau  refoulée,  la  femme,  assise  près  de  l'élambot, 
ravaude  du  linge  ou  déterge  un  poisson  fraîchement  péché,  les  petits,  accroupis  non  loin 
d'elle,  regardeul  Hier  les  berges  de  leur  d'il  mélancolique,  cl  le  [(éi-c  laidùi  pèse  de  toute  sa 
force  sur  le  gouvernail,  quand  la  gabare  vire  aux  lournanls.  ou  plonge  dans  sa  longueur  la 
gaffe  aux  boues  du  fond,  là  où  se  raréfie  le  tirant  de  l'eau.  Aucune  haie  ne  hausse  le  niveau 
de  cette  vie  donnante  cpii  ne  s'accélère  un  peu  qu'au  passage  des  écluses,  aux  approches  des 
quais  ou  pendant  le  déchargement,  et  qui,  comme  l'eau  sur  laquelle  elle  vogue,  s'écoule  sans 
bruit,  dans  une  paix  de  nature. 

Si  quelque  jour  vous  voyagez  dans  ces  latitudes,  entendez-vous  a\ec  un  de  ces  ménages  de 
bateliers,  braves  gens  très  doux,  d'une  placidité  de  visage  et  de  caractère  qui  ne  se  dément 
pas,  bien  que  le  métier,  par  le  gel  et  la  pluie,  ait  ses  rudesses  dans  cet  habitacle  entre  ciel  el 
eau  trépidant  aux  rafales  du  large  :  pour  une  obole,  ils  vous  accueilleront  à  bord.  Et,  mêlé  à 
cette  vie  bornée,  errante  à  travers  la  solitude  des  paysages,  avec  le  frisson  de  l'eau  sous  les 
pieds  et  le  bourdonnement  du  vent  dans  les  oreilles,  vous  verrez  peu  à  peu  se  dessiner  dans 
le  btinlain  les  tours  de  Termonde,  d'Alost,  de  Ninove,  de  (irammont,  de  Deynze  ou  d'Aude- 
naerde,  les  relais  habituels  de  ces  nomades  du  fleuve  et  de  la  rivière. 

Toute  la  chaleur  vitale  n'est  pas  accaparée  par  la  métropole  :  si  absorbant  que  soit  le  grand 
poumon  gantois,  il  reste  assez  d'activité  dans  les  petits  centres  pour  qu'on  entende  s'élever 
de  leurs  agglomérations  une  rumeur  d'industrie.  A  l>eynze,  perdu  aux  limites  de  la  province, 
plus  de  quatre  cents  ouvriers  travaillent  en  chambre  à  la  fabrication  de  la  soie,  faisant  tant 
bien  que  mal,  avec  leurs  vieux  métiers  d'un  outillage  primitif,  la  concurrence  à  la  machine. 
On  s'imagine  difficilement  le  coûteux  et  riche  travail  de  la  soie  dans  une  petite  ville  cliétive 
d'aspect,  loin  du  soleil  qui  fait  pousser  les  mûriers.  L'exportation  ici  n'en  est  pas  moins 
considérable,  et  j'y  ai  vu  une  manufacture  dont  les  métiers,  actionnés  par  des  pédales,  sans 
le  secours  de  la  vapeur,  font  à  la  journée  chacun  dix  aunes  de  bonne  soie  solide,  laquelle  se 
vend  meilleur  marché  que  les  produits  de  Lyon. 

N'aiiraient-elles  pas  d'industrie,  presque  toutes  ces  vieilles  cités,  qui,  avant  d'être  tombées 
à  la  déchéance,  ont  connu  l'apogée  de  la  richesse  et  des  énergies,  mériteraient  encore  un  peu 
de  cette  pieuse  attention  qui  est  l'aumône  de  l'esprit  aux  lieux  irréparablement  frappés.  Le 
Temps  a  laissé  debout,  dans  ces  cimetières  de  pierre  et  de  chair,  des  coins  mélancoliciues 
et  cliarmants,  auxquels  une  ombre  de  gloire  est  demeurée  attachée  :  quand  on  la  rencontre, 
c'est  comme  l'illusion  d'un  souffle  de  vie  dans  la  rigidité  d'un  corps  expiré.  Même  des  bourgades, 
dans  le  fond  des  campagnes,  évoquent  des  souvenirs,  lèvent  un  coin  de  suaire,  font  carillonner 
dans  l'esprit  des  dates  triomphales  ou  funèbres.  Je  n'ai  pas  oublié  le  matin  d'hiver  où,  étant 
descendu  à  Sotteghem,  la  porte  d'un  caveau,  tournant  sur  ses  gonds,  me  laissa  voir,  dans  un 
cercueil  de  fer  peint  en  rouge  par  un  lugubre  caprice  de  barbouilleur,  les  lames  de  plomb 
tordues  et  dévorées  de  rouille  entre  lesquelles  s'amoncelait  la  rougeàtre  poussière  effondrée  de 
celui  qui  fut  le  beau  Lamoral  d'Egmont.  Une  section  coupait  net  le  robuste  tronc  au  dessus 
du  thorax,  laissant  deviner  l'abatture  d'une  haciie  merveilleusement  trainhaiile  ;  et,  roulée 
sens  dessus  dessous,  avec  ses  grandes  orbites  vides,  dans  les  vertèbres  fléchies  de  la  poitrine, 
la  tète,  cette  tète  si  bien  plantée  entre  les  épaules  et  qu'en  avait  fait  choir  pourtant  Philippe  II, 
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relVravaiit  jniiciir  do  (|iiill('s  poiii'  (|tu  les  quilles  cliiiciil  des  hommes  cl  (jiii  les  nliHlIiiit  avec 
sou  (lue  (l'Aide,  une  houle,  celle-hi.  hiih'  du  nuMnl  le  plus  iriMMlucfihle.  moulriiit  héitul  le  Irou 
pMi'  le(|uel  s'élail  écoulée  la  \ie. 

('.liiKlue  coin  du  pays  a  ainsi  son  liisloire  l'I  sa  léfiende.  Les  hommes  el  les  (  hose>  (uil 
chanj^é^  mais  d'irréensahles  témoiguaf;es  eoulinnenl  à  parler,  dans  le  silein'e  de  la  \i(' 
aciuelle,  des  temps  (|ui  ne  soni  plus,  l'our  la  plupart  des  villes  llainauilr>.  il  smdili'  (pie  la 
gloire  se  soil  immohilisée  d;ins  rimpérissa])le  sou\enir  des  f;nuuies  aclivilés  du  (pialor/.ieme 
siècle;  l'aifiuille,  au  cadran  de  leiu'  histoire,  s'est  arrêtée  an\  dates  héroï(pu's  où  elles  lurent 
mêlées  aux  af^ilalions  de  celle  épo(pi(>  de  luttes  el  de  revendications.  I'res(pu'  toutes,  même  les 
plus  humbles  el  les  plus  eltarées  auj(uir(riiui.  dressaient  alors  lièremeiit  des  tours,  s'entou- 
raient de  murailles  puissantes,  l'aisaieul  un  hriiil  de  rurlic  en  travail  dans  l'universelle  pros- 
périté des  l'iandres.  Klles  aviiient  des  milices,  des  industries  (pii  les  enriciiissaieul ,  de  vaillants 
hommes  dont  les  noms  s(uinenl  à  travers  leurs  chroniques,  comme  des  ti'onipeltes. 

lîien  (pie  f;r'avitant  dans  l'orbe  des  deux  grandes  cités  qui,  pareilles  à  des  soleils,  enifilis- 
senl  tout  riiori/.ou  du  passé,  elles  gardaient,  à  côté  de  Bruges  et  de  (land,  ces  deux  grosses 
sangsues  posées  sur  la  contrée  dont  elles  pompaient  l'àme  pour  eu  l'aire  l'aliment  de  leurs 
intenses  vitalités,  une  lièn^  allure  d'autonomie.  Souvent  il  leur  en  coûta  de  résister  aux 
injonctions  parties  de  ces  fières  dominatrices;  il  l'allail  alors  planter  là  ses  métiers,  courii- 
aux  armes,  descendre  dans  les  plaines  voisines,  (iand  pouvant  mettre  sin-  pied  en  qu(d({ues 
heures,  rien  (pi'avec  une  seule  de  ses  corporations,  dix-huit  mille  hommes,  la  lutte  était 
presque  toujours  inégale,  mais  rien  n'arrêtait  l'élan  ;  comme  des  avalanches,  les  armées  se 
ruaient  l'une  sur  l'autre,  et  des  deux  côtés  le  sang  coulait  abondamment. 

(l'est  merveille  de  voir  l'indomptable  énergie  de  ces  petites  cités  marchandes,  quand  elles 
sont  aux  prises  avec  le  colosse  :  elles  ne  cèdent  que  \aincues,  à  un  doigt  de  l'extermination.  El 
ni  la  guerre  civih^  ni  la  guerre  avec  l'étranger  ne  les  entament  d'ailleurs  bien  profondément  ; 
au  lendemain  d'un  revers,  elles  recommencent  plus  àprement  l'œuvre  interrompue;  il  semble 
qu'elles  ont  toujours  assez  d'hommes  pour  remplacer  ceux  qui  ont  disparu.  Chez  elles,  en  effet, 
l'humanité  se  refait  à  mesnic  (piClle  se  désagrège;  telle  esl  la  pléthore  de  vie,  qu'en  ce  |)etil 
peuple  (le  marchands  ci  d'artisans,  saigné  comme  un  bceid'  d'abattoir,  la  rouge  sève  ne  tarit 
pas,  et  que,  après  une  coupe  sombre  pratiquée  dans  sa  chair,  une  chaii'  nouvelle  se  lève, 
comme  l'antre  héroïque  et  drue,  toute  pétri(>  d'indisciplinable  liberté. 

.Même  dans  les  campagnes,  chez  l'humble  pacanl  maintenu  par  son  elal  misérable  aux 
contins  de  l'animalité,  la  xitalilé  des  villes  semble  avoir  retlué.  Ia»  paysan  ne  peut  se  résoudre 
à  abdiquer  son  ferme  espoir  en  la  glèb(!  maternelle,  nouriie  de  sa  sueur  el  de  hupielle  il 
attend  en  retoiu'  la  subsistance  poiu'  ses  bêtes  el  lui.  (Chassé  de  sa  huile  par  l'ouragan  de  fer 
el  de  feu  (pii  gronde  autoui'  des  siens,  dans  ses  champs  imdilemenl  ensemencés,  il  v  revient 
après  la  tourmente,  et  sans  trêve  recommence  son  dur  laheur  si  mal  payé. 

A  peine  la  ("ivalerie  des  barons  a-t-elbs  écorché  le  sol  imm-riiier.  lahour  autreiui'iil  profond 
(pie  celui  de  la  charrue,  il  panse  avec  nue  piété  iiliale,  la  inoii  el  la  foi  au  cieur.  le  terrestre 
giron  éventré  par  la  lr(unlic  liiiniaiue.  I,a  vie  (pii  a  couh'  parl(Uit  a  mis,  du  reste,  assez 
d'engrais  sur  ses  sillon>  pour  (pi'à  la  longue  il  prenne  s(ui  mal  en  palience.  lùitre  deux  ('clair- 
cies,  il  pousse  ses  maigres  Ixeufs  dans  la  plaine  grasse  de  trépassés,  herse,  sème  an  veut  la 
graine  dont  pas  plus  ipie  de  l'autre  peut-être  il  iw  récoltera  la  moisson,  mais  il  pen>e  au 
devoir,  aux  dures  rigueurs  de  la  vie,  à  sa  nichée  (pii  crie  famine,  et  son  large  pas  fend  hilli- 
vement  l'esjjace,  tandis  ipie  son  o'il,  déliant  et  apeuré,  embrasse  circulairemeul  l'Inu-izoïi, 
redoutant  d'y  voir  a|ipaiaitre  les  grands  chevaux  caparaçonnés  de  reiinemi.  C'est  la  ligure 
ralidi(pie  de  ces  lenips  agiles;  la  somlire  peinture  de  La  lîruvère  seinhle  avoir  ('lé  faite  exprès- 
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sémenl  j)Oiir  lui:  il  nrcliuppe  à  la  morl  que  pour  subii'  les  ailVes  dune  agonie  plus  terrible 
encore,  puisque,  après  tout,  la  mort  serait  pour  lui  un  refuge  contre  des  tourments  renaissants 
et  qu'à  la  place  s'ouvre  un  avenir  gros  des  plus  noires  conjectures. 

Ces  amcres  réllexions  ne  pourront  mancpier  de  vous  requérir  si  jamais,  comme  nous, 
le  bâton  à  la  main,  vous  pèlerine/,  à  travers  la  campagne  flamande.  On  revoit  les  chaumes 
sous  lesquels  s'abritaient  ces  traîne-coliques,  hâves  comme  des  loups  et  un  peu  moins  bien 
nourris  que  les  pourceaux  de  nos  modernes  paysans,  leur  torve  échine  anguleusement  dres- 
sée par-dessus  le  sillon,  le  grand  pli  sombre  qui  leur  fendait  le  front,  à  ces  va-nu-pieds  de 
la  glèbe  qu'on  traitait  à  peine  comme  des  hommes  et  (jui  pourtant  a\aieul  des  femmes,  des 
enfants,  hélas!  mis  bas  parles  mères  au  coin  d'un  bois,  comme  les  petits  des  bêtes,  (piand 
l'ouragan  des  hommes  d'armes  refoulait  leur  tremblant  troupeau  dans  les  fossés  pleins  de 
ronces  et  les  puants  marécages  qui  cou])aient  leurs  cham]>s.  Toute  cett(^  noire  mélancolie 
de  la  condition  humaine  ravalée,  assombrit  le  paysage  d'une  vision  de  misérables  créatures 
pantelantes  et  déguenillées,  crevant  de  malemort,  de  misère  et  d'alian,  leur  face  verte  écor- 
nitlée  par  les  corbeaux  dans  l'horreur  des  farouches  solitudes. 

Plus  rien,  à  la  .vérité,  ne  rappelle  ces  temps  funèbres  qu'évoque  seule  la  rêverie  du  poète, 
tandis  que  sous  son  pas  s'envole  la  poussière  du  chemin,  la  poussière  faite  d'os  de  gueux 
émiettés  au  vent.  .\ux  chaumines  dévastées  ont  succédé  les  bordes  plantureuses,  grassement 
étalées  dans  la  paix  des  campagnes,  avec  ce  bel  air  de  prospérité  solide  qui  à  l'extérieur  se 
trahit  par  la  largeur  des  granges,  l'ampleur  des  vergers,  l'éclatant  badigeon  des  murailles,  et 
à  l'intérieur  se  dégage  de  la  chair  fleurie  des  gens  et  dit  poil  reluisant  des  bêtes.  Le  macabre 
paysan  du  passé  est  devenu  le  maître  d'une  exploitation  pour  laquelle  il  n'a  plus  à  craindre 
(jue  la  grêle  ou  la  foudre,  ces  exterminateurs  rués  d'en  haut  et  contre  lesquels  rien  ne  se 
prescrit;  il  n'a  plus  d'autres  ennemis.  Son  grand  geste  de  semeur,  c'est  en  vue  il'une  moisson 
certaine  et  dont  il  recueillera  le  fruit,  qu'il  le  fait.  Il  mange  le  pain  que  lui  donne  son  froment, 
il  boit  la  bière  brassée  avec  son  houblon,  il  est,  parmi  les  bêtes  de  son  arche,  presque  un  roi 
dans  son  domaine.  Des  deux  fléaux  contre  lesquels  se  débattaient  ses  pouilleux  ancêtres,  il  y  a 
longtemps  que  l'un  a  cessé  de  sévir  :  la  vermineuse  engeance  des  soudards  à  longue  rapière 
s'est,  en  elfet,  dissoute  dans  le  gouffre  du  temps,  avec  le  cadavre  décomposé  du  passé.  Quant  à 
l'autre,  l'infécondité  de  la  terre  aux  sèches  mamelles,  de  plus  en  plus  il  recule  devant  son 
acharné  labeur.  Autour  de  Gand,  la  primitive  plaine  de  sable  et  d'argile  s'est  transformée  en 
une  terre  merveilleusement  fertile,  que  les  engrais,  le  travail  à  la  main,  l'assolement  font 
tVuctifier  sans  répit. 
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PartiLiilaiités  de  la  campagne  flamaiido.  —  Amour  des  paysans  pour  la  lerro.  —  Bien-èlie  des  fermes.  —  Approches 
de  la  Hollande.  —  Différences  dans  les  mœurs  et.  les  aspects.  —  Hulsf  et  Axel.  —  La  plaine  verte  autour  de  Termonde. 
—  Echappées  sur  la  vie  fluviale.  —  Les  inondations  artificielles.  —  Promenades  sur  la  dune.  —  La  (irand'Place 
de  Termonde.  —  Une  école  d'art  flamande.  —  Noire-Dame  de  Termonde  et  ses  trésors  d"art. 

Le  morcellement  continu  de  la  terre  donne  un  aspect  particulier  aux  villages  delà  Flandre  : 
la  phipart  des  maisons  sont  précédées  d'un  courlil  clôturé  de  houx  du  côté  du  chemin  et  fleuri, 
selon  la  saison,  de  pivoines,  de  roses  trémières  et  de  tournesols;  c'est  la  part  faite  au  ])laisir 
des  yeux  dans  les  nécessités  envahissantes  de  la  culture,  une  gaieté  de  bouquet  épanouie 
parmi  les  grosses  verdures  crues  ou  les  brimes  ondulations  du  champ;  car  le  Flamand  n'ou- 
blie jamais  d'agrémenter  sa  maison  d'une  note  éclatante,  loulTes  de  fleurs  dans  son  pour- 
pris,  assiettes  en  couleurs  sur  son  dressoir,  et  sur  le  crépi  bleu  d'outremer  des  façades  le  vert 
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clair,  (■lianiiiiit  dos  poi'Ics  cl  des  volets.  Puis,  dci-ricrc  la  maison,  rccoiiverlo  |)rcs([iic  loujniirs 
de  chaume  roux  qui,  sur  les  vieux  toits,  se  lustre  de  mousses  veloutées,  s'étend  l'enclos,  tout 
fumant  d'onprais  entre  ses  haies  de  saules  ou  d'ypréaux.  l'ne  apparence  de  bien-être  fait  penser 
aux  petites  fermes  hollandaises,  avec  leurs  murs  lustrés  comme  des  cloisons  d'appai'lemenl, 
leurs  fenêtres  à  guillotine  peinturlurées  d'un  ton  pistache,  leurs  trottoirs  eu  i)ri<jueltes 
carminées,  rafraîchies  par  les  lavages. 

Passé  Saint-jNicolas,  on  a  pr(>s(jue  un  |)ied  en  Hollande;  mais,  si  him  iiréparé  (|u'iiu  soil  à 
l'aspect  de  lu  contrée  hollandaise  par  la  traversée  du  pays  tlamand,  le  contraste  ne  laisse  pas 
que  d'impressionner.  Ou  se  trouve  brusquement  jeté  dans  des  conditions  d'existence  diffé- 
rentes; l'atmosphère  a  changé,  comme  le  paysage  et  l'habitant;  ce  n'est'plus  la  large  abon- 
dance extérieure,  le  train  actif  et  bruyant,  la  grosse  existence  animale  qui  signalent  les  riches 
villages  de  la  Flandre.  Ici  la  l'orlune  du  métayer  est  comnic  dissimulée  derrière  le  grand  silence 
ensommeillé  qui  pèse  sur  l'exploitation  :  il  semble  que  la  vie  se  soit  retirée  au  fond  de  la 
maison,  avec  un  ronron  assoupi  qui  ne  dépasse  pas  le  seuil;  et  l'on  pense  à  quelque  enchau- 
lement  qui  ferait  peser  sur  le  pays  entier  la  Ini'peur  d'un  songe  éternisé.  Aux  fenêtres, 
derrière  les  vitres  assombries  par  l'obscurili'  du  dedans,  des  télés  mettent  des  blancheurs 
furtives;  et  une  curiosité  de  grands  yeu\  doux  xous  suit  (;à  el  là  avec  l'obslinalinu  inquiète 
des  bœufs  au  pàlurage. 

Rien  de  troublant  comme  cet  air  morlifié  de  béguinage,  au  sorlir  de  l'animalinu  des  hameaux 
flamands  :  on  se  demande  à  quelles  occupations  le  temps  peut  s'employer  dans  ces  iulérieurs 
d'une  propreté  llgée  et  froide,  où  les  heures  doivent  marcher  d'un  pas  plus  lourd  ([u'ailleurs  et 
(|ui  ne  s'égayent  ni  d'une  clameur  de  marmaille,  ni  d'un  ronflement  de  rouet,  ni  d'un  cliquetis 
de  vaisselle. 

Telle  fut  l'impi'cssion  que  je  ressenlis  un  malin  de  pluie  en  parcouraul  Axel  et  liiiUl. 
les  premiers  villages  qu'on  rencontre  ajjrès  avoir  dépassé  la  frontière.  Le  brouillard  avait 
verni  le  pavé  des  rues  d'un  glacis  humide;  par  malheur,  mes  bottes,  crottées  de  la  boue  des 
sentes  campagnardes,  y  marquèrent  des  empreintes  de  terre  jaune;  (■!.  une  à  une,  je  vis 
sorlir  des  maisons  des  femmes  ([ui  à  coujis  de  torchon  fircnl  disparailrc  ces  souillures  de 
mon  passage,  (le  fut  à  peu  |irès  riiuicjuc  connaissance  que  j'eus,  cette  fois,  l'occasion  de  faire 
avec  les  visages  de  la  contrée;  bien  (|ue  l'anhunuc  lui  peu  a\aMcé  cl  (pic  le  iuau\ai>  lcm|is 
n'eût  point  encore  sévi,  il  n"\  avail  personne  dans  les  chemins;  cl  j'ai-rivai  dans  l'après-midi 
à  Terneu/.en,  n'ayant  aper(;u  sur  ma  roule  que  d'immenses  horizons  de  uuu'ais  prolongés 
jusque  dans  le  ciel  sous  d(^s  vols  loiuaioyants  de  corneilles  et  des  tiles  infinies  de  peupliers 
émergeant  des  canaux  bruissants  d'ajoncs  qui  symétriquement  coupeul  la  plaie  uuiformilé 
de  ce  grand  sol  uu'daïu'olique. 

.l'ai  l'inu.  depuis,  dans  la  clarli'  priulauière,  les  mêmes  villages  ([ui  m'axaicul  paru  si 
désolés  à  travers  les  grises  hachures  des  pluies  d'octobre»  ;  une  végétation  merveilleuse  ondu- 
lait au  vent  par  delà  les  hautes  haies  en  Heur;  mais  le  même  silence  régnai!  dans  la  campagne, 
el,  derrière  les  porles  closes  des  grandes  fermes,  la  sè\e  mmanurante  des  taillis  el  des  arbres 
semblait  se  uKtmir  dan»  Idnilirc  d  le  liijjil  d'une  solilude. 

.le  ui'allardc  volniilicrs  au  paysage  dans  la  dcscriplinn  de  celle  parlie  des  Flandres;  la 
lUilnre  ici,  eu  elVel,  absorbe  avec  passion  les  regards;  une  l'eiuieutaliiui  si  généreuse  moule 
du  sol,  ((u'on  m'  peut  eu  délacher  son  attention.  Nous  sonnues,  avec  cette  glèbe  élernel- 
lement  remuée  et  à  laquelle  le  travailleur  des  champs  se  consacre  juscpTà  sa  dernière  heure, 
dans  une  vivante  bucolique  dont  le  charme  lran(|uille  va  doucement  au  c(eiir  et  y  éveille  des 
impressions  a|)aisanles  et  hénigues.  Fn  s'atlachaul  à  la  leire.  du  resie,  c'e^l  euciuc  riiomme 
(ju'ou  (''ludie.  sa  robuste  \aillance.  <nn  iiicoercible  rr'sislance  aux  diirelés  de  la  \ie  cl  sa  mi->iou 
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sacrée  cragricullL'ur,  élaliorant  en  silence  le  perpétuel  miracle  de  la  uuilliplicatiou  des  pains. 
Tandis  que  sommeillent  là-bas,  en  une  quiétude  de  paresse,  les  petites  villes  dégénérées, 
autrefois  cités  orgueilleuses,  dont  les  tourelles  et  les  befl'rois  continuent  à  déchiqueter  l'horizon, 
lui.  le  paysan,  sans  trêve  attelé  au  joug,  couimc  les  bœufs  fraternels  dont  il  s'aide  dans  son 
travail,  fait  sortir  des  sillons  la  moisson  qui,  chez  les  ruminants  citadins,  prépare  les  diges- 
tions heureuses.  Un  déplacenieni  s'est  fait,  en  effet,  dans  les  conditions  de  l'activité  générale: 
des  villes  où,  grâce  aux  métiers,  à  la  grande  industrie  des  draps  et  des  laines,  un  peuple 
d'hommes  fourmillait,  bruyant,  joyeux,   occupé,  la  prospérité  a  retlué  vers  la  campagne. 

Le  colon,  l'ancien  serf  à  la  merci  de  toutes  les  orageuses  disputes  urbaines,  a  pris  sa  re- 
vanche des  opprobres  subis,  et,  nourricier  du  pays  qui  le  traquait  jadis  comme  un  bétail  au 
quel  on  prenait  la  chair  et  les  os,  à  son  lour  traite  les  villes  en  vaches  à  lait,  leur  soutirant  l'or  à 
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pleines  mains.  Il  suflit  de  voir  aux  marchés  sa  belle  mine  reluisante  et  sa  massive  carrure  à 
côté  de  l'homme  des  villes,  boufh  d'une  graisse  pâle,  pour  comprendre  que  le  véritable  sei- 
gneur est  souvent  le  rustre  appuyé  sur  son  rondin  et  faisant  sonner  dans  son  gousset  les  écus 
extorqués  à  cet  autre  serf  moderne,  le  blême  bourgeois  tremblant  pour  son  modeste  pécule. 

Autour  d'Audenaerde  et  de  Termonde,  le  grand  paysage  vert  est  rayé  par  la  large  coulée 
grise  de  l'Escaut  roulant  ses  eaux  à  la  mer.  Bientôt  il  pénètre  dans  la  ville,  refoulant  les 
maisons  pour  s'ouvrir  un  lit  à  sa  (aille;  et  cette  entrée  d'un  fleuve  a  quelque  chose  d'imposant 
et  de  solennel  comme  une  marche  royale.  Sur  son  passage,  les  quais  s'alignent,  les  ponts 
s'exhaussent,  aux  échelles  des  débarcadères  pendent  des  grappes  d'hommes,  une  vie  de  com- 
merce et  d'alfaires  semble  jaillir  de  l'écume  de  ses  courtes  vagues.  On  respire  un  air  de 
grands  horizons,  et,  comme  des  porches,  çà  et  là  des  rues  débouchent  sur  des  perspectives 
marines,  où  des  pavillons,  des  voiles  battent  de  l'aile,  comme  d'énormes  goélands. 

.V  ïermonde,  dans  la  rue  de  l'Église  actuelle,  un  canal  allai!  du  château  au  Steenpoort, 
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enlre  de?  quais  bruvanls.  et  s'empliss.ail  d'iiii  perpéluel  passai;^  de  bateaux.  Aujourdluii  ipie 
le  train  des  activités  a  sensiblement  décru,  ce  passage  snffil  encore  à  animer  la  tranquille 
|ieliii"  cilé.  In  observateur,  un  ronleniplalir  trouverait  aisément  Teniploi  de  ses  heures  à 
llàner  le  long  des  quais,  ])armi  les  piles  de  briques,  de  pannes  et  de  sabots  qui  obstruent  la 
circulation.  Les  bateliers  de  la  Flandre,  qui  de  toutes  les  villes  riveraines  amènent  leurs  car- 
gaisons à  TeiiiKiiidi'.  lui  Iniu-niraienl  en  outre  matière  à  d'intéressantes  études  sur  la  vie  des 
fleuves,  et  il  verrailà  de  <(Miains  jouis  la  Dendre,  pareille  à  un  large  corridur.  >(iu\rir  à  «le 
véritables  llottilles  d"end)arcalions. 

Teruionde  est  un  de  ces  ports  de  mer  minuscules  comme  il  s'en  |irésente  à  cIkhiuc 
détour  de  l'Escaut,  bien  que  d'mii^  importance  plus  grande,  eu  l'aison  de  la  jonction  que  la 
rivière  y  opère  avec  le  fleuve.  Hans  l'air  flotte  une  saine  odeur  de  goudron,  mêlée  aux  relents 
\iicii\  des  berges  envasées,  el  par-dessus  les  p(juls  r(eil  voit  s'entre-croiser  dans  les  loiids 
des  réseaux  de  mais  ci  de  cordages.  C.'esl  au  long  des  (piais  une  snccessimi  de  l;ible;iii\  Imii 
faits  (jui  retiennent  l'attention  par  leur  nriginalilé  et  leur  variété  :  ici,  un  grand  bateau  plal, 
prol'oudément  enfoncé  dans  l'eau  el  duquel  les  ilébardeurs  retirent  des  sacs  de  cliauv  : 
ailleurs,  une  cargaison  de  moules  frangées  de  vertes  écharpes  de  varechs  qui  se  vide  à 
j)elletées  dans  des  paniers;  puis  des  enfilades  de  carènes  réchampies  de  peinture  crue  et 
reflétées  dans  le  miroitement  de  la  rivière:  des  glissements  de  petites  barques  à  traxers  les 
gros  bateaux  amarrés,  des  llAues  de  mariniers  aux  oreilles  percées  de  lourdes  belières  d'or, 
fumant  de  courtes  pipes  noires,  les  yeux  perdus  dans  les  horizons  où  tournoie  le  vol  blanc 
des  mouettes;  des  tremblements  de  brumes  marines  tamisant  l'éclat  du  jour  et  s'échcvelant 
autour  des  mâts  en  cardées  floconneuses;  puis  encore  l'entrée  ou  la  sortie  des  beurlschips  cl 
des  scbutters;  la  manœuvre  des  voiles  cpi'on  bisse  ou  qu'on  cargue;  les  silliouettes  penchées 
sur  le  gouvernail;  les  croisements  de  barques  au  large  :  toute  cette  silencieuse  animation 
de  la  \ie  des  eaux,  d'un  charme  si  impressionnant  pour  l'esprit. 

Presque  sans  transition,  au  sortir  de  la  ville,  commence  la  campagne  :  le  paysage  urbain 
s'acbèvi»  dans  la  ligne  des  noyers  de  la  dune,  prolongée  à  l'inlini.  Vous  n'aurez,  pour 
connaître  la  brusque  sensation  de  la  pleine  solitude,  qu'à  franchir  la  passerelle  de  l'écluse: 
<les  étendues,  bouquetées  d'arbres  trapus,  avec  des  masses  claires  jetées  par  [)laces  el  qui 
sont  t\i'<  hameaux  perdus  dans  la  boule  verte,  se  déroulent  à  la  droite  et  à  la  gauche  Au 
fleuve,  (liiul  les  eaux  grossies  par  l'alllux  de  la  Hendre.  un  iusiani  se  dédoublent  en  deux 
courauls.  puis  doucement  s'épaucbeul  d'un  large  tlot  égal.  C'est  la  région  des  plaines  qu'on 
inonde  l'hiver  à  marée  liante  en  ouvrant  toutes  larges  les  écluses  d'irrigation  :  par  gi'osses 
gerbes  torrentueuses.  l'Escaut  se  répand  alors  en  mugissant  dans  le  bas  pa\s.  fertilisant  la 
glèbe  (le  miu  liiiinii  puissaul  el  ui\ehnil  léleudue  SOUS  sou  énorme  nappe  nudulaule.  I)e  ce 
lac  aux  remous  clapnliinU.  les  diuies  T'uiergcnt  seules,  a\ec  le  sipielelle  dénudé  de  leurs  biiins 
noyers  dont  les  branches  ont  l'aii-  de  gesticider  dans  le>  Idiu'mentes:  et  ciliii  (pii  -en  irait 
par  cette  jetée  de  leire  d'un  village  à  un  autre,  ayant  de  cliaque  côté  la  runu'ur  pi-olonde  des 
liiudes,  pourrai!,  -iin-  Irnp  i\r  liais  d'imagination,  s'imaginer  qu'il  traverse  un  pays  dévasté 

par  l'iiiondatiou.   I lalimi  bieiiraisante,  en  effet,  el  qui  passe  sur  les  champs  comme  une 

eau  lii-lrale  pour  le  injeuiiisseiiu'iii  f\  le  reverdisseiiiciil  de  la  lerre  des  Flandres.  Toute  nue 
saison  elle  dort  sous  les  vases  eliaiides  el  le-  lourd-  biouillards.  caressée  par  la  |»al|iitation 
du  grand  fleuve  et  couvée  par  lui  comme  par  un  \entre  amoureusement  maternel,  l'uis,  un 
matin,  les  vannes  de  chasse  sont  levées,  le  llol  ri'ilue  par  les  euivertures  descpielles  il  avait 
jailli,  et  la  marée  desceiidaute  balaxe  lentement  l'Escaut  vei's  son  lit. 

La  dune  fait   partie  des  iialiiludes  de  la  vie  riveraine;   comme  elle   serl    >ou\eiil    île   \oie 
de  (•oiiiiiiiiuiralioii  rnlrc  les  villages,  il  n'est  [tas  rare  d  \  \oir  défiler  entre  les  troncs  de  ses 
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noyers  fie  pelites  caravanes  de  paysans,  nianhanl  de  leiu'  yraiid  pus  appuyé  eu  (erre,  le  busle 
incliné  en  avant  ponr  mieux  leiulre  le  veut.  Au  temps  des  noix,  des  i)andes  d'enfanis  gaulent 
furieusement  les  hautes  branches  ou  les  chableul  à  coups  de  mol  les  el  de  piei-res.  l'uis,  les 
dimanches,  après  complies,  les  filles,  par  couples,  s'en  viennent  s'asseoir  sni'  les  l)erj.;es,  rei^ar- 
danl  couler  le  (leu\e  à  leui's  pieds  et  devisant.  <  Ui  bien  une  paire  de  promis,  la  main  dans  la 
main  et  sur  la  bouclu'  un  i;ran(l  soui-ire  ravi,  suit  à  pas  lents  le  mince  sentier  d'herbe  foulée 
serpentant  à  la  crèle.  herrière  eux  la  dii;ue  ondule  en  courbes  sinueuses  (pii  suivent  le  cours 
de  l'eau;  et  tandis  (pie  la  belle  lille  frôle  d(^  la  main  les  folles  f;raiuiii('es,  lui,  le  robuste  f^ars, 
descend  cueillir,  au  l'as  des  pelils  cauiiiix  lilanl  le  loni;  des  jierues  du  cùlé  de  la  campai;ue, 
des  touM'es  de  piHpici'elIcs  (pi'il  i'('iiiiil  piiiu'  elle  eu  bou(piel.  Au-dessus  de  leurs  lèles  jacassent 
les  corneilles;  la  fraiclieiir  du  ileuve  les  enveloppe,  et  ils  s'a|)erc(ii\enl  bml  à  cdup  (pie  le 
clocher  de  réf;lis(>  a  dispai'u  dans  les  détours  du  (liemin.  Toute  cette  vivante  poésie  s'en(:;adrc 
si  naturellement  dans  le  grand  paysage  des  eaux,  que  l'esprit  l'évoque  comme  un  tableau 
inséparable  de  la  placidité  de  ces  humides  horizons. 

Certains  quartiers  de  la  ville,  au  milieu  de  ces  tranquilles  eiu  haiileuieuls  de  nature,  ont 
un  charme  de  banlieue  vcrdovaule.  Ou  suit  d'abord  les  buttes  géomélri(|ues  des  remparts, 
miroitées  dans  les  claires  eaiiv  des  fossés  ;  on  passe  des  ponts;  puis  les  maisons,  luisantes  de 
peinture,  alignent  le  long  des  rues  leurs  façades.  Par  places,  un  chenal  reflète  les  fenêtres 
garnies  de  rideaux  à  guipures  ef  décorées  de  vases  constellés  de  fleiu's,  de  vieux  cuivres 
battus  à  la  main  et  de  irjoiiissantes  porcelaines  enluminées,  comme  des  reposoirs  au  temps 
des  processions.  C'est  l'indice  d'une  prospérité  lentement  accumulée  (pii,  loin  de  s'épuiser 
en  prodigalités  fanfaronnes,  linif,  grâce  à  une  constante  épargne,  pai-  s'immobiliser  en  de 
stériles  forlimes  au  réservoir  iirofond  des  coffres-forts. 

.\ucuiie  animalion,  sauf  celle  ([iii  règne  sur  les  quais  et  du  c{'ilé  des  fabriques,  ne  trouble 
d'ailleurs  la  [laix  des  rues;  des  fortifications  pénètre  jusqu'au  co'ui'  de  la  ville  la  sonnerie 
des  clairons,  aigre  musique  d'une  si  indéfinissable  mélancolie  quand  elle  se  fait  entendre  dans 
le  lourd  silence  des  midis,  et  par  moments  un  détachement  de  soldats  débouche,  frappant 
le  pavé  de  retombées  de  pieds  cadencées.  Sur  la  Grand'Place,  à  de  certaines  heures,  il  ne 
passe  pas  trois  personnes.  Çà  et  là  la  porte  d'un  café  s'abat  avec  un  bruit  sourd  sur  un  con- 
sommateur qui  s'en  retourne  à  la  sieste  ou  aux  affaires,  quelque  obèse  bourgeois  en  paletot 
déboutonné,  le  linge  débordant  du  pantalon,  ou  un  officier  sans  épaulettes,  le  col  de  travers, 
dans  cette  tenue  négligée  du  militaire  en  province;  puis  la  solitude  recommence,  assoupis- 
sante et  monotone,  mettant  sur  la  ville  comme  une  lassitude  de  vivre.  Du  haut  des  airs 
cependant  le  belfroi  continue  à  verser  sur  les  toits  endormis  ses  [)luies  de  notes,  perlante 
ondée  sonore  dont  les  gouttes  ruissellent  dans  I'imu  dormante  de  la  vie  intérieure  sans  en 
agiter  la  surface,  .\insi,  de  ville  en  ville,  la  volée  des  carillons  nous  suit,  pareille  à  une 
nuée  d'oiseaux  chanteurs,  jetant  aux  horizons,  en  sou\enir  des  gaietés  de  la  vi(Mlle  Flandre, 
le  caprice  de  leurs  allègres  mélodies. 

A  Termonde,  l'originalité  de  la  place  est  dans  le  contraste,  à  tort  discrédité,  du  cliarniant 
et  sévère  Hôtel  de  ville  avec  un  petit  édifice  accoté  d'une  toiii',  la  Halle  aux  Draps,  où  siégeait 
aussi  le  conseil  de  la  cité.  Un  simulacre  de  portique,  en  haut  d'iiii  perron  à  double  rampe 
tournante,  s'encadre  inopinément  dans  le  pignon  en  gradins  de  la  Halle,  comme  l'estampille 
du  dix-huitième  siècle  sur  le  livre  de  pierre  du  quinzième.  Dussé-je  faire  bondir  les  archéo- 
logues, je  ne  répugne  nullement  à  cette  ordonnance  fantasque  qui  oppose  le  mouvement  et 
l'imprévu  de  ses  lignes  au  balancement  des  grandes  masses  de  l'Hôtel  de  ville.  Toute  mani- 
festation quelconque  de  la  vie  sociale,  si  disparate  qu'elle  semble,  coiili(>nl  un  élément  de 
mystérieuse  beauté,  perceptible  sinon  pour  le  savant,  tout   au   moins   [lour  l'artiste  (pii,  au 
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l'oml  (Ir-  i'li(i-iw.  nuimii'  (l;iii>  une  cliimilM'i'  claire.  l'Ciiai'tli"  st>  r(''lli'cliii'  ri'Miliilinii  cluiiiiitMiilc 
(les  i'|)(i(|iu's.  C.'ol  |i()iii't|iioi  t'o  fov\\s  ilc  uaiilc.  avec  sa  (locoralivo  ai'rliilrclui'c  iro|HM'a 
riinii(|iii'  l'olliM'  à  la  \i(Mll(>  maison  des  manliaiuls  Icniioudois,  uc  inoll'usiiiic  |ia>  |ilii>  r(\'il 
(|iii'  la  Mii'lcc  (les  l'ssiMici's  an  j^inin  lonIVii  îles  l'onMs. 

I.'llôlcl  (II'  \illi'  liii-ni('iii(\  (lu  r(>sl(>.  (■(nnuic  iioinliro  (rodiliccs  >iinilaiir>  du  iia\>.  a  subi, 
lie  la  |>ai'l  d(>s  sitM'Ios .  ces  rtdoindics  aii\(|Uidl('s  so  roronnaisscnl  les  vaiialions  de  l'Idéal 
|ila-lii|M('  l'I  social.  Tmili"  niic  parlic  \i(>nl  d  iMi'c  rcsiaiii'cc,  m'Iuii  le  dc-->iii  de  Mae-|('rliii>, 
dans  nn  i;(>llii(|ne  livs  |UM'.  <riiiie  sinipliciio  roie\e(>  siMdenieiil,  an\  eiilie-deii\  des  i'enèlros. 
par  des    niclit>s   à    pinacle>  .   landi-    ipie   l'aili*   i;anciie  >e   puinpomie   d  iiii    pii;non  conlonriiô 
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dans  lo  i;oi"il  llenri  do  la  Uonaissunoe.  IManUV  dans  la  inaconnorio  ooiuino  un  pliaiv  sur  la 
falaiso.  la  lour.  éleuanli^  bien  que  utassive.  dresse  d'un  jel  liardi  ses  quatre  faces  eourounées 
d'nn  Jiroupe  de  tourelles  dont  les  pointes  inn)elles  selliient  autour  duno  lanterne  tinissani 
eu  tlèclit>  bulbeuse.  Orles.  le  uioniuuent  na  rien  de  liuiposante  solennité  du  beIVroi  de 
hrufjes.  «MUVMO  moins  de  renoruiile  hautaine  des  balles  dVpres:  niais,  tel  qnil  est.  a\ee  la 
sxméirie  de  ses  proportions,  r.upiilibre  de  ses  lijïues  et  la  délicieuse  silhouette  qu'il  prolile 
dans  lair.  il  fait  bonne  liijure  parmi  les  antres  anoèlres  de  pierre  du  pavs.  lue  suite  de  salles 
s'onxre  à  l'étage;  eest  là  que.  contrairement  à  la  coutume  qui  t'ait  entasser  dans  un  espace 
resserré  les  richesses  d"in\  nuisée.  lédilite.  avec  un  sens  judicieux  des  conditions  dans  les- 
quelles la  peinture  dt-vrail  toujours  être  présentée,  a  disséminé  les  tableaux  qu'elle  possède 
et   ipii  presque  tons  sont  dus  à  des  peintres  du  terroir.  ïermonde.  en  etTel,  a  eu  la  fortune 
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(le  iiiiii^iurr  (l;iii>  l'iii-ldin'  de  lu  |iciiiliirc  (•(iiilt'iii|iiii-;tiiii"  m  i!cli;i(Hic  ;  |ilaiiU's  spirilurllos 
i;('riiiiM's  ilo  r('iiiii'iil;nil>  (ciri'aiiN  (|iriMiiMilt'  cliiiiiiic  Iumm'  I'I'Ïsc;iii(,  sos  ai'lislos  ont  su 
rclh'liT  la  iiiiiih'iii'  i;ra>si' dc^  iiliii(is|)licrc>.  la  sciiilillalidii  perlée  du  Mil,  la  eliali'ur  humide 
de>  xéyélaliiuis,  a\ec  iiiii-  |M)é>ie  ridui>le  el   saille. 

C.el  e|iaii(>iii>seiiienl  de  >e\e  ai'i i-l i(|U('  daii-  un  e(Hii  reculé  de  la  |U'n\iue(>  éjouue  imuiis 
({iiaïul  (Ml  >e  ia|)|ielli-  ([ue  le  .yiu'il  de  l'art  lleuril  |iarl(iul  sur  i-eilo  lerre  llaiiiaude,  par  ox- 
eelleiiee  la  lerre  des  peiiilres.  A  (iaiid,  à  Amers,  à  Maliiies,  a  Ainsi,  le  génie  des  plus  beaux 
uiaiires  e^l  pi(iili;;ue  sur  les  aiilels  :  il  seiiilile  (pi(>  le  eatliolieisuie  des  Flandres  ail  rêvé  de 
s'éle\ri'  a  hirii  par  des  eiilassemeiil-  de  eliers-d'(eu\  re.  euipln\aiil  les  miracles  de  l'espril 
liiimaiii  à  ^huilier  les  miracles  ddiii^iiie  divine  el  s'en  servani  cnuime  iliiiie  arche  jetée  de 
la  lerre  au  ci(d.  A  Ndlre-I'ame  de  Terniuudc.  la  vieille  cull(''i;iale  sitiuhre  doni  la  mas^e  trapue 
senriuu'e  dans  la  i;rasse  lerre  de  l'aucieu  cimetière,  muis  verre/,  parmi  l'nr  et  les  marbres 
des  ciiapelles  peiipli'es  de  i^randes  liiiures  sacrées,  alterner  Van  iHck  et  de  <'.i'a\er.  Il  semble 
(pie  ce  deiaiier  n'ait  depluy  nulle  par!  |)lus  de  chaleur  et  de  \ie  (pu'  dans  Y Assonijitinn  ilc  lo 
V/rn/i\  nue  llieorie  de  himineiises  chairs  d'anges  d('pl(>\ée  comme  une  i;rappe  hninaiiie  aiitnur 
de  Maiii-,  par-dessus  de  haiiderolanles  nuées  lii;iirées  à  l'iniai;!'  des  palnuis  de  enrporatiiMis 
d.'  la  Mlle. 

.Mais,  si  en\eli)ppee  de  paradisiennes  splendeurs  cpie  soil  celle  apolbéose,  elle  n'approche 
pninl  de  rilluminal iiut  lunanée  du  Christ  expin''  dans  Fceinre  de  \'an  UvcU.  rareille  à  un 
soleil  à  ra^(mie.  de  (pii  la  pâle  ehaleiu-  irait  si'  iiuuirant  à  Iraxers  revendue,  la  chair  di\ine. 
dixinemeul  immatérielle,  pi'ojelle  à  travers  lii  loile  comme  la  visible  palpitatimi  dei  l'oissanle 
de  la  vie.  I '.e  n'est  pas  un  sani;  artériel  (pic  la  mort  a  lari  dans  ce  liu'se  mervcillcuv.  mais  la 
clarli'  même  du  iinuide.  et  la  iiuii;c  rosée  des  plaies,  rejaillie  sur  ses  imiindules  blancheurs,  a 
l'air  d'un  reste  d'aurore  se  noyaiil  dans  l'approche  des  universelles  léiiebres.  SainI  l'ran(;ois, 
prosterne  au  pieil  de  la  croix,  lève  vers  l'aslre  (''vanoui  ses  creuses  orbites  lialliicinées,  laiulis 
(pie  d'une  étreinte  passioniiéuieul  leiidre  son  bras  enveloppe  les  blessures  adorables:  el  près 
de  lui.  la  \  ieii^e.  didnuil  dans  uni'  attitude  de  morue  at'tlicliou,  t'ait  avec  la  .Madeleine  ren- 
versée en  arrière  un  :;riMipe  indicililemenl  (hmioureux. 

Le  maître  i'déi;ia(pie  el  lendri'.  le  subtil  musicien  des  hai'iiiiuiies  argentines,  eu  (pii  le  mode 
gris  api)araîl  c(mime  le  presseiilimenl  de  celle  earessanle  hiniière  naliirelle  où.  de  nos  jours. 
l'arl  devait  (diercher  h>  renouvellemenl  de  la  pal(il(\  a  lin'"  de  l'areord  de  ces  ligures  plovaules 
el  desesperces  avec  la  sourde  clarté  voilée  des  almos|)licres  une  énnuivanle  svmphonie.  Ibeii 
(pie  r.ampo  place  la  toile  inimediatement  ajucN  le  ictoiir  d'Italie,  rarement  \  au  hvck,  dans 
le  reste  de  sa  carrière,  a  glorilié  en  accents  plus  patlieliipies  la  grande  desolalion  du  ('.rncilic- 
iiienl.  .le  ne  vois  à  lui  ciuiiparer,  païaiii  les  auli'es  lableauv  d'un  uii''me  senliment  ipie  possède 
le  pavs,  (pie  le  Clin^l  en  c/v;/ ;•  de  Saint-Michel  de  (laud,  un  pur  clier-(r(eiiv  re  aussi,  dont  le 
temps  a  malheiireiisemenl  noirci  les  blondes  coloralioiis  originelles,  sans  rien  enlever  toulo- 
lois  de  la  sonll'ranle  solennile  du  drame. 


\ 

,1  D'ihIi.  .        l'MSSîigcs  (le  ImIimun.  —  l.'i'iiu  (iiiMiiiv  cl  iiios.siigi'rc.  —  l.cs  pmls  t>ii  inuii.Uiin'.     -  .Vsjn'cl  (l'.Mosl.  — 
l.r   Iti'IIV.ii   cl    Sniiil-Marliii.      -   I  ii    clu  j-d'iruvi.'   dr  liiiliciis.  (aaïuiiKnil.    —    ImMi'  tli's   Fous.    -    X.'Oiiiinberg 

il  le  'Vnnnckvnbrund. 


Lu  amont  de  la   Heiidrc.  les  prairies  rec(Uiiuieuceiit  :  c'est  la  coulinualiou  du  grand  paysag;o 
vert   (pic  lions  av(ms  vu  se  denuiler  autour   de  (iand.   La  hèle  el  l'houime  v    lleiirissenl  d'une 
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santé  grasse,  iiliiiu'iili'c  jKir  riiiiiplt'iii'  des  pâturages.  Là.  perdu  à  ini-coi-ps  dans  les  liantes 
herbes  où  plongent  à  pleins  fanons  les  bestiaux,  on  goûte  mieux  (pi'ailleurs  les  apaisantes 
sensations  de  la  nalin-e.  Au-dessus  de  soi  les  vapeurs  humides  l'ormeiit,  dans  les  iluides  argen- 
tins (lu  ciel,  de  tlollants  arclii|)els.  et  de  l'eau  monte  une  brise  fraîche  qui  l'ail  (induler  le 
paysage.  I^a  présence  oonslanle  de  la  rivière,  ipidn  peul  sui\i-e  de  Termonde  à  (Irammonl 
et  (\u\  nud[ipli(!  à  travers  la  eoidrée  ses  sinueux  serpents,  anime  d'ailleurs,  de  ses  passages  de 
bateaux,  de  ses  cris  de  bateliers,  de  ses  gaietés  de  grandroule  (pii  marche,  le  pays  qui,  sans 
cette  vie  silencieuse  à  la  fois  et  active,  pourrait  pariiitre  à  la  longue  monotone.  Ile  loin,  par- 
dessus les  herbages,  on  voit  venir  à  soi  des  pointes  de  mâts  ([ui  dépassent  l'iiori/on  plat  el  ont 

l'air  de  s'avancer  à  travers  les  terres;  puis 
brusquemeni  aux  liiurnanls,  les  mais,  duul 
(III  lie  distinguait  d'alHird  ipie  la  flèche  à  une 
grande  distance,  s'aperçoivent  dans  loule 
leur  hauteur,  et  le  bateau  apparaît,  cheminant 
de  son  train  lent  de  grosse  tortue.  Ces  sur- 
prises sont  fréquentes  dans  une  région  qui, 
comme  celle-ci,  esl  pari  oui  sillonnée  par  la 
rivière.  De  même  que  la  Lys  à  l'ouest  de  la 
h'iandre,  la  Dendre  esl  vraimeni,  à  l'esl,  la 
grande  arlère  du  pa\s,  liés  liJ.'IS,  Louis  de 
Maie  s'occuiie  de  la  canaliser  entre  (iram- 
mont  el  Alost,  et,  au  siècle  dernier,  Charles 
(le  Ldiiaiiie  achevé  l'd'uvre  commencée  en 
la  canalisaid  d'Ahisl  à  'reriimnde.  KUc  tra- 
verse à  présent  la  grande  plaine  agricole, 
fertilisanl  la  campagne  de  ses  eaux  cl  mettant 
enire  les  villes  et  les  \illages  groupés  sur  ses 
Ixirds  la  facililé  et  la  rapidité  de  ses  moyens 
de  communicalion.  Aux  abords  des  agglo- 
mérations urbaines,  l'approche  des  fabricpies 
el  des  usines  lui  diinne  pour  un  instant 
(piehpie  chose  du  mouvement  des  rivières 
iiidiislrielles;  mais  bientôt  elle  reprend  sa 
|)aisil)le  plnsidimmie  du  pelil  llcii\e  rus- 
liipie,  ses  allures  simiimleiiles  de  cours 
deau  llànani  sans  .se  pressera  tra\ers  le  paysage.  Si  nous  en  ave/,  le  loisir,  iiKuile/.  à  bord 
d'un  de  ces  Ihillanls  véhicules  (pii  soiil  les  diligences  des  rivières  et  des  lleuves  :  de  lélambol. 
comme  de  la  plaleinrme  d'un  observaloire.  xous  verre/  alterner  avec  le  tranquille  aspect  des 
intermiiial)le>  prairies  l(>s  passagères  aciivilés  des  pelits  ports  échelonnés  sur  la  rive.  Presque 
toujours  le  roelie  aipialiipie  l'ail  escale  à  ces  stations  :  \ous  aurez  ainsi  la  raciillé  de  prendre 
pied,  Idiil  au  imiiiis  assez  de  leiiips  |M.ur  ébaucher  connaissance  avec  les  villes  de  ce  lilloral 
diminulil,  Alost,  si  vous  venez  de  Termonde,  s'annom-era  par  ses  blanchisseries  de  toile. 
Comme  dans  les  paysages  de  Hu;^s(lael  el  de  Van  der  .Meer  le  Vieux,  les  prairies  se  découpent 
ici  en  zones  neigeuses,  nuancées  de  ce  lin  bleuissement  (pii  azuré  le  lin  fraîchement  la\é.  i'ar 
Ivilomeires  de  longues  baiid<-s  jiixiaposées,  elle  s'étale  a  la  ruiide,  la  belle  loile  des  Handres, 
givraiil  le  -,,1  (l'iiii  clair  maiiieaii  lii\crnal.  .Niiiove,  ensuite.  \<iiis  iiKuiIrera  ses  cheminées 
de    falinipies   ('■iiieri;vaii(     (11111     liiiri/iin    de    loils    bas.    |)ersillé    par    les    xerdiii'es;    el    eiiliii 
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Grammont  étagera  dans  la  perspoclive  son  Oiidenborg.  avec  ses  orafoires  et  ses  calvaires. 
Deux  villes  vous  retiendront  particulièrement,  (iramniont  et  Alost  :  celle-là  à  cause  du 
pittoresque  de  sa  situation  et  de  ses  coutumes,  celle-ci  à  cause  des  souvenirs  qui  se  rattachent 
à  son  passé.  La  liaulc  iJnispriilr  ancienne  de  l'accorte  petite  cilé  alostoise  ne  peut  plus  guère 
se  conjecturer  lonlcrdis  (|iic  par  smi  lîeffroi.  grande  tour  carrée  appuyée  à  une  délicieuse 
brelèque  formant  avant-corps  sur  un  Hôtel  de  ville  du  quinzième  siècle.  C'est  à  peu  près  tout 
ce  quelle  a  pu  dérober  aux  tourmentes  qui  successivement  se  sont  abattues  sur  ses  murs, 
depuis  les  terribles  guerres  de  religion,  typhons  ravageant  tout  sur  leur  passage,  jusqu'aux 
trombes  humaines,  incarnées  dans  les  armées  de  ïurenne  et  de  la  République.  Mais  si  les 
contemporains  de  pierre  de  ses  gloires  ont  croulé  sous  la  torche  et  les  l)oulets,  si  ses  vénérables 
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remparts  ont  lu  il  place  à  des  boulevards  où  le  faste  bourgeois  se  donne  carrière,  si  de  sa 
collégiale  elle-même  (pii,  au  dire  de  (Iramaye,  était  une  merveille,  Saint-Martin  n'offre  plus 
qu'une  lointaine  ressemblance,  en  revanche  un  chef-d'œuvre  d'art,  une  de  ces  éblouissantes 
débauches  de  génie  comme  eu  prodiguait  le  cerveau  de  Ruhens.  atteste  encore  l'opulence 
de  ses  anciennes  corporations.  Sollicité  par  les  brasseurs  d'Alost,  le  grand  Pierre-I'aul 
consentit  à  peindre  pour  leur  chapelle  la  pyramidante  composition  qui  a  nom  Saint  RorJi  et 
dont  les  macabres  figures,  toutes  vertes  des  affres  de  l'agonie  et  comme  pourrissantes  déjà 
sous  les  ulcères  de  la  lèpre,  au  fond  du  chenil  abject  où,  vautrés  dans  leurs  excréments, 
on  les  voit  darder  des  regards  entlammés  vers  le  Saint  illuminé  des  gloires  célestes,  devaient 
bizarrement  contraster  avec  les  mines  fleuries  et  les  estomacs  rebondis  des  richissimes 
servants  du  roi  (jambriuus. 

Certes  Grammont  n'a  rien  de  comparable;  et  pouilaul  celui  qui  gravirait,  le  jour  du 
grand  carnaval,  les  pentes  de  sou  vieux  mont,  énorme  bulle  de  terre  renflant  l'unil'or- 
niilé  (K"   la   plaine   t'ii\  iroiiiiaiile.   serait    émerveillé  du    burlesque   spectacle   qu'il  vei'rail    se 
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déployer  au  sommet  du  mamelon.  A  travers  les  sentes  sinueuses  (|ui  conduiscnl  à  Idra- 
toire  de  la  Vierge  et  que  décorent,  de  distance  en  dislauce,  de  douloureuses  figures  taillées 
dans  la  pierre,  s'avance  un  long  cortège  d'ecclésiasticpies  et  d'édiles,  eniremèlant  au  drap 
lustré  des  redingotes  les  orfrois  des  chasubles,  dans  un  Ilot  vcrsicojore  qui  lentemeul 
s'élève,  diaprant  de  ses  vives  chamarrures  les  côtes  |)elées  de  la  colline  cl  ne  s'arrête  qu'au 
pied  de  l'édicule  consacré  à  la  <livine  patronne.  (Idmnic  niic  (piiMic  (tudidanle,  loiilr  la  ville 
suit  à  la  lile  l'élrange  procession  (jui.  av;in(  l'ail  halle,  hml  à  coup  se  proslerue  au  M'ut  des 
oraisons  psalmodiées  par  les  prêtres,  tandis  que  d'en  bas  les  cloches  des  églises,  pai(>illes  à 
des  volées  d'abeilles,  bourdonnent  de  ronfiants  alléluias,  par-dessus  le  déroulement  de  ces 
grappes  humaines  pendues  aux  lianes  du  coteau,  comme  les  grappes  d'une  monstrueuse  vigne. 
On  s'imaginerait  assister  à  quelque  auguste  cérémonie  calholique,  déployant  ses  rites  à  la  face 
du  ciel  et,  |)ar  une  ascension  graduelle  vers  la  cime  de  ranti(pie  montieule.  symbolisant 
l'acheminement  des  Ames  à  Dieu.  .Mais  à  peine  la  dernière  syllabe  a-l-elle  cessé  de  vibrer 
sur  les  lèvres  consacrées,  qu'une  païenne  clameur  étoutl'e,  sous  ses  roulements  répercutés  de 
la  base  au  faîte,  les  hosannas  sacrés  du  bronze.  Alors  la  solennilé  qui  présidait  à  la  pieuse 
déambulalion  de  cette  théorie  de  lévites  et  de  populaire  s'évanouit  bruscjuement  devant  les 
grotesques  facéties  d'une  bamboche  que  le  grand  ménestrel  des  ducasses,  l'evhilaranl  Teniers, 
eût  mérité  d'immortaliser.  Une  coupe  en  argent,  à  plein  bord  remplie  de  vin  écumant  au  fond 
duquel  s'agitent  des  goujons,  est  offerte  aux  autorités  présentes,  et  chacun,  en  lampanl  une 
rouge  rasade,  s'efforce  d'ingurgiter  en  même  temps  un  des  frétillants  poissons.  C'est  le  signal 
de  l'universelle  kermesse  :  quand  la  coupe  a  passé  de  bouche  en  bouche,  des  mannes  remplies 
de  pâtisseries  et  de  harengs  sont  vidées  à  tours  de  bras  par-dessus  la  foule  qui.  hurlant,  se 
bousculant,  tempêtant,  se  rue  sur  les  largesses  de  ce  festin  improvisé.  La  taupinière,  naguère 
ressemblante  à  mie  montagne  des  Oliviers,  avec  ses  simulacres  de  la  divine  Passion  aulom- 
desquels  s'égrenaient  les  rosaires  et  se  cbuchotaient  les  prières,  évoque  plutôt  à  présent  la 
pensée  d'un  tintamaresque  Brocken  retentissant  du  hourvari  des  sorcières.  .V  grand'peine 
les  blanches  éloles  cl  les  fracs  de  gala,  pour  qui  l'heure  de  la  retraite  a  sonné,  parviennent 
à  se  frayer  un  chemin  |)armi  cette  saturnale  all'olée  qu'un  double  courant  précipite  sur  les 
rampes  de  l'Oudenberg.  Cependant  l'obscurité  crépusculaire  s'est  peu  à  peu  abattue  sur  cette 
grosse  gaieté  d'un  peuple  bon  enfani,  en  qui  pour  un  instant  se  reconslilue  l'éphémère  folie 
d'une  .loyeuse  Entrée,  alors  qu'un  ogre  princier,  condescendani  à  des  liesses  de  |topulaire. 
daignait,  avant  de  le  saigner,  gorger  son  vil  bétail  de  menues  friandises.  Et  tout  à  coup  de 
nouvelles  clameurs  s'élèvent  :  là-haut,  sur  la  cime  du  mont,  des  torches  secouent  au  vent  une 
crinière  d'étincelles;  |)resque  aussitôt  après,  une  rouge  réverbération  d'incendie  fulgin-e  dans 
les  ténèbres  du  ciel,  allumant  d'un  phosphoreux  éclair  les  maisons  noires  au  ras  de  la  plaine. 
Hourra!  c'est  le  Tonnekenliniml  {\[\\  llambe  au  boni  d'mi  l)àton,  éclaboussant  l'Iioii/du  de 
longs  jets  de  feu  el  éruclani  à  gros  bouillons  sa  poix  enllammée. 


XI 

lùivirons  d'Audenaercle.   —   I..i  ranipagne  s'accidente.  —  Paysages   d'iiiver.   —  .Viidonacrdc  un  jour  do    ninrclir. 
In  j'ivaii  do  piorro.  —  l.'Ilôtol  do  villo.  —  Morvoillos  d'art.  —  Sainl-Wallnirso  ot  Nolro-Danio  do  Pamelo. 

Autour  (le  (iramniiinl.  le  pays  se  relève  et  s'abaisse  en  molles  circonNalhiliims  :  bi'ns(|ue- 
meiil  la  région  phile  s'alliMun'  :  la  /oiie  i|ii'(iii  aliorde  a  |>res(|iie  le  iiiiiii\emeiil  d  ini  coin  de 
la  contrée  brabancomie.  An\  alioids  d' Audeiiaerde.  Ie<  coinhes  du  sol  se  renllenl  encore:  tel 
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village,  apcn  II  de  la  voie  ferrée,   est  assis  sur  une  liuKe.  avec  des  toits  penchés  qui  suivent 
l'inclinaison  <les  pentes. 

La  grâce  de  cette  partie  de  la  (erre  flamande  m'appariit  surtout  un  matin  de  tin  d'hiver, 
sous  la  mince  couche  de  frimas  qui  duvelail  les  champs.  A|>rès  une  veillée  passée  à  errer  dans 
les  rues  d'Audenaerde,  l'espril  tout  pénétré  du  joli  roman  des  amours  de  Charles-Quint  avec 
la  belle  Jeanne  Van  der  <iheensl,  amours  éternisées  (lar  le  grand  pignon  à  Tombre  diupiel 
Marguerile  de  Parme,  i'iiiil  de  relie  royale  mésalliance,  essaya  ses  premiers  pas  d'enfant, 
j'a\ais  (|uiUé  de  bonne  heure  la  \ille,  el  le  Irain  m'emportait  vers  Sotteghem,  où  m'alliiail  le 
souvenir  du  comte  d'Egmonl.  A  ma  droite.  l'Escaul.  débordé  par  la  fonte  des  neiges,  étalait  sa 
large  nappe  houleuse  toute  moirée  de  soleil,  de  laquelle  émergeaient  des  îlots  de  maisons  et 
de  taillis.  Eu  contre-bas  d'une  prairie  plus  haute  que  les  eaux  et  pareille  à  un  vert  promontoire 
par-dessus  l'énorme  lac,  des  bateaux  entilaient  la  passe,  gonflant  au  vent  leurs  voiles  bises, 
tandis  que,  an  large,  la  cité  s'éveillait  riante  dans  la  rigide  clarté  matinale,  et  qu'une  tranche 
de  lumière  plus  vive  détachait  sur  le  noir  des  maisons  la  flèche  dorée  de  son  hôtel  de  ville. 
Bientôt  le  fleuve  décrut  dans  la  profondeur,  les  toits  s'effacèrent,  et,  à  la  place,  la  campagne 
se  mit  à  dérouler  ses  perspectives,  micacées  de  tins  cristaux.  Pour  avant-plans,  des  prés,  des 
billons  labourés,  des  emblavures,  posés  de  guingois  sur  des  surfaces  inégales  que  des  pentes 
sinueuses  reliaient  à  de  rugueux  mamelons.  A  mi-côte,  des  massifs  d'arbres  bouquetaient 
les  rampes,  parmi  de  |)etites  installations  agricoles,  hangars,  granges,  soutes  à  porcs,  d'une 
rusticité  avenante.  IMus  loin,  des  baies  étoilées  de  congélations,  ces  hivernales  fleurs  d'au- 
bépine, serpentaient  au  flanc  des  monticules,  délimitant  les  courtils.  Et  par  places,  de  grands 
vergers  massaient  leurs  troncs  gibbeux  verticalement  échelonnés  sur  le  sol  cabossé.  .Même 
sous  la  glace  de  l'hiver,  une  palpitation  montait  de  là,  une  émanation  de  vie  cordiale  et 
simple,  comme  le  souffle  chaud  d'une  animation  moins  silencieuse  qu'ailleurs.  Ces  maisons 
hissées  sur  leurs  buttes  me  faisaient  l'etfet  de  se  hausser  moralement  d'un  degré  au-dessus 
de  celles  de  la  plaine,  et  vraiment  on  eût  dit  qu'elles  regardaient  au  large,  de  dessous  leurs 
auvents,  comme  des  paysans  arrêtés  sur  une  côte  et  qui  se  servent  de  leur  main  en  guise 
de  visière  pour  mieux  voir  au  loin.  J'emportai  la  sensation  d'une  nature  fine,  déjà  sortie  du 
limon  où  le  Polder  s'enferre. 

Pourtant  tout  ce  pays  d'Audenaerde,  par  le  langage,  le  tour  de  l'espril  et  les  habitudes  de 
la  vie,  se  rattache  bien  à  la  région  de  l'eau  :  on  est  ici  en  pleine  graisse  flamande,  parmi  les 
pâturages  et  les  céréales;  un  cliylc  riche  el  lourd  nourril  les  tissus  de  l'homme  aussi  bien  que 
de  la  bête  ;  il  suffit  de  circuler  cinq  minutes  sur  la  place  d'Audenaerde,  un  jour  de  marché,  pour 
se  convaincre  que  la  plante  humaine,  vivace,  largement  arrosée,  bien  en  point,  peut  rivaliser 
pour  la  robustesse  et  l'ampleur  avec  la  sanguine  race  animale,  issue  du  même  terreau  qu'elle. 

Le  marché  d'Audenaerde!  Quel  chef-d'œuvre  eût  fait  d'un  tel  sujet  un  de  ces  précieux  et 
pénétrants  petits  maîtres  hollandais  qui  passaient  leur  vie  à  peindre  des  places  et  des  édifices, 
avec  le  même  scrupule  respectueux  qu'ils  eussent  apporté  à  portraiturer  des  modèles  vivants! 
Sans  doute  l'habile  ouvrier  n'eût  puiiil  négligé  de  faire  sentir  la  saine  viande  et  la  trogne  tru- 
culente des  marchands;  mais  il  eût  mis  surtout  ses  soins  à  ciseler  les  prodigieuses  orfèvreries 
de  l'opulent  décor  de  pierre  qui  s'échafaude  au  fond  de  la  place.  Quand  on  a  vu  l'hôtel  de 
ville  de  iiruxelles  et  celui  de  Louvain,  il  reste  encore  à  voir  l'hôtel  de  ville  d'Audenaerde. 
Celui-ii  ne  pâlit  point  devant  ses  deux  rivaux,  quelque  éblouissement  qu'ils  laissent  dans 
l'esprit.  C'est  cpi'en  effet,  si  le  [)alais  communal  île  Ri-uxelles  déploie  des  [iroportions  plus 
majestueuses,  si  l'étourdissant  joyau  qui  fait  la  merveille  de  la  cité  cathoUque  étale  des  parois 
qu'on  dirait  fouillées  par  le  ciselet  d'un  Benvenuto  Cellini,  la  symbolique  maison  d'Audenaerde 
a,  dans  ses  dimensions  réduites  et  l'abondance  de  son  ornementation,  une  symétrie  élégante 
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cl  lii'i'e  qui  lui  CDiupù-c  iiuc  IjciuUé  ;i  |);irl.  l'iio  science  adiiiiiaijle  a  coiniiiiie  1  elVel  de  celle 
exquise  arcliileclure  :  riiarnionie  en  esl  tellemeiil  parl'aile  que  la  grâce  et  l'irrésistible  séduc- 
(iou  (les  délaiis  ne  s'apcrçoiveni  (juà  léludc  dans  le  faisceau  qui  les  marie  à  l'enseuihle. 

La  gravure  vous  donnera  assez  nellement  la  sensation  (juou  éprouve  devant  le  dilicieiix 
monument,  quand  on  le  regarde  d"nn  peu  loin  :  à  première  vue,  c'est  comme  l'éblouissemenl 
d'une  de  ces  foiu-millanles  orfèvreries  japonaises,  ramiculécs  d'arborescences  et  toutes  peu- 
plées d'une  fanlastiipie  aninialilé  rampante,  serpents,  crocodiles,  lézards,  coléoptères  de  liaul 
en  bas  enlacés  aux  feuillages,  enchevêtrés  aux  tiges,  étirés  le  long  des  parois,  dans  un  fouillis 
monstrueux  et  channant.  i^a  fa(:ade.  en  eiïet,  se  nieid.  bouge,  palpite  sous  le  joli  caprice 
de  l'ornementation  avec  une  a|q)arence  de  vie  terrestre,  (pielque  chose  du  sourd  tressail- 
lement de  la  pierre  qui  se  mélaniorplioserait  en  bêle.  Puis,  à  mesure  qu'on  api»roclie.  les 
lignes  se  précisent,  la  chinièn^  l'ail  plac(i  à  une  réalité  non  moins  capli\anle.  on  se  délecte 
de  la  clarté  et  de  l'harmonie  de  l'ordonnance  générale.  D'un  jet  noble  et  liardi  lédilicc  s'en- 
lève de  terre,  pai'-dessus  les  sept  arcades  de  son  portique,  se  couronne  à  la  liaiilem-  du  loil 
d'une  ram|)e  superbement  maillée,  el  poi'le  dans  les  airs  son  minuscule  beIVroi  à  huit  pans, 
fenestré  de  niches  à  jour  sur  <  liacuue  de  ses  faces.  Ce  beIVroi  n'est  en  réalité  qu'une  lan- 
terne, toute  festonnée  de  dais  el  de  pinacles,  et  dont  les  deux  étages,  bordés  de  balustrades, 
prolongent  la  tour  carrée  qui  fait  saillie  dans  le  milieu  de  la  construction.  L'hôtel  de  ville  a 
lui-même  deux  étages,  coupés  dans  la  hautein"  par  un  double  rang  de  contreforts  décorés 
de  niches;  ses  angles  s'aiguisent  en  pignons  denticulés,  accotés  de  tourelles  «pii.  jiar  delà  la 
balustrade,  efdlenl  siu'  le  loil  de  jolies  flèches  à  clefs.  Ce  toit,  à  lui  seul,  poinrail  à  bon  droil 
passer  pour  une  merveille;  c'est  tout  un  monde  de  statues,  d'aiguilles  oinrées.  de  petites 
Incarnes  encapuchonnées,  de  groupes  d'enfants,  toute  une  vie  du  cuivre,  du  fer  el  du  bronze 
épanouie  sur  le  bleu  luripiin  du  chevel  d'ardoises;  non  seulement  les  pignons  latéraux 
y  fleurissent  en  tourelles,  mais  les  contreforts  y  pointent,  et,  couronnant  les  deux  travées 
centrales  de  la  façade,  deux  fenêtres  y  épanouissent  leur  lin  bouquet  de  colonnettes  (|ui.  siu- 
cette  masse  de  madriers  et  de  chevrons,  dessinent  la  silhouette  de  longues  cigognes  piétées. 
Maître  Van  Pède,  l'auteur  de  ce  bijou  monumental,  s'entendait  en  vérité  à  produire  l'illusion, 
non  moins  (jue  les  plus  prestigieux  décorateurs.  Que;  n'a-t-on  pas  raconté  d'ailleiu's  à  propos 
de  son  œuvre?  A  en  croire  la  légende,  il  se  serait  borné  à  emprunter  aux  maisons  commu- 
nales de  son  temps  les  motifs  les  plus  universellement  admirés.  Telle  eût  été  an  surplus  l'ex- 
presse volonté  des  graves  magistrats  ipii  lui  commandèrent  le  travail.  Mais,  en  comparant, 
nii  ac([iiierl  la  lerlilude  (pie  l'éditice,  avec  sa  noble  pondération  de  lignes  et  sa  ii(  lie  lloraison 
oi'nemeulale.  esl  bien  sorti  tout  entier  d'un  cerveau  de  créateur  el  non  d'imilaleur. 

lié!  n'a-l-on  pas  dil  aussi  de  l'adorable  cheminée  qui.  dans  la  salle  du  Peuple,  maille  les 
tins  guillochis  de  sa  balustrade  ouvrée  à  l'égal  d'une  dentelle  el,  comme  de  mignonnes  tours 
de  cathédrale,  aiguise  ses  trois  pinacles  abritant  les  statues  de  la  Vierge,  de  la  Justice  et  de 
l'Espérance,  que  l'étonnant  artiste  ipii  lailhi  ce  délical  <  liel-d'(eu\re  dans  la  pierre  en  prit  le 
modèle  à  l'hôtel  de  ville  di'  •'.omlrai.  liMpiel  ce|)eudaid  ne  fui  cnnsli-nil  (iii'nn  an  après  celui 
d'.Xudenaerde?  C'est  encore  là  un  de  ces  incom|)arables  trésors  d'art,  à  propos  desquels  les 
formules  de  l'admiration  semblent  trop  vite  épuisées,  h'ailleurs,  les  niei-veilles  se  pressent 
dans  tous  ces  vieux  hôtels  de  ville.  Le  même  Pieri'e  Van  der  Sclielden  ipii  -id  faire  épanouir 
dans  les  dais  et  les  niches  de  celte  cheminée  la  Heur  du  plus  pur  gothi(pie.  concnl  les  italiennes 
ordonnances  du  poiliiil  dr  la  >alle  îles  tlihevins.  donl  il  ci-ela  hii-niènie  les  innondtraliles 
sculptures,  dans  une  série  de  vingl-liiMJ  caissons  animés,  comme  des  lableaux  de  Boucher, 
par  les  ris  d'une  ribambelle  de  jolis  Amours  charnus.  On  voudrait  \i\re  im  moment  de  la 
vie  de  ces  grands  artistes  obscurs,  étudier  en  eux  le  double   courant  qui  les  emporlail  à  la 
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Uciiiiissaiicc   cl   les   rrlciiiiil   à  l'arl   aiili'ficur  ;   nialliciireuseniL'iil,  c'est   à   peine   si   l'on    peut 
(lél)rouiller  ieiiis  (races  dans  la  nuil  (|iii  s'est  faite  autour  d'eux. 

I>eu\  i;ran(les  églises,  Sainte-Wallnirge  et  Notre-Dame  de  l'araele,  évoquent  les  pompes 
austères  des  anciennes  lilurgies.  Les  seigneurs  d'Audenaerde  et  ceux  (l(>  l'amele  les  avaient 
l'ait  conslruii'e  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  au  centre  de  leurs  ])ossessions  respectives,  et 
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cliaciine  symbolisait,  avec  une  rivalité  dans  la  magnificence  et  les  proportions,  la  superbe  de 
ces  familles  rivales.  .Mais,  tandis  que  Sainte-Walburgc,  trop  souvent  reconstruite  pour  qu'on 
puisse  encore  y  discerner  la  primitive  architecture,  dressait,  dès  le  dixième  siècle,  sur  la  rive 
droite,  ses  masses  imposantes,  Notre-Dame,  que  des  restaurations  intelligentes  achèvent  de 
l'ciidre  chaque  jour  plus  conforme  à  ses  origines,  ue  s'éleva  sur  la  rive  gauche  qu'en  t23o. 
A  cette  heure,  l'intérêt  se  concentre  surtout  sur  Pamele,  qui,  particularité  étonnante  pour 
l'époque  où  clic  fut  construite,  olïre  clans  toute  son  intégrité  le  caractère  de  la  transition  du 
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roman  au  gothique.  Au  cliœur,  par  delà  les  vilraii\  ilnnl  les  reflets  diaprés,  filissant  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  tomhes  des  seigneurs  de  l'amele,  allument  dun  llamboienient  sombre  la 
funèbre  dalle  où,  pareils  à  des  troncs  écharnés  sur  une  table  de  dissection,  s'allongent  deux 
grands  squelettes,  un  trifoi'iuui  développe  l'austcrc  branl('  de  ses  arcades  cintrées  qui  plll^ 
loin  se  continuent  dans  la  grande  uvï.  découpanl  diiu-  l'épaisseur  des  énormes  iinir>.  par-dessus 
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une  forci  de  colonnes  eu  pierre  bleue,  leui'  suite  d'ouverlun's  symétriques.  C'est  la  pai't  du 
style  roman,  et  le  gothicpu;  primitif  a|)paraît  ensuite  dans  les  hautes  fenêtres  du  grand  vais- 
seau et  des  bas  côtés,  sous  la  forme  de  trois  ogives  accouplées  dans  un  plein  cintre,  l'ne 
indicible  majesté  se  dégage  de  celte  vieille  in-cliilecluii-  (Inni  les  solennelles  ordonnances 
soûl  malheureusemeiil  di'pan'es  par  les  pailliuis  el  les  uripeaux  (pii.  ici  cuniiiie  dans  la 
plupart  des  autres  églises  (•alliiili(|iies,  pinranenl  la  sévéï'ilé  des  autels. 
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LA  FLANDRE  OCCIDENTALE 


Lu  combat  de  coqs. 


L'iirène.  —  Les  préparatifs  du  combat.  —  Les  arraeurs. 
Scènes  de  carnage.  —  Les  spectateurs. 


Passes  héroïques. 


Au  sortir  d'un  plantureux  repas  où,  selon  la  coutume  flamande,  les  six  ou  huit  services 

([ui  composaient  le  menu  furent  largement  arrosés  de  crus  princiers,  et  dont  notre   hôte, 

grand  amafeiu"  de  comhats  de  coqs,  et  sa  digne  conjointe,  saine  et  joviale  comme  les  honnêtes 

dames  portrailiu-ées  par  Hais,  Pourhus  (>t  Flinck,  nous  tirent  les  honneurs  avec  la  bonhomie 

fpii  est  l'apanage  des  maîtres  de  maison  <i;ins  les  deux  Flandres,  ime  calèche  nous  emporta 

vivement  \('rs  la  lente  sous  laquelle  devaient  se  prendre,  bec  contre  bec,  les  rivaux  du  jour. 

A  mesure  que  nous  approchions,  les  groupes  se  faisaient  plus  compacts,  croisés  en  tous  sens 

par  des  véhicules  charroyant  de  gros  fermiers  goguelus  et  de  fringants  attelages  conduits  à 

grandes  guides  par  des  hobereaux  propriétaires  de  quelque  héronnière  prochaine.   Partout 

les  cabarets,  regorgeant  de  buveurs  attablés  ou  debout,  exhalaient  par  les  portes  ouvertes  les 

propos  bruyants  au  moyen  desquels  on  saluait  à  l'avance  la  défaite  ou  la  victoire  des  cham- 
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[lions.  .Vvec  de  grands  gestes  qui  battaient  l'air,  des  rodomonts  péroraient,  ouvrant  des  paris 
comme  pour  un  Derby,  et  d'autres,  moins  expansifs,  avaient  l'air  de  se  récolliger,  en  roulant 
lentement  de  lourdes  prunelles  glauques.  Dans  ce  peuple  naturellement  calme,  mais  de  qui 
la  chaleur  ne  semble  se  contenir  que  pour  mieux  éclater  quand  sa  passion  ou  son  intérêt  est 
en  jeu,  une  ell'ervescence  grandissait,  alimentée  par  les  lampées. 

On  savait  que  le  combat  était  pour  deux  heures,  et,  bien  que  les  gendarmes  se  tinssent 
cois  et  ([uon  n'eût  point  vu  jusqu'alors  reluire  le  moindre  canon  de  mousquet,  une  certaine 
défiance  régnait  parmi  la  foule.  Le  bruit  courait  même  que  le  parquet,  avisé  de  la  batterie, 
ménageait  aux  délinquants  la  surprise  d'un  four  de  sa  façon;  mais  d'ores  et  déjà  toutes  les 
précautions  étaient  prises  dans  l'éventualité  d'une  soudaine  apparition  des  bonnets  à  poil.  Ce 
n'est  point  pour  si  peu,  en  effet,  que  ces  enragés  Flamands  renoncent  à  leur  plaisir  favori  ; 
le  conventicule,  rompu  sur  un  })oint,  se  reforme  ailleurs,  sitôt  que  la  maréchaussée  a  tourné 
bride,  et  ([uelque  coin  de  grange  ou  de  cellier,  subrepticement  transformé  en  cliiinip  clos, 
devient  alors  le  théâtre  où  se  consomme  le  tournoi. 

Notre  ann»iiitryon  accueillait  avec  un  sourire  les  inquiètes  rumeurs  dont  la  traînée  nous 
suivait  à  travers  les  étapes  de  noire  voyage,  songeant  à  part  lui,  comme  il  nous  le  fit  entendre 
par  la  suite,  que,  si  les  magistrats  s'étaient  décidés  à  ouvrir  l'œil,  il  n'eût  pas  manqué  d'en 
être  averti  par  Pandore  lui-même,  avec  lequel  il  avait  de  secrètes  accointances.  Nous  nous 
aperçûmes  bientôt,  en  effet,  qu'une  tacite  complicité  de  l'autorité  garantit,  ou  peu  s'en  faut, 
l'impunité  aux  clandestines  assemblées  qui,  sur  presque  tous  les  points  de  la  contrée,  réunis- 
sent, de  dimanche  endimanché,  l'indestructible  franc-maçonnerie  des  amateurs  d'œils  crevés 
et  de  gésiers  perforés.  Quelquefois,  pour  l'exemple,  la  justice  secoue  ses  foudres,  mais  elles 
s'émoussent  vite  sur  la  rébarbative  opiniâtreté  des  populations,  en  qui  l'amour  de  ces  sortes 
d'exploits  s'est  chevillé  par  une  tradition  constante.  D'ailleurs,  l'amende,  si  Inric  qu'elle  soit 
pour  le  tenancier  d'une  arène  à  coqs,  est  aisément  compensée  par  les  profits  du  métier,  en  sorte 
qu'aucun  ne  recule  devant  la  sévérité  des  lois  et  qu'il  n'est  presque  point  de  remède  contre 
une  barbarie  qui,  réprimée,  repousse  tout  de  suite  après,  comme  une  chair  parasite  dont  rien 
ne  peut  avoir  raison. 

Quand  nous  arrivâmes,  une  cinquantaine  de  spectateurs  étaient  déjà  assis  nulfuir  du  cirque 
en  mini:dui'ç  où,  [)areils  aux  gladiateurs  antiques  et,  comme  eux,  destinés  à  périr  pour  l'émer- 
veillement non  d'un  César,  mais  d'un  |iublic  de  rustres  en  blouses  et  en  sabots,  les  grands 
volatiles,  armés  d'éperons  en  guise  de  glaives,  allaient  descendre.  Des  mottes  de  sable  jaune 
pommelaient  l'espace  circulaire  compris  entre  les  parois  d'une  sorte  de  cuve  mesurant  environ 
deux  mètres  de  circonférence  et  garnie  sur  tout  son  pourtour  de  bandes  de  toile  grise.  Alignées 
autour  du  turf  sur  deux  rangs,  des  chaises  en  bois  remplaçaient  les  avant-scènes  des  salles  de 
spectacle,  et,  immédiiih'iin'ui  après,  de  grandes  ])lauciies  posées  sur  des  lonueaux  figuraient 
les  gradins  étages  en  amphithéâtre  de  nos  modernes  «  pigeonniers  ».  lue  banni"  tendue  sur 
|)iquets  fermait  hermétiquement  l'enclos. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  battement  de  co'ur  que  nous  primes  place  sur  le  siège  d'honneur 
qui  nous  avait  été  réservé;  avec  un  peu  de  vanité,  nous  aurions  pu  nous  croire  le  juge  aux 
mains  de  qui  la  \it'  l'f  la  mort  des  misérables  bestioles  allaient  être  suspendues.  D'un  sombre 
recoin  d'élable,  devant  lequel,  par  l'échancrurc  de  la  portière  (rentrée,  nous  apercevions  mou- 
tonner des  omoplates,  s'exlialail  le  claii-duntMiiciii  des  liiluis  hclli^éi'aiits,  pareil  à  une  fan- 
fare de  déli  qu'ils  s'envoyaient  l'un  à  l'autre  à  cette  minnti'  suprême  qui  précédait  les  joutes 
homériques  où  plus  d'un  devait  succomber.  Mais  bientôt  les  poussées  tapageuses  de  la  foule 
investissant  la  tente  entrecoupèrent  ces  rageuses  clameurs.  On  se  répétait  que  les  anueurs 
—  c'est  de  ce  nom  guerrier  que  sont  baptisés  les  valets  de  coqs  chargés  de  leur  chasser 
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l'éperon  d'acier  —  venaient  de  pénétrer  dans  le  réduit  oii,  enfermés  en  des  sacs,  les  terribles 
gallinacés  gisaient  mélancoliquement,  loin  du  jour.  Ayant  témoigné  le  désir  d'être  initié  à  la 
cérémonie  de  laquelle,  à  la  fa(;on  des  anciens  preux,  ceux-ci  sortent  chevaliers,  nous  fûmes 
introduit,  en  dé]>it  de  la  rigoureuse  consigne  qui  ferme  aux  curieux  l'accès  de  ce  lieu  secret, 
dans  l'obscur  belluarium  ;  là,  après  s'être  tournés  en  tous  sens,  nos  yeux  finirent  par  perce- 
voir l'artiste  et  son  aide.  Tous  deux  se  tenaient  pencliés  sur  une  bourse  en  serpillière  agitée 
de  brusques  trépidations;  un  instant  leurs  mains  y  demeurèrent  plongées;  et  soudain  ils  en 
extirpèrent  un  superbe  chante-clair,  haut  perché  sur  ses  ergots.  Solidement  maintenu  entre 
les  genoux  du  maître  armeur,  le  volatile  fut  aussitôt  nanti  d'un  rostre  plus  pointu  que  le 
plus  effdé  poignard. 

Nous  vîmes  alors  qu'il  y  a  un  art  d'armer  le  coq,  duquel  dépend  presque  toujours  l'issue 
de  la  bataille;  mal  éperonné,  le  plus  tîer  brettenr  risque  souvent  de  panteler  sous  le  croc  d'un 
partenaire  moins  robuste  que  lui  ;  c'est  pourquoi,  en  Flandre,  la  mission  de  l'armeur,  révérée 
à  l'égal  d'une  profession  savante,  n'est  pas  éloignée  de  rapporter  aux  individus  qui  en  sont 
investis  les  honneurs  et  les  écus  qui  incombent  à  des  ministères  en  apparence  plus  graves. 

Nous  avions  à  |)eine  regagné  notre  siège  que,  des  deux  côtés  opposés,  débouchaient  sous 
la  soleilleuse  clarté  tamisée  par  le  vélum,  pareils  à  des  maréchaux  de  tournoi,  les  armeurs 
des  camps  rivaux.  Instantané  comme  la  foudre,  un  profond  silence  se  répandit  parmi  les 
assistants,  naguère  tumultueux  comme  une  nuée  de  mouches  avant  l'orage;  et  vivement, 
s'observant  mutuellement  de  leurs  claires  prunelles  immobiles  pour  régler  leurs  mouve- 
ments l'un  d'après  l'autre,  les  deux  farauds,  en  qui  se  concentra  un  moment  alors  l'ardeur 
des  partis  en  présence,  posèrent  leurs  sacs  devant  eux,  en  élargirent  l'ouverture  et  donnèrent 
l'essor  aux  coqs  captifs.  Des  deux  parts  on  vit  bondir  sur  le  sable,  partout  criblé  des  liards  et 
des  francs  qu'y  avaient  jetés  les  parieurs  comme  l'enjeu  de  la  mort,  un  être  nerveux  et  roux, 
semblable,  sous  sa  chevelure  de  grosses  pennes  ébourilVées,  à  un  chef  de  tribu  sauvage  étin- 
celant  de  poils  et  de  verroteries. 

Ce  fut  un  moment  solennel  :  l'indicible  sensation  de  la  mort  présente  me  fit  tout  à 
coup  avancer  le  bras,  comme  pour  arrêter  les  conjonctures  suspendues  par  l'air.  Mais  une 
main  impérative  et  rude  s'abattit  sur  la  mienne,  me  contraignant  à  l'immobilité  ;  et  tout  de 
suite  après  je  vis,  inoubliable  spectacle  dont  les  piiases  se  succédèrent  si  vertigineusement 
qu'elles  se  fondirent  à  mes  yeux  dans  un  unique  et  mouvant  tableau,  les  deux  porte-crête, 
transportés  d'une  indicible  fureur,  se  ruer  après  être  demeurés  une  seconde,  la  crinière 
rebroussée  et  le  col  tendu,  à  s'entre-dévorer  de  letu's  rouges  et  braséantes  prunelles,  puis, 
soulevés  de  terre  dans  un  effroyable  élan,  l'aile  battante  et  le  bec  tordu  en  un  rauque 
spasme  inarticulé,  se  percer  réciproquement  le  tlanc  de  leurs  dards  acérés.  Trois  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  que  les  lutteurs  s'abattaient  dans  un  tourbillon  de  plumes  et  de  sang, 
crevés  presque  au  même  endroit  par  la  pointe  de  l'éperon  et  tout  grondants  encore  d'ire 
inapaisée  h  travers  les  affres  dernières. 

Alors  l'assemblée,  jusque-là  sans  haleine  et  sans  voix,  se  déchaîna  en  un  grand  cri 
qui  refoula  au  dehors  les  intimes  clameurs  longtemps  refrénées  : 

«  Dood  !  (morts!)  »  hurla-t-elle. 

Ruisselants,  la  tête  ballante  et  les  pattes  convulsionnées,  les  fiers  capitans  furent  emportés 
comme  de  vulgaires  oisons,  eux  qui  pourtant  s'étaient  si  glorieusement  comportés  dans  ce 
combat  singulier  où  leurs  espadons  s'étaient  croisés  selon  les  plus  scrupuleuses  règles  de 
l'escrime  et  qui,  également  vainqueurs  et  vaincus,  avaient  exhalé  leur  souffle  presque  dans  le 
même  instant. 

11  y  t'ul  un  court  répit,  pendant   lequel  les  Irognes,  allumées  par  la  bière  et  la  passion, 
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s'accointèrent  en  de  véhéments  colloques;  puis  une  pluie  de  grosse  et  de  menue  monnaie 
roula  derechef  sur  le  sable  ensan.elanté,  et,  les  armeurs  ayant  repris  leur  place  avec  des 
coqs  frais,  on  assista  èi  de  nouvelles  et  incomparables  passes  d"armes.  Cette  fois,  deux  cochelets 
se  trouvaient  en  présence;  d'abord  l'un  d'eux  parut  ne  point  vouloir  accepter  le  combat;  sans 
doute  élourdi  p;ir  ki  lumière  et  le  grouillement  de  la  foule,  il  faisait  déjà  mine  de  se  dérober, 
insigne  lâcheté  qui  sans  coup  férir  met  fin  au  téte-à-tète  et  généralement  soulève  parmi  les 
spectateurs  de  furibonds  témoignages  d'indignation,  quand,  brusquement  pris  en  flanc  par 
l'ennemi,  son  aile,  toul  à  l'heure  flasque  et  pendante,  s'enlla,  bruissa,  s'ouvrit  ioute  large; 
et,  dans  une  suite  d'assauts  meurtriers  qui  semblaient  ne  plus  devoir  liuir,  les  deu\  jeunes 
spadassins,  rivalisant  d'adresse  et  de  ruse  comme  de  vieux  duellistes  é])rouvés,  épuisèrent  le 
répertoire  des  |)lus  diaboliques  parades  ])our  s'exterminer.  Tantùl  l'iiii  dardai!  son  éperon 
au  cœur  de  son  partenaire,  (pii,  llécbissanl,  sun'o(|ué  par  les  caillots  de  sang,  s'accroupissait 
un  moment,  comme  si  la  douleur  lui  eût  fauché  les  pattes  ;  mais,  bientôt  a])rès  redressé,  le 
vaincu  se  langait  à  son  tour  sur  le  vainqueur;  et  tel  était  racharnement  mutuel  qu'on  n'avait 
plus  sous  les  yeux  qu'une  niasse  pourpre,  gluante,  informe,  aclievant  de  se  décom|>oser  sous 
le  décliiquètement  des  becs,  à  travers  un  nuage  de  plumes  et  de  cervelles  volant  en  éclats. 

Une  attention  anxieuse  se  lisait  sur  les  |diysionomies  ;  les  prunelles  en  feu.  mais 
impassible,  ténébreux  et  comme  marmorisé  en  d'immobiles  postures,  le  public  supputait 
mentalement,  et  sans  en  rien  laisser  paraître,  les  chances  réciproques  de  ces  superbes  meur- 
triers. Le  massacre  s'éternisait  à  présent  en  des  attaques  plus  molles,  auxquelles  se  recon- 
naissait la  lassitude  grandissante  des  lutteurs;  et  tout  d'un  coup,  à  bout  de  forces  et  de 
souffle,  sans  queue,  sans  ailes  et  sans  crinière,  le  crâne  ouvert  et  les  yeiiv  loidés  hors  de 
l'orbite,  leur  corps  entier  ne  formant  plus  qu'une  plaie  d'où  le  sang  coulait  eu  iu)irs  lilets, 
on  les  vit  s'affaisser,  secoués  tous  deux  de  grands  frissons  et  laissant  aller  de  leur  gosier  de 
rau([ues  hoquets.  Alors,  d'un  tacite  accord,  les  armeurs  tirèrent  leurs  montres,  et  ceux  qui 
dans  l'assistance  possédaient  un  cadran  les  imitèrent,  tous  graves  à  cette  heure  comme  ces 
magistrats  de  l'Inquisition  qui,  dans  les  tableaux  de  (lérard  David,  président  aux  supplices 
des  hérésiarques,  sans  faire  grâce  d'une  seconde  aux  patients  qu'on  écoiilie  \\ï-  ou  ([u'on 
tenaille  dans  des  étaux. 

<(  Une  minute!...  deux!...  trois!...  quatre!...  » 

C'est  la  coutume  que  le  combat  est  considéré  comme  non  avenu  si.  après  cinq  minutes 
sonnées,  les  acteurs  de  ce  funèbre  drame  n'ont  pas  repris  les  hostilités.  .Mais  on  avait  atîaire 
à  de  terribles  athlètes,  nullement  disposés  à  crier  merci,  et  la  (juatrième  minute  ne  s'était 
pas  écoulée  que,  se  relevant  d'un  bond  automa!i(|ue,  ils  se  |ii-écipitèreid  de  nouveau  l'un  sur 
l'autre.  Alors  une  effervescence  gagna  la  foule  excitée  à  la  vue  des  jets  do  sang  ([ui,  comme 
des  fontaines,  bruinaient  des  blessures;  les  yeux  s'empourprèreni  ;  les  mâchoires  s'entre- 
choquèrent; un  grand  paysan  sec  fut  pris  d'un  tressant  pareil  à  une  danse  de  Saint-Guy; 
et  sur  les  faces  se  grava  le  pli  d'une  bestialité  obtuse  el  féroce.  Nous-mème,  si  pénible 
qu'en  soit  pour  nous  l'aveu,  secoué  jusqu'en  nos  moelles  |)ar  le  cruel  héroïsme  de  ces  ad- 
versaires, nous  subissions  I  iiiii\ersel  \eilige  (|iii  soudaiueuieut  avait  l'enipli  les  esprits  de 
fureui'  et  de  folie.  Côte  à  (U)te,  raidis  par  la  douleur,  les  inx  iucii)les  coiiliiniaient  à  se  larder, 
mais  leurs  cous,  comme  galvanisés,  ne  se  mouvaient  plus  (pu^  |)ar  brusques  détentes,  et,  au 
bout  de  quelques  instants,  cessèrent  même  tout  à  fait  de  s'agiter.  Ce  n'était  })as  la  mort,  nous 
assura-t-on,  mais  leur  sort  n'en  valait  guère  mieux,  puiscpi'ils  risquaient  d'être  estropiés  pour 
le  reste  de  leurs  jours.  Il  fallut  les  ein|)orter,  et  dans  les  coulisses  du  pseudo-lhéàlre  on  les 
oignit  de  benne  frais  pour  ciciitiiser  leurs  |ilaies,  tandis  que,  ouvrant  eiiiiii  la  soupape  au  flot 
contenu  de  leurs  impressions,  bourgeois  et  manants,  en  de  bi  inants  de\is  (jui  s'eiitre-croisaient 
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par  l'air,  dégoisaieni  à  perle  d'haleine  sur  les  particularités  du  triomphant  corps  à  corps. 

Trois  i<  parties  »  se  succèdent  sans  rassasier  le  goût  des  émotions  violentes  chez  ce 
peuple  adonné  aux  boucheries  et  aussi  vain  de  ses  combats  de  coqs  que  les  Espagnols  le  sont 
(Ir  leurs  tauromachies.  Bien  que  défaillani  à  la  longue  dans  la  nauséeuse  atmosphère  du 
charnier,  nous  eûmes  le  triste  courage  de  demeurer,  sinon  jusqu'au  bout  de  la  performance, 
du  moins  assez  de  temps  pour  voir  succomber,  dans  les  combats  qui  suivireni,  deux  guer- 
riers dignes  de  franchir  les  seuils  sacrés  de  la  W'alhalla.  Ils  trépassèrent,  ces  héros,  après 
(les  exploits  que  l'histoire  n'enregistrera  pas,  mais  dans  lesquels,  à  l'exemple  des  paladins 
antiques,  ils  déployèrent  la  plus  rare  vaillance.  Leur  âme,  ivre  de  meurire  et  de  gloire, 
s'envola  à  travers  un  songe  rouge,  accompagnée  par  les  rires  et  les  clameurs  de  l'assemblée, 
comme  par  les  fifres  et  les  hautbois  d'une  marche  funèbre. 

Longtemps  encore  se  prolongea  la  meuririère  kermesse;  et,  quand,  faute  de  combattants, 
elle  eut  pris  tin,  les  spectateurs  se  répandirent  dans  les  cabarets  d'alentour,  où  les  pompes 
à  bière  gloussèrent  jusqu'à  la  nuit,  versant  aux  gosiers  altérés  par  les  parlotes  un  tleuve 
de  paie  houblon. 

II 

Une  rivière  industrielle.  —  La  Lys.  —  Ses  propriétés  pour  le  rouissage  des  lins.  —  Le  lin  et  les  liniéres.  —  Aspect  de 
la  campagne  au  temps  de  la  récolte.  —  Le  rouissage.  —  L'écangage.  —  La  chanson  des  rouets. 

Comme  tout  à  l'heure  la  l»endre  dans  les  grasses  prairies  de  Ninove  et  de  Ternionde, 
la  Lys  pousse  à  travers  la  campagne  courtraisienne  ses  eaux  naguère  françaises  et  qui ,  à 
partir  de  Menin,  retlètent  la  claire  verdure  des  paysages  tlamands.  Dès  son  entrée  au  pays, 
elle  prend  cette  activité  de  bonne  ouvrière  qu'elle  gardera  à  travers  tout  son  parcours  et 
qui,  aux  approches  de  Gand  et  plus  encore  entre  les  quais  de  la  remuante  cité  industrielle, 
grandit  au  point  de  faire  mentir  le  vieil  adage  des  grands  poissons  mangeant  les  petits, 
puisque  ici,  en  effet,  c'est  la  petite  rivière  qui  dévore  le. grand  fleuve. 

A  pousser  ses  crochets  dans  tous  les  sens,  à  multiplier  ses  sinuosités  ici,  là.  partout  ;  à 
cheminer  de  crique  en  crique  de  son  train  diligent  de  cours  d'eau  qui  se  sent  nécessaire 
et,  même  en  ayant  l'air  de  flâner,  accomplit  une  besogne  régulière,  elle  jette  plus  de  vie  et 
de  mouvement  dans  la  contrée  qu'un  réseau  ferré  avec  le  souffle  rauque  de  ses  locomotives 
et  l'animation  de  ses  débarcadères.  L.i  placide  indolence  des  rivières  bordées  d'herbages 
et  vautrées  dans  leurs  chaudes  vases  comme  les  grands  bo'ufs  ([ui  s'abreuvent  à  leurs  gués 
n'est  pas  son  fait  :  elle  n'est  ni  ])astorale  ni  bucolique  ;  et  le  claquement  des  palettes  qui  dans 
les  moulins  à  écanguer  battent  le  lin  s'accorde  mieux  au  rythme  pressé  de  ses  flots  que  le 
rtistiqiie  «  piloui  ■>  des  pipeaux  embouchés  par  les  pâtres. 

Son  idylle,  à  elle,  est  la  verte  linière  qui  en  juin  s'aigrette  d'un  étoilement  bleu  pâle,  la 
grange  où,  comme  des  monts,  s'empilent  les  gerbes  avec  lesquelles  on  tissera  les  damas 
satineux.  les  bateaux  chargés  à  plein  bord  et  traînant  dans  les  ondes  de  flottantes  chevelures 
de  lin.  Ge  flexible  et  blond  textile,  dentelle  végétale  dont  les  esprits  de  la  terre  tissent 
mystérieusement  les  lils  en  attendant  que  la  main  des  hommes  les  transforme  en  luisantes 
blancheurs  de  toiles,  pousse  sur  ses  bords  par  zones  intinies  :  toute  la  campagne  s'en  revêt 
comme  d'une  énorme  nappe  glauque. 

La  Lys,  dénomination  poétique  et  musicale  qui  évoque  dans  l'esprit  la  lumineuse  sym- 
plionie  des  tons  argentins  et  fait  penser  à  de  grands  jardins  fleuris  des  pâles  emblèmes 
de  la  candeur,  est  par  excellence  la  rivière  du  lin.  Ghaque  année,  au  temps  des  inondations, 
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elle  couve  niiilcnielli'iTient  la  glèbe  et  y  féconde  le  germe  qui.  dés  mars,  iévi>  en  forêt  de  tiges 
serrées;  plus  lard,  quand,  tombée  sous  la  faucille,  la  plante  appartient  déjà  à  l'industrie,  c'est 
encore  elle  qui  la  lave,  la  mûrit,  tinalemenl  la  décompose  dans  ses  liquides  réservoirs  qui. 
mieux  que  les  creusets  de  la  chimie,  en  amollissent  et  détachent  les  libres. 

De  tout  temps  les  merveilleux  agents  dissolvants  de  ses  eaux  lui  valurent  un  rôle  prépon- 
dérant dans  l'œuvre  initiale  du  rouissage.  (îràce  à  ses  secrètes  et  naturelles  vertus,  (iourtrai, 
la  ville  qu'elle  baise  avec  de  nonpareilles  tendresses,  a  entendu  universellement  vanter  les 
"  belles  nappes,  serviettes  et  ameublements  en  forme  de  damas  »  que  ses  adroits  artisans 
lissaient  autrefois  el  (|ue  non  moins  habilement  fabriquent  aujourd'hui  ses  machines,  mais 
dont  la  brillante  et  solide  trame  a  préalablement  été  façonnée  par  les  génies  delà  rivière. 

.\  l'époque  de  la  floraison,  la  contrée  entière  s'azure.  sur  d'immenses  éleiidiies.  d'un 
saphir  tendre  comme  la  couleur  t\\\  ciel  en  mai.  (>t  celte  limpide,  délicate  el  pâle  tache 
d'aquarelle,  prolongée  jusqu'à  l'horizon,  a  l'air  d'iui  vaste  lac  dans  les  transparences  du([uel 
se  refléterait  la  céleste  coupole.  .luscpie  dans  les  plus  humbles  comlils,  et  même  aux  fentes 
des  vieux  murs,  parmi  les  lichens  des  toits  de  glui,  partout  on  la  semence  jetée  au  vent  a  pu 
s'attacher  et  germer,  la  tleur  du  lin  épanouit  ses  bouquets,  symbole  des  activités  communes, 
ainsi  (jue  sur  les  blasons  les  emblèmes  héraldiques.  Puis,  la  récolle  venue,  les  maisons  se 
vident  de  leiii-s  bùles  valides  :  liommes,  femmes,  enfants,  abandonnant  les  lares  domes- 
tiques à  la  garde  des  vieillards,  s'en  vont  par  milliers  s'embaucher  aux  linières.  Un  peuple 
de  fronts  hàlés  se  courbe  alors  sur  le  sol,  rem|»lissant  la  campagne  d'un  mouvement  de 
foiu'milière,  avec  de  beaux  gestes  émouvants  et  simples  qui,  sans  s'arrêter,  achèvent  l'onivrc 
de  la  nature. 

.\ux  rustiques  lisières  de  Fontainebleau,  Alillei.  qui  de  son  grave  oulil  biuina  le  pavsan 
ilans  toutes  les  phases  de  son  labeur  journalier,  pressentit  peut-être  et  toutefois  n'en!  |i(iiut 
l'occasion  d'e\|Himer  la  naïve  grandeur  des  aoùterons  du  lin.  .\vec  quel  sens  des  solen- 
nités agrestes  son  sévère  génie  eût  détaché  l'intense  vision  des  torses  masculins  et  des 
gorges  féminines  se  mouvant  rythmiquement  parmi  le  jaune  incendie  des  gerbes  entassées 
sous  les  feux  de  l'air!  11  eût  montré  les  attelages  qui,  du  pas  de  leurs  quatre  chevaux  mar- 
chant de  front  sous  les  chevètres  carillonnants  de  sonnailles,  mènent  à  la  rivière,  par  des 
chemins  on  jusqu'à  mi-jantes  s'enfoncent  les  roues,  des  chars  hauts  comme  des  tours  et 
grinçant  sous  le  poids  de  leur  oscillante  toison.  .ïambes  nues  et  la  chemise  boull'ant  au 
vent  sur  leui's  thorax  velus,  tels  (|ue,  maintes  fois,  je  les  vis  se  refléter  dans  les  eaux  vertes, 
il  eût  silhouetté,  en  nntre.  le  groupe  des  rouisseurs  allant  en  d'incessintes  ambidatioiis  de 
la  rive  encombrée  de  lin  bollelé  à  la  cage  oîi  graduellement  les  gerbes  s'empilent,  tant 
(pi'entiii  l'appareil,  du  laile  à  la  base  chargé  el  par  sun-roîl  lesté  de  (jUiirliers  de  meules, 
<li'  monceaux  de  pavés  el  de  lourdes  barricpies,  coule  aux  boucs  du  tond,  coninie  un  radeau 
submergé. 

Cependant,  graduellement  pourri  par  le  tra\ail  désagrégaleiir  de  la  rivière,  le  lin,  amasse 
par  couches  compactes  au  fond  des  cages,  a  peu  à  |)eu  perdu  les  gommes  (pii  font  adhérer 
l'écorce  à  la  tige.  Généralement  le  séjour  dans  l'eau  ne  dépasse  pas  cpialre  semaines;  au  boni 
de  ce  lem|is  la  décortication  est  terminée  el  il  ne  reste  plus  alors  (|u'à  étendre  le  textile  roui 
sur  le  champ,  pour  le  faire  séidier.  .Mais,  avant  tout,  il  faut  extraire  des  bourbes  l(>s  cubes  à 
claire-voie  chargés  de  leurs  enlassemeuts  d'iu-rbes.  Ites  merccMiaii'es  d(;scendenl  alors  dans 
la  cage  et  la  débarrassent  des  poids  ipii  la  mainicnaieni  ejifoucée;  puis  à  brassées  ils  retirent 
les  gerbes  réduites  en  gélatine,  et,  toujours  creusant  j)lus  avant  dans  le  récipient  englué  de 
vase  et  d'herbes  aquatiques  fétidement  fleurantes,  ils  finisseni  par  iomlier  au  lit  même  de  la 
rivière,  plus  pareils,  sous  leur  chevelure  de  joncs  el  de  limon,  à  des  tritons  (pià  des  liommes. 
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A  mesure  que  lc>  liii>  ^oiil  extraits,  une  équipe  les  transporte  dan?  les  prés  voisins;  là  on  les 
gerbe  en  creux  pour  mieux  les  imbiber  de  vent  et  de  soleil;  et  rien  ne  prévaut  sur  la  collabo- 
rai ion  (le  ces  deux  agents  jiour  eu  stimuler  la  dessiccation. 

Puis  la  campagne  se  bérisse  d'interminables  files  de  meules  qui,  dans  la  pei-spective, 
simnlenl  la  |irésence  d'un  vaste  bivouac.  Les  granges,  en  elTet.  sont  insuffisantes  à  contenir 
la  coupe  de  chaque  année,  bien  que  la 
plupart,  spacieuses  et  profondes  comme 
des  entrepôts,  puissent  loger  à  l'aise  jus- 
qu'à dix  fois  la  charge  d'une  attelée.  El 
tandis  que  la  canicule  patine  d'or  roux 
ces  ameulonnements  disséminés  par  la 
lande,  les  hivernales  trombes  les  blanchis- 
sent sous  la  volée  des  flocons,  en  attendant 
que  le  teillage  et  l'écangage  les  restituent 
à  l'industrie. 

11  y  a  différents  modes  d'écanguer, 
mais  le  plus  usuellement  on  a  recours  au 
moulin,  un  moulin  qui  ne  chôme  jamais 
en  Flandre  et  au  seuil  duquel  se  pressent 
les  bonnes  gens,  {)loyant  sous  le  poids  des 
ballots  qu'ils  apportent  à  battre.  L'appareil 
se  compose  d'un  moyeu  agité  d'un  mouve- 
ment de  rotation  rapide  et  battant  de  Tex- 
trémité  de  ses  palettes  les  boltelées  de  lin 
qu'on  pousse  à  mesure.  Cependant  il  n'est 
pas  rare  que  l'écangage  s'opère  à  domicile  . 
armé  d'un  couperet  en  bois,  vaguement 
semblable  à  un  papillon  aux  ailes  dé- 
ployées, l'écangueur  alors  frappe  à  coups 
redoublés  les  écheveaux  glissant  dans  l'en- 
coche d'une  planche.  D'une  façon  comme 
d'une  autre  il  ne  reste  bientôt  plus  que 
des  cardées  de  filasse  floche.  Celle  filasse 
ensuite  subit  à  son  tour  une  niaiu-d'(euvre  : 
peignée  sur  des  herses  monstrueusement 
dentées,  par  grosses  tresses  touffues,  elle 
se  sépare  graduellement  de  son  élément 
grossier,  l'éloupe,  et  devient  à  la  lin  le  fort 
et  flexible  fil,  semblable  à  un  cheveu,  qui, 

saisi  par  les  bobines,  tout  à  l'heure  se  vaporisera  en  blancs  nuages  de  toile  sur  les  métiers 
des  tisserands. 

Autant  de  préparations,  d'ailleurs,  autant  d'industries  ditTérentes.  Dans  les  villages,  par 
les  seuils  entr'ouverts,  vous  verrez  le  rudimentaire  outil  du  peigneur,  son  grand  râteau 
h  mâchoire  de  requin,  s'accélérer  sur  un  fond  pulvérulent  d'appentis,  parmi  l'envolemcnt 
des  innombrables  molécules  grises  dans  lesquelles  l'ouvrier  se  meut,  à  peine  visible,  la 
gorge  raclée  par  ses  quintes.  Non  loin,  le  moulin  dresse  son  bastionnet,  intérieurement 
embrumé  de  ouateuses   pénombres,  bien  différentes  du  joli   décor  blanc  de  ses  confrères, 
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les  moulins  à  larinc,  loiijoiirs  tapissés  (l'un  lli)llaiil,  rayon  de  lune.  Puis,  c'est  le  liangar  du 
bottelcur,  un  spéciaiisle  encore,  dont  la  mission  consiste  à  ligoter  le  lin  en  paciuels  pesant 
oénéralement  trois  Kilogrammes,  tloclies  an-dessous,  tordus  et  serrés  au-dessus:  les  bottes, 
jointes  ensemble,  lornient  ensuite  d'énormes  balles  qui,  par  bateaux  ou  |)ar  baquets,  sont 
dirigées  sur  les  filatures. 

A  partir  de  ce  mouicut.  l'intérêt  et  le  cbarme  de  tout  le  multiple  travail  (jni  accompagne 
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les  métamorphoses  de  la  j)lautc  cessent  pour  Tobservatenr  véritable,  ni  lire  surtout  par  l'ori- 
ginalité des  naïves  prali(pies  po|)ulaires  :  il  ne  lui  reste  |)lus  alor>  (pi'à  s'enfoncei'  au  silence 
des  hameaux,  l'oreille  tetnliu'  vers  le  ron-ron  du  rou(d  ronllaut  aux  mains  des  vieilles,  dans 
l'àtrc  l'iuneux  où  Imnt  le  chaudron.  Comme  au  temps  des  aïeules,  hélas!  ensevelies  dans  la 
belle  toile  lilé(^  par  leurs  mains  diligentes,  le  pa\san  tourne  encure  le  rouet,  iinlill'érent  aux 
usines  dont  les  nHuisliuenses  chennnées  couvrent  là-bas  riiori/Dii;  et  cette  hercanle  mnsi(pie 
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de  l'niifiquo  machine,  qui  rythme  si  bien  le  balancement  des  berceaux  ou  les  lentes  cadences 
des  chansons  de  nourrices,  passe  sur  la  campagne  comme  un  écho  des  choses  abolie^.,  tou- 
jours douces  aux  cœurs  qui  se  souviennent. 


m 

Environs  de  Courlrai.  —  Le  Grœiiiiiiîiu'  et  la  bataille  des  Éperons  d'or.  —  nélaissenieiit  de  gloire.  —  .Notre-Dame 
de  Courtrai.  —  Les  chroniques.  —  La  gentilhomnierie  française  devant  les  communes  flamandes.  —  Le  Courtrai 
actuel  et  le  Courtrai  du  passé.  —  Les  Broeltorens.  —  L'Hôtel  de  ville.  —  La  cheminée  de  la  salle  du  Conseil.  — 
Les  Halles.  —  Le  Béguinage.  —  L'église  Saint-Martin. 

Hien  n'indique  plus,  autour  de  Courtrai,  le  théâtre  des  formidables  exploits  des 
communes  flamandes  liguées  contre  la  chevalerie  de  Philippe  le  Bel,  en  cette  lamentable 
et  glorieuse  journée  baptisée  par  l'histoire  du  nom  de  bataille  des  Éperons  d'or.  Le  ruis- 
seau dans  les  bourbeuses  eaux  duquel  la  tleur  de  la  gentilhommerie  française  trouva  la 
mort  et  qui,  pendant  les  horreurs  du  meurtrier  combat,  délimita  la  position  des  farouches 
patriotes  armés  de  cet  outil  sans  merci  que  par  dérision  ils  avaient  dénommé  f/rpdenclafj 
(bonjour),  espèce  de  salut  qui  tombait  de  haut  en  bas  avec  le  lian  du  bûcheron  lançant 
sa  cognée,  le  Grœningue,  pour  lui  restituer  son  nom,  a  disparu  dans  les  graduels  agran- 
dissements de  la  ville.  Le  temps  n'a  pas  épargné  davantage  la  grande  basilique  sacrée  de 
Baudouin  IX,  aux  voûtes  de  laquelle,  parmi  les  nuages  d'encens  envolés  des  cassolettes  et 
les  accords  prolongés  des  cantiques,  les  milices  de  Breydel  et  de  De  Koninck  suspendirent, 
comme  de  guerrières  dépouilles,  les  sept  cents  paires  d'éperons  ramassées  sur  le  champ  de 
bataille.  Étranglée,  depuis,  entre  des  pilastres  à  cannelure  et  par  surcroit  bouffonnement 
masquée  par  une  façade  d'une  renaissance  piteuse.  Notre-Dame  n'a  plus  guère  gardé  de  sa 
primitive  et  majestueuse  simplicité  que  son  triforiuni  d'entrée. 

Il  faut  lire  dans  les  récits  du  temps  le  détail  de  la  bravoure  flamande  ruée  sur  lime  des 
plus  nombreuses  armées  qui  jamais  se  soient  rangées  sous  l'étendard  des  rois  de  France  : 
.Namur  envoyant  six  cents  hommes  avec  le  comte  Jean  |)()in-  capitaine;  les  West-Flandrais 
abandonnant  le  siège  du  château  de  Cassel  et,  Guillaume  de  Juliers  à  leur  tête,  accourant 
|)rendre  leur  part  du  danger  commun;  ce  chevalier  Jean  Borluut  quittant  secrètement  (îand, 
qui,  dominée  par  la  faction  du  Lis,  seule  résiste  à  l'universel  élan,  avec  sept  cents  amis 
et  serviteurs  ;  les  milices  confondues  aux  paysans,  les  nobles  aux  vilains,  les  moines  aux 
soldats;  puis,  ù  l'approche  du  combat,  dans  le  grand  frisson  qui  précède  les  mêlées,  le 
bardit  entonné  par  tout  un  peuple  à  genoux;  et,  tout  de  suite  après,  ce  même  peuple  se 
courbant  vers  la  terre  et  par  un  de  ces  mouvements  admirables  oii  communie  l'âme  des 
foules,  portant  à  ses  lèvres  quelques  parcelles  de  cette  terre  maternelle  pour  laquelle  et 
sur  laquelle  la  plupart  vont  verser  leur  sang.  La  campagne  tremble  sous  le  chevauchement 
des  superbes  cavalcadours  harnachés  de  drap  d'or  ou  des  pieds  à  la  tête  bardés  d'acier 
damasquiné  et  dont  les  cimiers  empanachés,  incendiés  par  les  feux  de  juillet .  oscillent  comme 
des  ramures  parmi  l'échevèlement  des  crinières  et  le  vent  des  oriflammes.  .\u  contraire  le 
rigide  front  de  bandière  de  ces  bourgeois  équipés  en  guerre  ne  décèle  ni  parade  ni  jactance  ; 
leurs  haiibergeons  et  leurs  casques  de  fer  bruni  déroident  à  distance  les  flots  d'une  mer 
somhie  sur  laquelle  tranclie  seulement  la  rouge  tunique  des  gens  d'\pres.  Le  champ  de 
bataille,  à  travers  un  semblable  appareil,  grandit  aux  proportions  de  l'épopée;  le  génie  des 
Flandres  aux  prises  avec  le  génie  de  la  France  nécessite  ce  cadre  homérique;  on  n'a  pasde 
peine,  en  effet,  à  conjecturer  que  la  lutte  sera  moins  d'homme  à  homme  que  de  race  à  race. 
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Au  cri  de  Montjoie  el  Saint-Deni?,  une  partie  de  la  cavalerie  s'ébranle;  mais  ;i  pciiir 
s'esl-elle  élancée  que  les  lourds  chevaux  des  barons,  surcharijés  de  leurs  quiulaux  d'or  el 
d'acier,  s'empèlreul  dans  les  glaises  de  ce  sol  partout  pourri  de  fondrières.  Lu  ouraj;an  de 
tlèchés  lourbillonne;  les  montures  se  cabrent,  écrasant  sous  elles  leurs  cavaliers;  rn  un 
instant  le  marais  se  change  en  lui  margonillis  horrible  d'entrailles  dégorgées  el  de  crânes 
volant  en  éclats;  et  la  hache,  la  dagu(\  la  |)i<pic  el  le  gœdendag  trouent  l'air  d'elï'royables 
moulinets  rouges. 

"  Sire,  dit  alors  au  comte  le  connélaijie.  |)Oiu"  l'amour  de  Ilicn  '  ciiinige/  voirr  plan  de 
bataille.  Dérobons-nous  ])ar  une  l'uile  simulée;  cette  piétaille  nous  sui\ra  par  delà  des 
ruisseaux,  et  nous  en  aurons  bien  vite  raison. 

—  Par  le  diable!  s'écria  monseigneur  d'.Vrtois,  pâle  de  colère,  voilà  un  ( miseil  de 
Lombard.  Avez-vous  peur  de  ces  loups  ou  plnlnl  en  auriez-vous  leur  poil? 

—  Cher  sire,  répondit  mélancoliquement  le  vieux  Raoul  de  Nesles,  si  vous  voulez  me 
suivre,  je  vous  mènerai  si  loin  que  vous  n'en  reviendrez  plus  !  » 

Alors  de  nouveaux  escadrons  se  ruent  sur  l'éiiaisse  muraille  des  hommes  il'armes 
flamands;  mais  l'immense  marécage  les  enlise;  ils  s'embourbent  dans  les  limons,  roulent 
pêle-mêle  dans  le  Grœningue,  harcelés  de  nuées  de  traits,  s'entassant  pm-  monts  et  faisant 
au  ruisseau  un  puni  de  chairs  pantelantes  sur  lequel  d'Artois  passe  à  son  tour  en  ralliant 
ses  derniers  chevaliers,  vol  de  bannières  et  de  panaches  qui  décroîl  au  loin  dans  le  carnage. 

((  Percez  de  vos  lances  les  sangliers  et  évenlrez  les  truies  »,  leur  avait  dit  avec  une  gaieté 
féroce  la  louve  royale,  leur  reine  et  auguste  Dame.  .V  cette  heure,  ils  éprouvent  ce  que  valent 
les  crocs  de  cette  harde  qu'ils  ont  si  follement  relancée  dans  ses  bauges.  Ils  croyaient  dépecer 
le  sanglier,  au  son  de  leurs  cornes  de  chasse,  dans  le  feu  et  la  fiu'ie  d'une  joyeuse  extermi- 
nation, mais,  ù  retour  de  la  fortune!  c'est  lui,  c'est  le  sanglier  tlanuind  qui,  de  son  formidable 
boutoir,  les  refoule  et  les  écrase.  Ils  sont  venus  mille,  ils  s'en  vont  cent  à  peine.  La  plaine 
boit  leur  sève  à  grands  traits,  s'abreuve  de  ce  sang  français  abhorré,  voluptueusement  s'en- 
graisse de  cette  chair  de  ducs,  de  princes  et  de  comtes,  fumier  superbe  d'où  jailliront  les 
moissons  de  Flandres.  Il  avait,  parbleu!  raison,  l'antique  connétable,  quand  il  |U'omettail  à 
son  prince  de  l'entraîner  si  luin  (pie  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reviendraient  plus.  D'Artois  court 
sus  l'étendard  an  lion,  qu'il  lacère  de  la  pointe  de  son  glaive,  mais  un  hercule,  un  démon, 
une  de  ces  trempes  guerrières  comme  la  |)alrie  en  danger  en  suscite  même  de  dessous  le  froc 
et  la  bure,  (iiiillaume  de  Saeftinghe,  frère  lai  de  l'abbave  de  Terdoest,  bondit  sur  le  palefroi 
royal  et  lui  fend  le  chanfrein  d'un  revers  d(!  sii  massue.  .Mors  Hoberl  sup|ilie  :  la  citnr.  ses 
pompes,  ses  tournois,  ses  belles  (hunes  hautes  en  graisse  repassent  dans  son  esprit,  visidii 
trdidiliinle  el  iiiiille  (jiii  lui  rend  déleetiiiile  la  vie.  «  Meurs!  >>  lui  ci'ie  l?re\(li'l.  \A  le  beau 
chevalier  rend  le  sang  et  la  \ie. 

A  parlir  de  ce  moment,  la  déroule,  pai'eille  à  une  avalanche,  emporte  toid,  ce  qui  reste 
d(!  la  Fleur  de  lis;  comme  des  mâts  ballottés  par  la  tempête,  les  pennons  de  la  chevalerie 
tlottenl  à  l'aventure  dans  l'immense  uaufiage.  Le  combat  se  change  alors  en  liécatombe  ; 
devant  Courhai  la  plaine  n'e-l  plus  qu'un  prodigieux  charnier.  Sept  mille  clieNaliers  iièrissent 
là,  parmi  lescpu'ls  sept  cents  seigneurs  bannerets,  soixante-lini>  |iiinres.  dues,  comtes  et  près 
de  onze  cents  nobles.  Quant  aux  \ilains,  archers,  arbalétriers  et  fantassins  quelconques,  il 
en  demeura  bien  vingt  mille  sur  l'aire. 

Ainsi  iinil  vvÀle  lugubre  tragédie  de  laquelle  (piatre-\ingts  ans  plus  lard  Gharles  \1 
di'vait  si  cruellement  se  ressouvenir.  «  Quand  le  ro\  de  France  dut  partir  de  Gourtray,  écrit 
Fnjissarl,  il  ne  mil  mie  en  oiihli  le-  épei'uiis  dori's  (|u'il  a\ail  hdUM's  en  l'église...  Si  ordonna 
le  roy  que  Courtray  fust  toute  arse  et  détruiste.  »  Revanches  de  prince.  Grandement  molestée, 
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la  cité  du  quatorzième  siècle  s'abîma  donc,  ou  peu  s'en  faut,  sous  le  fer  et  la  torche;  et  la 
Lys,  après  avoir  balayé  la  féodalité,  fut  contrainte  de  charrier  ses  propres  riverains,  les 
fils  des  Communiers. 

Ce  n'est  là  qu'une  des  pages  de  l'histoire  de  Courtrai.  Comme  presque  toutes  les  autres 
villes  du  temps,  elle  fut  étroitement  mêlée  aux  tourments  des  Flandres.  Détruite,  puis  rebâtie, 
à  travers  les  fluctuations  d'une  époque  qui  ne  laissait  pas  longtemps  debout  ce  qu'elle  édifiait, 
et  promenait  la  herse  dans  les  sillons  ensemencés  sans  attendre  la  germination,  elle  eut  le 
sort  d'Ypres,  de  Deynzc,  d'Audenaerde,  de  tant  d'autres  héroïques  ruches  où,  sitôt  après 
les  désastres,  la  vie  recommençait  tumul- 
tueuse et  iiaule.  composant  son  miel  avec 
les  ilours  de  la  mort. 

Le  Courli'ai  actuel  n'évoque  plus  que 
furtivement  cette  lointaine  civilisation  de 
fer  et  de  sang.  Hétléchies  par  les  eaux  de 
la  Lys,  au  berceau  de  laquelle  leurs  sub- 
structions  s'accrochent  indestructiblement. 
deux  tours  jumelles,  restes  des  ouvrages 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle, 
dressent  toutefois  encore,  pareilles  à  des 
poivrières  géantes  dont  les  ouvertures  se- 
raient figurées  par  les  lucarnes  à  auvents 
et  les  meurtrières,  leurs  cyclopéennes  ma- 
çonneries mesurant  près  de  trois  mètres 
d'épaisseur  et  reliées  entre  elles,  au-dessus 
du  lit  de  la  rivière,  par  trois  arches  tra- 
pues soutenues  de  puissants  contreforts. 
Ces  inexpugnables  bastions,  épargnés  par 
les  coulevrines  non  moins  que  par  le 
temps  et  qui,  sentinelles  bourrues  en  fac- 
tion depuis  des  siècles  devant  la  ville,  n'ont 
point  été  relevés,  heureusement,  par  la 
garde  montante  des  siècles,  rendent  plus 
sensible  la  platitude  des  maisons  environ- 
nantes, pareilles,  avec  leurs  mornes  ran- 
gées de  fenêtres  noires  trouant  de  mono- 
tones et  rectilignes  façades,  à  un  aligne- 
menl  de  dés  à  jouer.  Les  Broe/torens  ont 
d'ailleurs  abrogé  toute  prétention  guerrière 
par  des  voûtes  basses,  sous  lesquelles  des  barbacanes  coulent  de  pCdes  rais  de  lumière, 
l'entrain  des  corps  de  garde  a  fait  place  au  vide  et  au  silence  des  lieux  inoccupés.  Des 
crochets  de  débardeurs  encombrent  seuls  les  poudreuses  pénombres  de  ces  halles  qu'à  si  peu 
de  frais  une  ville  soucieuse  de  ses  antiquités  transformerait  en  un  étonnant  décor  de  musée 
archéologique. 

Certes^  Courirai  ne  peut  plus  se  prévaloir  du  li-ophée  cueilli  par  elle  dans  les  touibières 
de  la  Crœningue,  non  plus  que  de  ce  carillon  où  deux  jacquemarts,  Manten  et  halle,  ainsi 
que  les  désignait  la  voix  populaire,  marquaient  les  heures  et  que  lui  roba.  pour  en  doter  sa 
chère  ville  de  Dijon,   le  j)eu  scruimleux   duc   de  Bourgogne;  mais  un  sol  aussi   labouré  par 
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dans  leurs  larges  salles  circulaires,  écrasées 
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riiistoire  abonde  forcémenl  on  reliques,  et  peut-tMre  suflirait-il  d'im  coiiii  de  bagiietle  appliqué 
aux  bons  endroits  pour  en  faire  sourdre,  comme  une  eau  vive,  un  peu  de  la  vie  des  grands 
jours.  Que  n'en  tenlc-l-elle  au  moins  Taventure,  l'édililé  qui  mit  une  si  jalouse  sollicitudt! 
à  restaurer  son  Hôtel  de  ville  el,  prodigue  de  sacrilices  pour  cette  demeure  illustre,  en 
rehaussa  par  la  p()m|)e  intérieure  la  noble  ordonnance  générale  ! 

Déployé  sur  deux  façades,  maiheuieusement  enclavées  dans  un  pfdé  de  vulgaires  construc- 
tions, le  palais  communal  aligne  à  l'étage  un  rang  de  douze  fenêtres  séparées  par  des 
dais  à  pinacles  :  une  délicieuse  balustrade  le  couronne,  ajourée  de  rosaces  el  coupée  de 
pieds-droits  à  crochets,  au  bas  d'un  large  toit  taillé  en  redans  à  ses  angles  et  hérissé  à 
sa  crête  d'une  herse  denticulée.  Ce  n'est  pas  la  magnilicence  lleurie  de  quelques  autres 
édifices  similaires,  guillochés  comme  des  buires  et  des  châsses  :  sa  décoration  extérieure  est 
plutôt  sobre.  Une  suite  de  statues  s'appuie  sur  les  encorbellements  sculptés  des  trumeaux 
et  restitue  la  lignée  des  comtes  de  Flandre;  de  leurs  piédouches,  comme  d'un  balcon,  ils 
regardent  passer  la  rue,  ancêtres  de  pierre  auréolés  de  gloire  et  penchés  sur  la  médiocrité 
des  jours  présents.  Le  faste  ornemental  semble  avoir  été  réservé  pour  le  cœur  de  l'édilice. 
Dans  la  salle  du  Conseil,  ornée  de  peintures  sur  tout  son  pourtour,  une  étonnante  cheminée, 
vraie  végétation  de  rinceaux,  de  feuillages  et  d'entrelacs,  superpose  trois  tableaux  île  ]iierre, 
fourmillants  de  bêtes  el  de  gens  :  en  bas,  immédiatement  au-dessus  du  support,  les  sept 
péchés  capitaux,  grimaçants  et  licencieux,  avec  un  huitième  péché  par  surcroît,  l'Idolâtrie; 
au  second  rang,  et  séparés  du  |)remier  par  une  dentelle  à  réseaux  enchevêtrés,  huit  motifs 
de  l'Histoire  sainte,  encadrés  dans  des  portiques  tleuris  de  rosaces;  puis,  touchant  aux 
caissons  de  la  voûte,  des  figures  surmontées  de  dais;  et  à  la  |)artie  centrale,  sous  les  fines 
aiguilles  à  crochets  d'une  loulfe  de  pinacles,  un  Cliarles-(jnin(  |(nrlanl  le  globe  et  le  glaive, 
entre  deux  personnages  symboliques,  la  Justice  et  la  l'aix,  accrochés  aux  pignons  d'angle  el 
posés  sur  des  culs-de-lampe  prestigieusement  maillés. 

Une  autre  cheminée,  d'une  fantaisie  presque  aussi  magnifique.  grou|)e  ailleurs  la  statue 
de  la  Vierge,  les  effigies  d'Albert  et  d'Isabelle,  des  images  de  saints,  parmi  une  infinité  de 
niches,  de  dorures  el  de  sujets  scul|)tés,  au  nombre  desquels  Mo'ise  frappant  le  rocher 
d'Horeb,  c'est-à-dire  la  Foi,  et  saint  Thomas,  c'est-à-dire  le  Doute,  sunixdes  des  alliilails 
du  \rai  magistrat,  lequel  doit  êlri'  en  même  temps  ])lein  de  suspicion  el  d'assurance. 

Apres  avoir  rassasié  vos  yeux  de  cette  riche  imagination  du  seizième  siècle,  hausse/.- 
vous  jusqu'à  l'appui  des  grandes  fenêtres  à  meneaux  :  à  l'autre  bout  du  pavé,  les  halles 
élancent  leur  rouge  tour  carrée,  flanquée  de  clochetons  à  poivrière  figurant  assez  exacte- 
ment la  garniture  des  «  ménagères  »  de  lujs  modernes  services  de  table;  et  celle  amu- 
sante silhouette.  (|iii  la  nuil  se  décou|)e  sur  les  lilamlieurs  de  la  lune  à  la  façon  d Hue 
grande  ombre  chinoise  jouani  des  cornes,  se  rallache  aux  archileelures  déchiquetées  du 
reste  de  la  place. 

Courtrai  semble  d'ailleurs  a\oir  pris  à  lâche  île  l'csserrer  ses  ■<  curiosités  <>  sur  un  point. 
Kn  pleini;  circulation,  dans  l'alVairement  même  du  manhé,  un  obscm*  petit  béguinage, 
tout  noyé  de  silence,  abrile  sons  la  gi'osse  tour  de  Saint-.Vlartiu  la  paix  moile  de  ses  ruelles. 
Assez  souveni  la  peinJine  de  ces  mélancoliques  solitudes  s'est  rencontrée  ici.  pour  (\m\ 
malgré  la  teiilation  d'v  i-e\enir  el  leur  mystérieux  attrait,  je  n'\  insiste  plus  que  discrè- 
tement. Mais  à  Courtrai  le  reeueillemenl  e-|  plus  gra\e  eiuoic  (pi'ailleurs  :  le  fleuve 
d'oubli  ne  coulail  pas  plus  sourdement  au  fond  des  enfers  que  cette  vie  de  cloître  el  de 
cimetière  à  l'ombre  des  vieilles  bicoques  caduques  et  ])enchantes  du  ipiarlier.  Un  doigt  sur 
les  lèvres,  le  Temps,  ce  IVoid  |iav>aiil  des  siècles,  semble  assister  ici  à  l'agom'e  des  choses  et 
des  âmes.  Quelquefoi>   un   rideau   s'enire-bâille,   tiré  pai'  nue   main  (|ui   ne  s'attache  à  rien, 
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et  Ton  ciriil  \oii'  la  Mort  embusquée  derrière  la  fenêtre  et  faisant  le  guet.  Plaintif  et  doux 
comme  ^ur  lo  (umbes,  le  vent  roule  de  la  poussière  humaine  dans  l'air,  avec  un  cliuclio- 
temenl  confus  monté  d"on  ne   sait  où,  du  sol  ou  des  petites  chambres  closes,  comme  des 
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|ir(if()M(l('urs  (riin  puits.  Et,  moisies,  rongées  de  mousse,  atfaissées  dans  la  pénombre  humide 
de  leurs  rues  sans  soleil,  juste  assez  larges  pour  le  passage  d'une  personne,  les  façades 
enchâssées  de  vitres  cul-de-bouteille  ont  des  airs  de  paralytiques,  au  bord  du  pavé  en  têtes 
de  clous  qu'étoile  le  jaune  pissenlit.  Par  instants,  une  porte  s'ouvre,  une  béguine  mel  une 
tache  blanche  sur  le   sombre  d'un  couloir,  et  comme    d'un   souterrain   s'exhale   une  fade 
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bouffée  de  vie  recluse;  la  poi'lc  refermée,  c'est  la  dalle  (|ui  retomltc  mii'  ce  >rniblaii(  d'ani- 
rnalion.  el  de  nouveau  tout  roule  à  rimmobililé  et  au  inorlcl  sommeil.  Seul  le  grand  christ 
qui,  près  du  porche  d'entrée,  tend  sous  les  jaunes  larmes  des  cierges  ses  deux  bras  désespérés, 
parait  >ivant  dans  ce  délabrement  universel  oi!i  de  (piarl  d'Iieure  en  quart  d'heure,  comme 
une  pierre  dans  un  trou,  descend  le  carillon  du  bell'rui. 

l'our  mieux  sentir  l'étouffement  des  pauvres  filles  de  Sainte-Begge,  pénétrez,  au  sortir  de 
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là,  sous  les  grandes  voûtes  de  Sainl-.Marlin.  la  l»asiii(pic  voisine.  Ici  lame  se  déploie  à  travers 
l'espacement  des  nel's  el  l'ainplenr  du  i^raiid  cIkciii'.  |iaicil  lui-même,  avec  ses  collatéraux 
peu|)lés  de  piliers  ronds  et  décorés  d'un  trilbrium,  à  un  temple  dans  le  temple  et  tout  ilhiniinc 
par  les  ruisselantes  clartés  de  ses  hautes  fenêtres,  lunetles  d'apiiroclie  (pie  riiummi^  hracpie 
vainement  sur  l'insondable  mystère.  C'est  la  partie  moderne  de  lêglise  :  des  chapelles  s'y 
succèdent,  tlattant  le  goid  flamand  pour  l'imagerie  criarde  et  les  matérialités  spécieuses  :  ici 
une  \ierge  en  robe  violette,  la  poilcine  plastronnée  de  grands  c(i'urs  en  argent  où  sont  |)lantés 
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les  sept  filaivos:  là  flans  un  ronfoncoment,  nn  Christ  assis  près  d'un  grillage  derrière  lequel 
apparaissent  quatre  figures  pleurantes,  d'un  peinturlurage  barbare;  ailleurs  un  autel  doré, 
revêtu  à  sa  partie  inférieure  d'une  admirable  broderie  d'or  et  d'argent  où  l'artiste  a  dessiné 
en  relief  des  fruits  el  des  rineeaux.  A  la  gauche  du  cIiomh',  un  tabernacle  en  forme  de  pjra- 
mide,  aux  parois  duquel  se  suspendent  d'innombrables  hauls-reliefs  pareils  à  des  feuillages 
aiilour  d'un  thyrse,  étage  une  profusion  de  niches,  de  pinacles  el  de  culs-de-lampe,  jaillis- 
sant en  fusées  dans  nn  tumultueux  parallélisme  de  lignes,  coupé  çà  et  là  par  d'énigmatiques 
croissants,  des  demi-lunes  de  pagodes,  des  becs  retroussés  de  jonques  chinoises,  (ne  puissante 
tour  d'un  beau  gothique  secondaire,  par  malheur  couronnée  d'un  campanile  à  flèche  bulbeuse, 
s'appuie  de  tout  son  poids  sur  les  masses  de  granil  du  porche,  par  delà  lequel  se  dévelop- 
pent de  majestueuses  voûtes  surbaissées,  soutenues  par  deux  rangs  de  colonnes  trapues. 

Aucune  oeuvre  d'art  vraiment  supérieure  n'illumine  ce  monument  de  l'ancienne  foi  :  la 
religion,  contrairement  à  la  coutume  des  Tlandres,  se  fait  pauvre  dans  la  maison  de  Sainl- 
Marlin.  Ce  galant  homme  qui,  en  commisération  des  loqueteux  de  son  temps,  se  complaisait 
à  partager  sa  garde-robe,  n'a,  pour  couvrir  la  nudité  du  sanctuaire  qui  lui  est  dédié,  qu'un  obs- 
cur mais  1res  curieux  et  réaliste  tableau,  o'uvre  de  quelque  maître  inconnu.  Notre-Dame, 
ihi  moins,  possède  un  Van  Dyck,  cette  Elévation  en  croix,  à  l'envi  célébrée,  mais  dont  la  grâce 
molle,  le  dessin  rond  et   les  élégances  affadies  ne  sont  plus  que  la  fin   d'un  beau  génie. 

C'est  à  l'abri  de  ce  double  et  glorieux  patronage  que  Courtrai,  l'industrieuse  cité,  accomplit 
sa  lâche  séculaire  de  bonne  filandière,  avec  une  activité  sans  hâte  et  qui  ne  hausse  pas 
sensiblement  l'animation  de  ses  rues,  si  ce  n'est  les  jours  de  marché,  alors  que  de  toute  la 
contrée  affluent  chez  elle  les  marcbands  de  lin. 


IV 

I.e  paysage  entre  Ypres  et  Courtrai.  —  Splendeurs  de  la  lumière.  —  Approches  de  la  frontière.  —  Les  industries. 

La  fraude.  —  Contrebandiers  et  douaniers. 

De  Courtrai  à  Ypres  le  paysage  s'accidente,  renflé  de  brusques  collines,  de  monts  de  sables 
pelés,  de  dunes  crayeuses  embroussaillées  de  bruyères,  enclavées  de  sapinières  ou  coupées 
d'eaux  marécageuses,  taches  noires  dans  la  clarté  du  jour.  Cependant,  autour  de  Menin 
et  de  Wervicq,  les  prairies  étalent  toujours  le  grand  tapis  verdoyant  de  la  vraie  Flandre, 
abondantes  en  herbages  el  en  bestiaux.  Par  centaines  y  paissent  les  troupeaux,  multipliant  à 
l'infini  la  race  charnue  et  saine  qui  fait  la  gloire  des  éleveurs  du  pays.  La  terre  est  ici  comme 
un  prodigieux  alambic  au  fond  duquel  l'herbe  parfumée  et  haute  se  change  en  rouge  sève 
animale,  gorgeant  les  tissus  de  la  bète  et  préparant  la  riche  viande  de  boucherie  saignant  à 
gros  bouillons  aux  cuves  des  abattoirs.  Au-dessus  des  pacages,  le  vent  coule  des  vagues  d'air 
humide  et  tiède,  les  vagues  de  cette  atmosphère  brillante,  gris-])erlée,  bueuse,  oii  les  objets 
llottenl  sans  lignes  précises,  estompées  d'un  nimbe  mou  et  qui  à  dix  lieues  à  la  ronde  prolongent 
la  densité  moelleuse  des  ciels mariliiiu's.  C'est  un  orchestre  de  tons  confus  et  tendres,  accordés 
dans  une  gamme  d'harmonies  pâles  qui,  toutes  ensemble,  composent  un  prisme  d'une  déco- 
loration merveilleuse  où  le  rouge,  le  vert,  le  bleu,  assourdissent  leurs  sonorités  mourantes. 

hans  ce  riche  giron  de  nature,  des  villages  groupent  leurs  toits  de  tuiles  et  de  glui 
que  dépasse  la  pointe  des  clochers,  et  cette  riante  vision  s'imprime  sur  la  rétine,  comme  le 
mirage  d'une  placide  Tempe,  tandis  (pi'entre  les  champs  et  les  courtils  tile  le  train,  fenêtre 
ouverte  siu'  ce  tableau    lunnolone  et    doux.  Le  sol    d'ailleurs  n'est  plus  parcimonieusement 


332 


LA   BELGIQUE. 


mesiii'é  ;iii  ciiltivatcur  comme  il  l'est  autour  de  Tamise  et  de  Saint-.Xicolas,  dans  cette  partie 
de  la  contrée  où  la  terre  est  morcelée  comme  un  damier.  Par  grandes  zones  se  prolongent 
partout  les  exploitations,  et  les  fermes,  entourées  de  douves,  avec  leurs  parcs  à  moutons, 
leurs  clôtures  où  pâture  le  bétail,  leurs  grandes  roues  à  faire  le  beurre  mues  par  des  chiens, 
ont  l'air  de  petites  arches  de  Noc  échouées  dans  la  plaine. 

Là-bas,  dans  les  vapeurs  du  loiiilain,  se  dessine  la  frontière  française  ;  longtemps  avant 
d'arriver,  les  approches  s'en  font  senlir  à  l'aspect  poudreux  des  villes,  à  une  diminution  de  la 
méticuleuse  propreté  flamande,  et  aussi  à  l'apparition  de  la  brique  violacée  et  sans  badigeon. 
L'indusirie  de  la  toile,  qui  semble  communiquer  aux  petites  cités  de  la  West-Flandre  une 
blancheur  toute  neuve,  une  fraîcheur  de  grosse  mariée  flamande,  fait  place,  en  ces  ruches 
mêlées  d'éléments  complexes,  à  un  genre  d'industrie  où  la  ruse,  l'audace,  la  décision  tiennent  la 
plus  large  place.  .Moiiin  et  Wervicq,  renommés  au  loin  pour  leurs  fabriques  de  tabac,  sont  les 
entrepôts  d'une  contrebande  qui  récolte  surtout  son  personnel  dans  les  hameaux  de  l'extrême 
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Belgique.  Presque  tout  le  inonde,  d  une  façon  occulle  ou  patente,  s'y  emploie,  le  paysan  aussi 
bien  que  le  contrebandier  de  profession,  et,  comme  en  une  franc-maçonnerie  où  l'on  s'entend 
à  demi-mot,  tous  sont  ligués  contre  l'eninmii  coniiiiiiii.  le  douanier.  La  fraude,  rapportant 
de  gros  bénéfices  qui,  en  fin  de  compte,  prolilcnl  à  (ouïe  la  contrée,  il  y  a  un  accord  lacilc 
pour  favoriser  les  individus  qui  s'y  adonnent. 

Envisagée  sous  un  cerlain  angle,  cette  lulte  à  main  armée  contre  laulorilé.  avec  le  cercle 
delà  douane  qu'il  faut  francliii-,  la  vigilance  des  gardes  qu'il  s'agit  de  dé])ister.  les  volées  de 
plond)  (jiii  pIcuviMil  pal'  l'air,  ce  rôle  de  gros  gibier  traqué  sur  les  |)isles  duquel  des  troupes 
embrigadées  eri'ent  à  travers  la  iiuil.  l'o'il  au  guel.  le  nidusquel  à  la  main,  ne  manque  pas 
d'un  certain  iiéroïsme.  A  la  longue,  c'est,  entre  le  douanier  et  son  décevant  partenaire,  une 
émulation  de  feintes,  de  malices  et  d'adresses  pour  aboulir  à  ses  fins  dans  cette  pai-tie  mutuelle 
dont  la  vie  est  quelqiR'fois  l'enjeu.  La  nuil,  les  villages  soni  réveillés  par  des  fusillades  qui 
éclatent  soudainement,  se  déplacent,  coureul  derrière  les  haies,  sans  qu'on  sache  qui  a  tiré  le 
premier  coup  et  si  quelqu'un  est  demeuré  sur  le  carreau;  cl.  dans  le  noii-,  des  corps  battent 
l'air,  laissant  aux  buissons  des  lamlicanx  de  rliair  cl  du  sauii. 
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Sous  le  dernier  empire,  les  journiuix  el  les  pamphlets  consliliiaieiil  une  imporhtUon  lii- 
(Tiilive.  Ce  qu'an  temps  de  sa  [■af;euse  popularité  il  passait  ciiafpK»  jour  de  numéros  do  la 
LmUcnir  à  la  barbe  des  plus  vij;ilanls  limiers  délie  tons  les  calculs.  Aujourd'luii  c'est  la  mal- 
saiiu"  curiosité  des  amateurs  de  pornographie  qui  s'alimente  à  ce  mode  de  colporiaj;e  illicite. 
Toutefois  la  dentelle,  la  soie  et  le  tabac  demeurent  toujours  ressenti(!l  objet  de  la  IVaiulc  : 
celle-ci,  pour  les  introduire  en  France,  s'ingénie  à  une  étonnimlc  diploiiialie,  mnilipliani  les 
déguisements  et  les  subterfuges,  en  véritable  prolée  qu'elle  est.  (Juand  le  contrebandier  se 
sent  sur  de  son  jarret,  il  choisit  la  passe  qu'il  croit  la  meilleure  et,  les  coudes  au  corps,  rasant 
la  terre  de  la  pointe  de  ses  orteils,  tout  ramassé  sur  lui-même,  comme  un  sanglier  débusqué,  il 
s'élance,  sa  charge  au  dos,  d'un  train  qui  défie  la  portée  des  balles.  Les  bravaches,  les  trompe- 
la-mort,  les  fra-diavolo  du  métier,  car  il  y  en  a  (pii  ont  vraiment  le  goût  du  péril,  ne  procèdent 
pas  ditTéremment.  <Jnanl  an\  autres,  ils  se  servent  de  voitures  à  double  fond,  enfourchent  des 
chevaux  sellés  de  bardelles  creuses,  s'atTublent  de  faux,  ventres  et  de  gibbosités  hypothétiques, 
el  quelquefois  le  corps  du  délit  se  dissimule  simplement  dans  les  limons  d'une  carriole,  dans 
des  souches  d'arbres  sciés  en  deux,  au  fond  d'une  charretée  de  paille. 

Le  fraudeur  d'ailleurs  travaille  rarement  seul  ;  il  a  un  auxiliaire  admirable,  son  chien,  qui 
l'aide  à  dépister  l'ennemi,  le  détourne  des  sentes  oii  le  douanier  se  lient  embusqué,  et,  s'il  est 
attaqué,  plante  ses  crocs  dans  la  gorge  de  l'assaillant,  (-'est  une  race  particulière  an  pays, 
née  pour  ainsi  dire  de  ses  louches  industries,  et  qui,  au  contact  de  son  rusé  compagnon,  le 
réfractaire,  a  fini  jiar  afHner  prodigieusement  sa  sagacité  pleine  de  tact  et  de  malice.  Vigoureux 
d'encolure,  les  oreilles  haides  el  pointues,  avec  un  ràhle  large  et  des  lianes  qui  ne  s'essouftlent 
pas,  l'alter  ego  du  contrebandier,  d'une  taille  approchant  celle  des  grands  dogues,  muel,  I'omI 
au  guet,  passant  comme  un  boidet  à  travers  champs,  semble  conscient  de  sa  mission.  Souvent 
il  est  à  lui  tout  seul  l'ouvrier  le  plus  actif  de  la  contrebande  :  à  peine  son  maître,  après  l'avoir 
tiatté  de  la  main,  a-t-il  lancé  le  hep!  hep!  du  départ,  la  hèle,  le  col  hérissé  d'un  carcan  à 
clous  acérés  et  le  hàt  sanglé  à  l'échiné  par  des  courroies,  llaire  le  vent,  court  nu  nuunent  des 
bordées,  en  jappant  et  remuant  la  queue,  comme  indécis,  et  enfin  s'élance,  tile  d'im  trait, 
en  quelques  bonds  gagne  le  large.  Il  sait  que  là-bas,  au  relais  habituel,  une  abondante  pâtée, 
de  chaudes  caresses  l'attendent;  et  comme  une  llèche  il  fend  l'air,  ne  dérogeant  à  la  ligne 
droite  qne  si  l'odeur  des  habits  verts,  avec  laquelle  il  est  familiarisé  de  longue  date,  l'avertit 
de  biaiser;  livré  alors  à  son  génie  naturel,  il  rebrousse  chemin,  se  terre  ou  rampe  à  ras  des 
sillons. 

La  |)lnpart  du  temps,  on  les  lâche  par  bandes  de  cinq  ou  six,  sous  la  conduite  d'un  vieux 
routier.  Celui-ci  n'a  point  de  charge  et  fait  le  service  d'éclaireur.  Tandis  que  la  petite  troupe 
se  rue  à  travers  champs,  il  surveille  l'horizon,  fouille  les  buissons,  accélère  d'un  coiqi  de 
gueule  les  traînards.  De  loin,  on  les  voit  liler  comme  une  ombre  compacte  qui  raserait  la 
lerre,  el  quelquefois  tout  ce  galop  passe  à  travers  la  surveillance  endormie  d'un  poste. 

Le  chien  du  contrebandier  a  du  reste  un  adversaire  plus  redoutable  que  le  douanier,  c'est 
le  canin  dont  celui-ci  s'accompagne  dans  ses  tournées  et  qui,  dressé  aux  embuscades  comme 
son  nocturne  camarade,  surveille  les  passages,  donne  la  chasse  aux  meutes  errantes  et  leur 
livre  bataille,  .\insi  le  guet  de  l'homme  par  l'homme  a  son  complétif  dans  le  guet  de  la 
hèle  |»ar  la  bcte.  Tout  le  long  de  la  frontière,  la  nuit  est  déchirée  de  i-auques  abois  qui  se 
changent  en  hurlements  (piand  les  mâtins  se  sont  joints  et  des  bardes  et  des  crocs  s'entre- 
exlerminent. 
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Entrée  ;i  Viires.  —  Les  fatalités.   —  Inimobilité  ut  lassitiuli!  ili^  l:i  vie.  —  EiHliaiilL-niuuts  et  sortilèges.  —  Ce  quï'tait 

Vpres  autrefois.  —  La  cité  fantôme  d'aujourd'hui. 

\  n  soir,  étant  dcbarqur  «laiis  une  anliquc  et  (  ii(lii(|iic  hôtellerie  d'Ypi'es.  je  m'attirai  de  la 
fille  de  l'aubergiste,  une  entant  de  douze  ans,  auprès  de  laquelle,  désireux  de  déambuler  par 
la  ville  jus(|u'au\  limites  du  temps  lirite,  je  m'étais  enquis  de  l'heure  du  (■ou\re-t'eu,  cette 
réponse  nette  et  sans  réplique  : 

K  Au  coup  de  dix,  Monsieur.  El  après,  bonsoir  I  On  n'ouvri'  |)lus  I  » 

Une  si  ferme  dérision  régnait  dans  la  mine  de  la  fillette  que  je  n'eus  pas  un  momcul  la 
pensée  de  protester  contre  une  si  brève  injonction  ;  on  y  sentait  passer  la  ponctualité  irrémissible 
d'une  lialdliide  traditionnelle,  comme  si,  implacable  servante  des  fatalités,  l'enfant  se  fût 
conformée  à  ([ueiqiie  ordre  parti  d'en  haut.  Bien  me  i)rit  d'ailleurs  de  ne  point  outrepasser 
le  délai  sacramentel  :  à  peine  avais-je  mis  le  pied  sur  les  marches  du  vieil  escalier  à  rampe 
sculptée  cpii  menait  à  ma  chambre,  une  salle  bien  plutôt,  sous  les  travées  basses  de  laquelle 
une  vente  de  carbonari  aurait  conspiré  à  l'aise,  ([ue  la  porte  se  fermait  derrière  mes  talons, 
solidement  barrée  d'une  traverse  en  fer,  et  (|ue,  par  surcrdil,  tournai!  dans  le  palastre  nue  chd' 
semblable  aii\  monumentales  ferronneries  des  portes  de  citadelles. 

La  mélancolie  des  courtes  veillées,  l'agonie  des  grands  jours  inutiles,  la  désuétude  de 
vivre  qui  prend  les  vieilles  cités  mourantes  du  trop-plein  de  la  vie  ancienne,  s'étaient  reflétées 
dans  le  mot  fatidicpie  de  ma  petite  hôtesse.  Une  heure  plane  immobile  au  bellVoi  d'Ypres, 
celle  i\u  silence  et  (\v.  la  mort,  et  depuis  des  siècles  la  nu'iiie  voix  soui'de  ojiposc  à  joules  les 
initiatives  qui  essayent  de  franchir  le  seuil  de  ce  grand  tombeau  de  pierre  l'irrévocable  arrél  : 
(<  Passez  votre  chemin;  l'hôtellerie  est  close;  on  n'ouvre  plus  ». 

(lomme  sur  des  rivages  épuisés,  plus  rien  ne  pousse  au  bord  île  cette  mer  morte  du 
temps,  figée  en  une  éternité  de  choses  abolies;  seuls  les  superbes  édifices  du  passé,  hantés 
|)ar  le  vol  toin'no\ant  des  souvenirs,  ces  sombres  corbeaux  de  la  ruine,  continueul  à  com- 
uM'iiuirer  les  grandes  eaux  vives  desquelles  ils  émergeaient  aidi-efois.  Aucune  panile  ne 
peut  dire  le  iiavrement  de  cette  métropole  avilie,  de  ce  grand  caravansérail  des  peuples 
au  Ireiziènu'  et  an  (piatorzième  siècle,  roulé  à  l'incurable  déchéance.  C.liiupie  matin,  Vpres 
se  réveille  dans  son  lit  de  gloire  qui  est  en  môme  temps  son  chevet  de  deuil,  et,  ne  vo\anl 
autour  d'elle  rpie  les  entassements  pétrifiés  d'un  énorme  ossuaire,  se  rendort,  avec  le  mal 
profond  de  ue  pouvoir  ressusciter,  même  à  la  foi;  ou  |)lidôt.  pareille,  eu  son  silence  per- 
pétué où  la  brique  de  ses  vieux  murs,  en  croulant,  fail  seule  (piehpie  bruit,  à  une  Belle  au 
bois  dormant  fra|»pée  par  (piehiue  sombre  et  mystérieux  sortilège,  elle  sommeille  depuis 
des  siècles  dans  sa  foi-èt  eiudiaidée,  sa  muette  forêt  dont  les  chênes  sont  des  |)alais  et  des 
cathédrales  ipie  le  battement  d'aile  de  l'esprit  u'aninu'  |)lus.  Je  lu'  sais  pas  de  plus  eIVrayant 
témoignage  du  ictour  des  choses  d'ici-bas  que  l'immobilité  de  la  vie  contemporaine  dans 
la  solennité  et  la  magnificence!  de  ce  décor  d'une  \ille  autrefois  graiule  cidre  toutes  ;  tandis 
(pie,  élrangiée  dans  le  carcan  de  sou  histoire,  (die  prolonge  sou  riile  aux  angles  des  car- 
refours, le  cadre  à  peine  a  changé  parmi  la  mort  de  buil  le  resle.  (loiiime  il  \  a  ciiKj  cents 
ans,  d'innombrables  tours  prennent  leur  volée  dans  sou  ciel,  une  dentelle  de  pigiujiis  oiirh; 
la  perspective!  de  ses  rues,  ses  Halles,  entassant  l'élion  sur  (Issa,  protilent  une  confuse 
silhouette  de  temple  babylonien;  toute  une  vieille  gloire  continue  à  palpiter  par-dessus  les 
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pâles  ombres  errantes  de   ses  places,   plus  semblables  à  fies  cimetières  qu'à  des  lieux  de 
cir<ulalinii  e(  do  vie. 

(Juand,  le  soir,  marchant  à  l'aventure  dans  la  ténébreuse  uérropole,  presque  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  s'il  redoutait  de  déranger  la  majestueuse  symétrie  de  la  mort,  le 
|iromeneur  allardé  prèle  roreille  aii\  vaj;ues  rumeurs  nocturnes,  il  croit  reconnaîlre  dans  les 
gémissemeuls  du  \enl.  rasani  les  vieux  murs  et  roulant  les  antiques  poussières,  les  sourdes 
lamentations  d'un  /)/'  /irofiindis.  (",'esl  que,  en  elVet,  ces  hôtels  de  ville,  ces  sieenen,  ces 
demeures  iaslueuses  dont  la  lière  ordonnance  accompagnait  un  train  de  vie  somptueux,  sym- 
bole matériel  de  la  richesse  commune,  sont  à  cette  heure  comme  autant  de  pierres  tom- 
bales sous  lesipielles  gîl  le  passé,  et  que  le  présent,  en  eùt-il  seulement  la  volonté,  tenterait 
\aiiieuienl  de  soulever,  (lomme  un  mince  lilet  d'eau  dans  des  arènes  creusées  pour  contenir 
le  Uni  liuniilliieux  (pii  portail  les  iiaumachies,  les  alVaires,  le  négoce,  l'industrie,  Ions  ces 
éléments  de  la  vie  d'un  peuple,  el  parlieulièremeni  d'iui  peuple  Ici  (]ue  celui-ci,  merveilleu- 
semenl  I aillé  pour  le  Iratic,  ne  l'oul  [)lus,  dans  le  lit  où  roulait  le  grand  tieuve  humain  de 
la  cité  |)i'imilive,  qu'un  maigre  et  imperceplible  courant  à  peine  capable  d'alimenter  la  ville 
actuelle. 

Cette  histoire  d'Vpres  dans  le  passé  est  exiraordinaire  :  on  croit  ouïr  (pielque  légende 
l'abiileuse,  tant  sa  prospérité  l'achemine  promptement  à  ce  lili'e  de  métropole  (jue.  i)ien  avant 
Bruges  el  (land,  elle  mérita  de  porter  pour  l'immense  concours  de  nations  que  ses  fiestcs 
alfiraienl  tous  les  ans  dans  ses  miu's.  Dès  le  neuvième  siècle,  comme  une  Minerve,  elle  sort 
toute  casquée  de  l'obscurité  des  temps,  déjà  grande  agglomération  urbaine  el  prolongeant 
sous  le  soleil  une  haute  rumeur  de  vie,  sans  (|u'on  ail  presque  assisté  à  ses  commencements 
et  sans  qu'elle  paraisse  avoir  été  antre  chose  que  ce  qu'on  la  voit  alors,  une  tieur  sociale 
épanouie  par  le  tiM\;iil  el  les  séculaires  énergies,  dépendant  elle  grandit  encore,  elle  grandil 
toujours.  A  la  lin  du  douzième  siècle,  elle  a  des  chartes  qui  l'aiVranchissent  de  la  Intelle  du 
prince,  des  pi'ivilèges  qui  lui  permettent  de  commercer  en  France  et  dans  les  [tays  d'dulre- 
hiiiu,  des  immunités  de  toute  sorte  qui  font  de  ses  foires  les  rendez-vous  les  plus  sûrs  du 
monde,  des  keares  qui  réglementent  son  industrie  et  la  mettent  à  l'abri  de  la  fraude.  C'est 
comme  l'abrégé  et  le  rudiment  des  conquêtes  que,  six  siècles  plus  lard,  les  ouvriers  de  la 
renaissance  sociale,  les  grands  jardiniers  de  la  Hévolution,  grelferonl  sur  le  Ironc  épuisé  du 
vieux  monde.  Va\  1239  ses  bourgeois  portent  en  voyage  l'épée,  comme  les  nobles,  et  inter- 
viennent dans  l'éleclion  de  leurs  magistrats  ;  en  l2o3  elle  fonde  les  premières  écoles  libres 
dont  fasse  menlion  l'histoire  ;  chaque  année  étend  ses  droits,  élargit  son  commerce,  fortifie 
son  industrie;  elle  a  des  rivières  qu'elle  canalise  jusqu'à  la  mer;  elle  prèle  des  hommes  el 
de  l'argent  à  ses  comtes;  et  cette  étonnante  forlune  \a  eroissanl,  à  Iravers  une  fermentation 
prodigieuse,  des  compétitions  ardentes,  un  colossal  fourmillemeni  humain  balaillanl  pour 
élargir  la  sphère  d'action  commune,  liien  qu'avec  l'argent  île  la  corporation  des  Drapiers  et 
de  la  vili(\  (Ml  comnn'uce  en  1285  les  énormes  Halles,  ce  Louvre  d'un  peuple  libre,  et  le  travail 
s'achève  en  un  peu  plus  de  dix  ans.  .Mais  déjà  un  levain  de  trouble  travaille  :  les  drapiers, 
les  bancpùers,  les  détenfeurs  de  capitaux  du  temps,  tournés  aux  arrogances  de  la  plulocratie, 
obslrueiil  le  puu\(tii'  de  leiu"  ouiuipoleuce  et  de  leurs  ambitions;  les  autres  métiers,  foulons, 
tisserands,  etc.,  ont  beau  revendiquer,  aiqirès  de  ces  crésus  insolenls,  leur  droit  de  participa- 
lion  aux  iilVaires  de  la  cité  :  leurs  pi-élenlions  soni  conlemnées.  .Mors  celte  plèbe,  (pii  n'a  [las 
les  écus  des  hauts  bourgeois,  mais  se  sent  indispensable  à  la  prospérité  générale,  s'insurge; 
et  le  comte  Gui  de  Dampierre,  intervenant  dans  la  querelle,  concède  aux  malcontents  le 
contrôle  sur  les  actes  des  échevins.  .Mais  bientôt  de  nouvelles  dissensions  éclatent;  un  simple 

contrôle  ne  suffit  plus  aux  métiers;  ils  veulent  forcer  les  portes  du  grand  Conseil.  Après  des 
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lutles  t^ans  iKiniliic  (|iii  implantenl -la  j^uerre  ri\il('  uu  cd'iir  de  la  ville,  Taccord  s'établit  (Miliii  : 
le  pciiple  siège  avec  les  nobles  et  les  r-iclies  »  poorters  ».  ("est  le  principe  de  la  déiiiocralie 
la  plus  pure.  MaliieureiisemenI  ce  faraud  progrès  politique  coïncide  avec  des  symptômes  de 
désorganisation;  à  partir  de  ce  moment,  la  vieille  fortune  yproise,  minée  tout  à  la  fois  par 
les  conflits  inlérieurs  et  les  guerres  contre  la  France,  se  prend  à  péricliter.  Bientôt  un  siège 
terrible  l'ébranlé  en  ses  fondements.  Le  travail  se  déplace  alors;  on  déserte  en  masse  une 
cité  de  laquelle  la  stabilité  semble  à  jamais  bannie;  el  Philippe  le  Hardi  lui  porte  le  dernier 
couj)  en  prohibant  la  reconslruclion  des  immenses  faubourgs  naguère  habités  par  l'innom- 
brable légion  de  ses  ouvriers.  Cependant,  si  vidée  qu'elle  soit  de  son  sang,  un  Alvarès  de 
Tolède  trouve  encore  le  moyen  de  la  saigner  aux  quatre  membres  :  c'est  l'heure  la  plus  tragique 
de  l'histoire  des  Flandres.  Une  débandade  générale,  qui  ne  fait  que  suivre  le  cuurant  par 
lequel  l'àine  et  le  corps  des  vieilles  cités  coident  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  la  dépouille  de 
ses  dernières  énergies.  Au  seizième  siècle,  elle  n'a  plus  que  cin(|  mille  habitants,  l'herbe 
pousse  dans  ses  rues,  les  quatre  sièges  qu'elle  aura  encore  à  subir  depuis  1648  jusqu'à  1678 
ne  la  diminueront  pas  davantage.  Étendue  sur  sa  croix,  elle  clame  le  ronsionmahim  rst  :  son 
histoire  est  révolue;  aucune  ignominie  ne  peut  plus  ajouter  à  la  coupe  d'outrage  à  laquelle 
elle  boit  depuis  ce  temps  sans  parvenir  à  la  vider. 
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Un  Cumpo  Santo.  —  Silence  des  rues.  —  Les  Halles.  —  Le    Beffroi.  —  Lue   .'^alle  unique    au  monde.    —    l'ne  forêt 

suspendue.  —  L'église  Saint-Martin. 

A  Yprcs  se  ressent  déjà  le  serrement  douloureux  qui  si  irrésistiblement  élreinl  le  cd'iir 
à  Bruges.  On  a  dans  les  os  le  deuil  et  le  froid  des  choses  irrémissibles;  et  la  ville  entière  est 
comme  un  vaste  Campo  Santo  oi'i  tout  parle  de  la  mort,  où  la  vie,  la  |)àle  vie  de  ceux  qui  y 
traînent  leur  mélancolie,  n'est  qu'un  contrasie  pour  rendre  plus  sensible  l'universelle  dé- 
chéance. Vers  le  midi  du  jour,  des  sonneries  de  clairon  font  passer  dans  l'air  comme  un 
frisson  guerrier:  le  pas  rythmé  d'un  peloton  de  soldats  ébranle  un  iiishiiil  le  pavé  des  places; 
puis  le  silence  recommence,  et  Vpres  retombe  à  la  solitude. 

\  part  cette  furli\e  rumeur,  à  jtarl  le  doleni  cli(pielis  des  bobines  aux  mains  des  pâles 
dentellières  (ravaillani  dans  l'obscurité  poudreuse  des  vieux  logis,  nulle  rumeur  ne  trouble 
ce  recueillement  de  béguinage.  .Mais  tel  sera  toujours  pour  les  songeurs,  amis  des  tombeaux, 
l'atlrait  des  muetles  souffrances,  qu'on  se  sent  presque  irrité  de  ce  briiil  du  temps,  comme 
(rime  ironie  (]ui  porti^rail  alteinle  à  la  solennité  d'im  endroit  de  |Kii\  el  de  prière;  chaque 
pas  (pi'nn  l'ail  (hiiis  la  ville  averlil  que  sous  les  pierres  qu'on  l'oule,  derrière  les  murs  (ju'on 
frôle,  des  siècles  sont  couchés,  semblablement  à  ces  illustres  trépassés  qui,  les  jambes 
allongées  et  les  mains  rejoinles  à  la  poitrine,  reeonvrenl,  au  fond  des  églises,  la  dalle  des 
mausolées  cl,  de  leurs  vides  prunelles,  semblent  contempler  éternellement  le  rêve  évanoui 
de  leur  gloire. 

C'est  surliiiil  aii\  heures  du  soir,  ces  heures  voilées  de  crêpes  comme  si  elles  portaient 
le  deuil  des  folies  du  jniir  el  qui  processionnent  diins  l'espace,  pareilles  à  des  pénitents  laissant 
luire  leurs  yeux  à  travers  leiu's  noires  cagoules,  c'est  alors  surtout  que  se  réveillent  les  souve- 
nirs et  que  l'esprit  se  laisse  aller  aux  hantises.  Dans  le  sombre  de  la  nuit,  les  Halles,  bastille 
qu'on  croirait  faite  poiu'  des  géants,  se  dressent  comme  un  mont  de  pierre,  et  leiu'  immen- 
sité, grandie  encore  i)ar  la  confusion  des  té'ncbres,  sert  à  mieux  mesurer  l'irrémédiable 
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décadence.  I)o  loiil  leur  puitls  elles  écrasent  le  présent  misérable,  projetées  sur  le  vide  de  la 
cité  comme  des  arches  sous  lesquelles  ne  passe  plus  que  le  faible  égouttemenl  d'un  ileuve  tari. 
Ceux  qui  les  ont  bâties  croyaient  pourtant  que  leur  (l'uvre  continuerait  à  symboliser  après  eux 
les  libertés  conquises  et,  pour  leurs  neveux  comme  pour  eux-mêmes,  éterniserait  la  splen- 
deiu"  de  la  tàclie  joiniiellement  accomplie.  A  quoi,  en  elVet.  leur  eût  ser\i  de  rivaliser  avec 
les  constructeurs  de  cathédrales,  si,  à  l'exemple  de  ces  derniers,  édifiant  pour  un  sunbolc 
immortel  des  maisons  durables  autant  que  la  terre  même,  ils  n'avaient  été  convaincus  de 
l'indestructibilité  de  leur  monument  spirituel?  Ils  portaient  en  eux  la  foi  robuste  des  apôtres, 
ces  communiers  superbes  qui  élevaient  à  leur  idole  humaine  une  demeure  telle  qu'on  n'en 
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édifie  que  pour  Itieu,  sans  se  douter  qu'une  heure  arriverait  où.  tiépossédc  de  l'esprit  dont 
ils  l'avaient  animé,  ce  palais  populaire  deviendrait  pour  les  générations  futures  tme  simple 
ciuiosité  d'art,  aux  sifjnificatious  graduellement  obscurcies. 

ijuelques  chiIVres  diront  l'énormité  du  colosse  yprois.  Développé  sur  quatre  faces,  entre 
la  (Jrand'Place  et  le  cimetière  Sainl-.Martin,  il  occupe  une  superficie  de  quatre  mille  huit 
cent  soixante-douze  mètres;  dans  ce  chiffre,  les  façades  comptent  pour  trois  cent  cinquante- 
quatre;  les  charpentes  du  toit  s'étendent  sur  dix-sept  mille  huit  cents  mètres  environ;  enfin, 
la  salle  de  l'étage  supérieur  a  deux  mille  quatre  cent  soixante-dou/e  mètres  de  longueur  sur 
d(Hi/e  mètres  et  demi  (i(>  largeur;  et,  entre  l'aire  de  cette  salle  et  la  crête  de  la  voûte,  il  y  a 
trente  mètres  de  hauteur.  Les  esprits  jiositifs,  qui  se  rendent  compte  de  la  majesté  des  édifices 
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par  loiirs  dimensions  malériellcs  plutôt  que  par  leurs  éléments  de  beauté  mystérieuse,  pour- 
ront ainsi  se  faire  une  idée  de  l'ensemble  du  prodigieux  rectangle  que  le  style  ogival  primaire 
pare  de  ses  sévères  splendeurs. 

Les  Halles  se  subdivisent  en  une  Irinité  :  le  HelTroi,  qui  occupe  le  centre  de  la  cuiislruclinii 
et  plante  en  plein  milieu  de  la  (M'aiid'l'lace  sa  masse  quadrangulaire,  aiguillée  de  tourelles  à 
crochets  par-dessus  Irois  rangs  de  fenêtres  superposées;  la  Halle  aux  draps  |)roprenient  dite, 
prolongée  sur  trois  côtés,  avec  l'inlinie  succession  de  ses  hautes  baies  vitrées;  \q.  StedehaKs 
ou  maison  de  ville,  tourné  vers  la  rosace  du  chœur  de  Sainl-Marlin,  mais  gâté  par  des 
remaniements  successifs,  comme  un  tronçon  dans  lequel  ne  coule  plus  la  sève  du  reste  du 
corps  el  qui  pourtant  continue  à  vivre  précairement  à  côté  des  membres  demeurés  sains. 
C'est  généralement  sur  celle  impression  fâcheuse  que  commence  la  visite  au  grand  ba/ar  du 
treizième  siècle  :  le  guide,  en  ell'el.  avant  de  vous  conduire  à  la  partie  ancienne  de  l'édilice, 
ne  manque  pas  de  vous  attardei'  dans  la  mesquinerie  des  appartements  modernes,  en  sorte 
(jue  ceux-ci  deviennent  comme  le  vestibule  par  lequel  on  s'achemine  à  l'incomparable  struc- 
ture intérieure  du  monument. 

l)rus(juement  la  salle  de  mariage  découvre  ses  parois  décorées  de  peinliu'es  (jue  le  temps 
n'a  point  encore  patinées,  sa  voûte  en  bois  où  joue  la  clarté  diaprée  d'une  verrière,  et, 
sur  une  des  faces  latérales,  son  »  oculi  »  découpé  dans  Tor  d'une  fresque,  par-dessus  des 
pinacles  à  culs-de-lampe  grotesques.  On  traverse  ensuite  une  plate-forme  couverte  d'où  la 
vue  se  |)orte  sur  une  couple  de  pignons  en  bois  datant  du  commencement  de  la  construction, 
avec  des  cages  en  surplomb  aux  vitrages  pittorcsqueracnl  bosselés;  et  presque  aussitôt  après 
on  pénètre  dans  la  gigantesque  galerie  qui  fait  à  l'étage  le  tour  de  l'édifice. 

A  peine  est-on  entré  qu'une  impression  de  grandeur  confond  res|iril,  (jui,  détaché  du 
présent,  oublieux  des  réalités  coutumières,  perdant  le  sentiment  de  la  mesure  à  laquelle 
se  juge  la  valeur  des  œuvres  contemporaines,  reste  dès  lors  obsédé  par  la  suggestion  d'une 
humanité  évoluant  en  des  épopées.  On  revoit  ces  foires  du  temps  où  venaient  s'accumuler 
les  produits  du  globe,  ces  fesloiements  par  lesquels  on  accueillait  un  souverain  et  qui  trans- 
formaient l'énorme  salle  en  un  fleuve  de  brocart  d'or  et  d'argent,  les  magnincences  de  ce 
gala  qui,  en  lifli,  à  l'occasion  des  noces  de  .Maliaut,  comtesse  de  Flandre,  avec  Malhieu. 
i\\\i-  de  Loriaiiu'  et  de  IJai'.  lil  éliiieelei'  sur  les  tables  la  vaisselle  orfévrée  des  opulents 
drapiers.  Toute  une  succession  de  scènes  de  la  vie  communale  s'évoque  dans  la  reculée, 
sous  l'enchevêtrement  des  madriers  multipliani  en  l'air  comme  les  troncs  d'une  forêt 
suspendue. 

Pour  voûte,  eu  effet,  c'est  ici  la  charpente  à  nu  du  toit  cpii  déploie  ses  complications 
de  chevêlres.  de  poutres  coriiièro.  de  chevrons  et  de  solixcaiiv  :  el  leur  bruiiissure  polie 
se  détache  sur  le  gris  argenté  des  fonds,  comme  sur  un  |)aysage  brumeux  la  sombre  écorce 
des  chênes.  Inconsciemment  on  suppute  le  nombre  de  Hottes  qui,  de  tous  les  ports  du 
Septentrion,  durent  appareiller  dans  les  eaux  flamandes,  avec  ces  prodigieuses  cargaisons  de 
madriei's.  L'ossature  des  grands  squales,  avec  sa  symétrie  géométrique  de  vertèbres,  n'est 
pas  plus  adiniiable  (pie  la  cai'casse  de  ce  toit  profond,  développant  à  l'infini  ses  ramifi- 
cations de  pièces  emboîtées;  lelle  est.  du  reste,  son  amplitude  (pi'uue  maison  de  bois  du 
treizième  siècle,  transportée  là  a\ec  son  pignon  eu  saillie  sur  des  modillous  sculptés,  sa 
façade  ajourée  de  petites  l'eiièlres  et,  en  bas,  sa  boutique  close  de  \olels  à  fermetures 
ouvrées,  n'atteint  pas  à  la  hauteur  des  chéneaiix.  (lelte  salle,  uni(pie  au  nutude,  longe  les 
quatre  façades,  sans  autre  s(dulion  de  coiilinuité  que  la  chambre  de  l'aïu-ien  Conseil,  sur 
laqiu'lle  polie  le  poids  de  la  loiir.  I  u  peintre,  plus  avisé  (pi'éhxpienl.  la  couxerje  eu  partie 
de   spécieuses    |iol\chromies    coninir'moraul    les    principaux    l'pisodes    de    l'iiistoire   d'âpres. 
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Seul  un  artiste  de  génie  aurait  pu  arcoriler  avec  la  majesté  de  l'immense  vaisseau  une  resti- 
tution lière  et  tragique  du  passé. 

Cependant  descendez  les  degrés  qui  mènent  au  rez-de-ciiaussée.  La  i'orèt  tle  Ijois  sus- 
pendue là-haut  se  conliiiue  ici  sous  la  forme  d'un  ambulacre  planté  de  sveltes  piliers,  en 
grand  nombre.  Là,  sous  une  délicieuse  voûte  ogivale,  se  prolonge,  à  travers  le  labyrinthe  des 
entrecolonnemenis.  le  priniilif  marché  de  la  ville.  Longtemps  d'ignobles  refends  bouchèrent, 
sous  prétexte  d'appro|)riations  administratives,  la  perspective  de  ce  lieu  vaste  et  profond 
comme  un  cloître.  Mais  les  cloisons  ont  été  démolies,  et  d'ici  à  peu  d'années  la  grave  et 
superbe  architecture  aura  repris  son  caractère  historique.  Ce  sera  le  com])lément  de  l'admi- 
rable   travail    de    restauration   entrepris  par  l'édilité,  avec   le   concours  de   l'État  et  de  la 
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province;   travail  qui,  (oulefois,   ne   saurait  trouver  son  véritable   achèvement   que   dans  le 
retour  du  Stedehaus  au  large  style  initial. 

Extérieurement,  les  Halles  olVraienl  à  l'origine  une  piiysionomie  qu'il  serait  peut-être  aussi 
opportun  de  lui  reconstituer  :  le  Beffroi  en  ce  temps  portait  de  grands  écussons  polychromes 
et  dorés,  et  dans  une  niche,  pratiquée  à  la  base,  trônait  la  Vierge  Marie.  L'image  de  la 
céleste  patronne  maintenant  règne  au-dessus  des  créneaux  de  la  balustrade;  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche,  dans  les  trente-quatre  fenêtres  figuratives  qui  entaillent  les  façades,  les  sou- 
verains de  la  Flandre,  en  nombre  égal,  profilent  leurs  archaïques  silhouettes  sculptées  dans 
la  pierre.  Témoins  impassibles,  ils  regardent  se  consommer  autour  d'eux  le  travail  des 
siècles  :  leurs  orbites  semblent  pleines  du  songe  de  cette  ville  qui  n'est  plus  qu'un  songe, 
et  quelques-uns  avancent  le  bras,  comme  une  ombre  qui  commanderait  à  d'autres  ombres. 
Umbres,  en  efl'et.  les  passants  qui,  à  pas  lents,  décroissent  au  détour  des  rues;  quelquefois, 
l'après-midi,  un  guichet  s'ouvre  au  rez-de-chaussée  d'un  des  petits  cabarets  qui  avoisinent 
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le  palais  des  ancêtres;  une  figure  de  commissaire-priseur  apparaît  derrière  les  croisillons;  et, 
parmi  un  fouillis  de  débris  éparpillés  sur  le  pavé,  les  petites  gens  d'Ypres,  vieilles  bonnes 
femmes  en  manteaux,  léllutrgiques  bonsbommes  tournés  à  la  graisse,  espèces  de  larves 
humaines  sorties  d'une  poussière  de  décombres,  s'en  vienneul,  silencieux  et  pâles,  assister 
au  démendjrement  d'un  antique  mobilier.  A  temps  réguliers  la  voix  du  cricur  jette  une 
mise  à  prix;  une  voix  répond  dans  la  foule,  et  l'on  dirait  de  cet  encan  que  c'est  la 
gloire  de  la  grande  cité  du  quinzième  siècle  qui,  morceau  par  morceau,  se  disperse  aux 
enchères,  devenue  comme  une  friperie  iionleuse  que  la  misère  du  peuple  dispute  aux  vers 
et  aux  poux. 

Le  contemplatif  qui,  après  avoir  erré  entre  les  pignons  ((julVus  de  lu  (irand'l'lace,  dans  ce 
merveilleux  décor  moyen  âge  dont  les  Halles  forment  le  fond,  \oudrait  détacher  sa  pensée 
des  hommes  et  la  reporter  vers  les  mystérieuses  conjectures  d'une  \ic  supraterrestre,  n'a 
qu'à  pénétrer  un  soir,  à  l'heure  où  la  forme  des  choses  s'enveloppe  dans  une  confusion 
propice  aux  méditations,  sous  les  voûtes  de  Saint-Martin.  S'il  est  sensible  aux  surnaturelles 
splendeurs  des  dernières  clartés  allumées  dans  le  brasier  des  verrières  et  versant  sur  les 
vagues  crépusculaires  comme  le  reflet  d'une  aurore  d'éternité,  il  sentira  descendre  en  lui 
l'irrésistible  frisson  des  grandes  basiliques.  De  la  rose  mystique,  épanouie  au-dessus  du 
porche  comme  un  cu'ur  saignanl.  un  lleuve  de  pourpre  coulant  jusqu'aux  dalles  où  posent  ses 
pieds,  lui  rappellera  que  la  pierre  sur  laquelle  le  (Christ  a  assis  son  église  est  rouge  de 
l'ineffaçable  sang  du  tiolgotha.  Dans  la  pénombre  il  verra  reluire  des  statues,  des  tableaux, 
des  boiseries  à  figures  humaines  qui  s'animeront  pour  lui  comme  les  symboles  maté- 
riels de  la  religion.  Au  l'ond  du  clueur,  par  delà  le  déroulement  des  stalles  couleur  d'or 
bruni,  des  mausolées,  détachés  en  marmoréennes  pâleurs  sur  les  noires  colonnes  torses  de 
l'aulel,  lui  parleront  de  la  vanité  des  ambitions  humaines.  Eniin,  des  arceaux  graduellemeni 
submergés  dans  la  marée  des  ténèbres  il  croira  voir  s'abaisser,  sous  l'apparence  de  cette 
tremblotante  lumière  qui,  dans  les  temples  catholiques,  ne  s'éteint  jamais  et  y  perpétue  la 
présence  divine,  le  vol  des  vérités  que  les  chrétiens  révèrent  comme  le  principe  et  la  tin  de 
toute  sagesse. 

Aucune  impression,  si  ce  n'est  celle  qu'évoque  Notre-Dame  à  Tournai ,  n'est  com- 
parable, en  Belgique,  à  la  solennité  radieuse  émanée  du  profond  vaisseau  de  la  cathédrale 
yproise.  .Vdmirable  monument  de  la  transition  romano-ogivale,  elle  porte  ses  voûtes  dans 
la  gloire  des  paradis,  toute  baignée  des  clartés  que  versent  à  ses  nefs  les  hautes  fenêtres  dé- 
ployées par-dessus  son  triforium;  et  ses  deux  rangs  de  piliers  cylindriques,  reliés  par  des 
ogives  élancées  comme  des  pensées  qui  volent  à  Dieu,  ont  l'aii'  d'énormes  troncs  lisses  sup- 
portant la  rondeiu'  du  dôme,  l'ai'lout  les  vitraux  flamboyaids  font  couler  dans  ses  demi-jours 
le  ruissellement  des  clartés  symboli([ues;  et  les  œuvres  de  rimmme  constellent  sa  majes- 
tueuse robe  de  pierre  comme  d'éblouissantes  broderies.  Dans  son  chœur  sans  collatéraux, 
d'où  essore  en  faisceau  un  jet  (h^  sveltes  colonnettes,  d'illustres  tombeaux  perpétuent  la  gloire 
de  ses  évêques  :  ici  ce  Murtinus  liitliove  qui  lut  mêlé  aux  derniers  moments  d'Egmont  et  de 
Hornes;  là  ce  Jansénius  dont  le  nom  traça  un  sillon  de  feu  dans  l'histoire  des  schismes  et 
siM'  la  funèbre  dalle  de  (|iii  longtemps  des  |ièlei'ins  \inreiil  s'agenouiller,  fer\einiiieiil  dévo- 
tieux  à  son  autorité,  où  un  moment  s'incarna  loiile  l'église;  et  d'autres  morts,  des  princes, 
des  jurisconsultes,  toute  une;  théoi-ie  de  gloires  et  de  vertus  trépassées  dort  à  ctMé,  sous 
les  tables  juxtaposées  qui  s'alignent  entre  les  rangées  des  stalles.  .'Vu  dehors,  comme  des 
arches  prolongées  jusque  dans  le  ciel,  le  temple  déploie  la  courbe  légère  de  ses  arcs-bou- 
tants,  s'aiguillonne  de  pinacles  et  de  clociiers,  et,  à  son  porche  d'entrée,  se  couronne  d'une 
massive  tour  carrée  (pii,  à  ti'avers  l'espace,  seniMe  l'aii'c  pendant  an  beiVroi  des  Halles. 
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Encore  une  fois,  pénétrez  dans  Sainf-.Martin  aux  approches  de  la  nuit.  F'erdu  dans  les 
ténèbres  qui  tombent,  parmi  l'éblouissenient  sombre  des  vitraux  dont  les  pourpres  et  les 
outremers  s'en  viennent  baigner  rà  et  là  do  vagues  formes  humaines  agenouillées  sur  les 
dalles,  le  grand  vaisseau  vous  apparaîtra  d'une  indicible  solennité  et  tel  <[u"uu  sanctuaire  où 


s  A  [M- MARTIN     U   ÏPnES. 


si  désiuibitué  ([u'il  soit  des  liturgies,  l'esprit  se  sent  en  présence  d'un  inell'able  et  troublant 
mystère.  Quand  même  on  en  délogerait  Itieu,  il  restera  toujours,  en  ces  lieux  d'irréductible 
sorcellerie,  une  atmosphère  de  religion  qui  fera  monter  du  co'ur  aux  lèvres  une  prière,  une 
vénération,  une  plénitude  de  sensations  puissantes  et  douces,  éveillées  à  la  pensée  d'un  grand 
travail  exécuté  pour  glorilier  le  |iriucipe  caché  des  choses. 
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Bruges.  —  Impressions.  —  l-ii  \'\\\f  .si'inilcrp.  —  tu  |iiuplH  ;ui  (onilw-au.  —  Promenade  sur  les  remparts.  —  Merveilleuse 
lumière  qui    plane  sur  Bruges.  —  Les  portes  de    la   ville.  —  Les    moulins   des    remparts.  —   L'Hnf  van   Brugge. 
-  Échappées  et  points  de  vue.  —  Le  Lac  d'amour.  —  Le  Béguinage  et  les  béguines.  —  Les  (Jod's  huysen  ou  maisons 
de  Dieu.  —  La  misère  à  Bruges.  —  La  porte  de  la  Bouverie.  —  La  porte  Maréchale.  —  La  porte  d"Ostende. 

INoii!-  [oiiclioiis  ici  iui  cti'iir  des  EhiiidiTs,  cl  mit.'  cmulimi  iiuiis  [n'ciid,  [Kii'eillc  à  celle  que 
diil  ressentir  ce  violateur  des  ombres,  Otliou  III.  (iiiaiid.  dans  la  basilique  d'.\ix-la-Chapelle, 
lui  apparut,  à  travers  les  poussières  t\i'  la  ninil.  le  i^raiid  Inntônie  di'  (.liarlemagne  assis 
sur  sou  trône  de  niarl)i'e  et  d'or.  C.ouinie  le  superbe  empereiu"  dont  la  Ibrme  décomposée 
gardait  encore,  sous  le  sceptre  et  la  couronne,  l'attitude  de  la  majesté  et  de  la  domination, 
Bruges,  la  reine  du  Nord,  elle  aussi  ceinte  du  diadème  qiu  lui  assurait  la  royauté  des  mers, 
repose,  auguste  et  sacrée,  dans  la  gloire  d'un  merveilleux  sépulcre.  A  .Malines,  à  .Viulenaerde, 
à  Ypres,  nous  avons  soulevé  successivement  la  funèbre  dalle  sous  laquelle  s'éternise  le  deuil 
des  grandes  cités  mortes;  dans  le  silence  de  nécropole  qui  sur  leurs  pignons  branlants  rend 
sensible  l'inéluctable  néant  auquel  aboutit  toute  d'iivre  humaine,  nous  avons  vu  se  lisser  la 
trame  que  lile  au  fond  de  la  nuit  cette  active  araignée,  l'Oubli;  semblables  aux  laves  qui 
ensevelireid  llercidanum  et  Pompéi,  nous  y  avons  senti  s'abattre  sur  nos  épaules  les  cendres 
du  Temps,  prodigieux  volcan  au  creuset  duquel  les  vies,  les  génies,  les  royautés  et  les  vertus 
sont  incessamment  broyés  el  (|ui  les  recrache  en  poussière  d'ombre,  par-dessus  les  empires 
et  les  hommes.  Mais,  si  émotivants  que  nous  aieiil  a|)|)aru  ces  ossuaires  du  passé,  ce  ne  sont 
là  que  les  étapes  vers  une  déchéance  plus  étonnante  encore  et  comme  les  degrés  par  les- 
quels l'Histoire  nous  fait  descendre  avant  de  pénétrer  dans  l'hypogée  où  depuis  des  siècles 
s'est  immobilisée  la  Flandre,  .\ussi  rigide  que  ses  ducs  étendus  aux  tables  des  sarcophages 
dans  ses  temples,  elle  est  couchée  là  parmi  les  bandelettes,  poudreuse  et  momitîée;  et 
néanmoins,  comme  ces  hautes  princesses  dont  ])arle  la  légende  et  qui  sons  l'hermine,  la 
pourpre  et  les  fards  conservaient  jusque  dans  le  cercueil  un  furtif  simulacre  de  vie,  elle  ap- 
paraît animée  d'un  pâle  et  décevant  sourire,  parmi  les  orfèvreries  éblouissantes,  les  magnifi- 
cences de  la  pierre  et  du  bois,  les  miraculeuses  architectures  qui  lui  donnent  en  son  tombeau 
comme  iuk;  immortelle  jeunesse  d'art.  Telle  est  la  splendeur  qui  pare  sa  grande  paix  de  mort 
que,  bien  plutôt  qu'un  sépulcre  tapissé  de  ténèbres,  l'esprit  évoque  autour  d'elle  les  fastueuses 
ordonnances  mortuaires  d'une  sorte  de  cliambi'e  iirdenle  ain>i  (pidn  eu  \iiil  llamboyer  au 
cli(eur  des  cathédrales,  avec  des  candélabres  d'or  el  d'argeni  liants  comme  des  arbres  et 
faisant  couler  sur  les  dalles  un  ruissellement  de  clartés,  .\insi  elle  se  révélera  aux  poètes, 
aux  artistes,  à  tons  ceux  qui  suppléent  à  l'insuirisance  des  yeux  de  la  chair  par  les  lumières 
de  la  vision  intérieure,  dans  la  nuielte  douceur  de  ses  canaux,  la  tranquillité  sourde  de  ses 
pleurantes  solitudes. 

.\vaul  de  pénétrer  dans  le  dédale  de  ses  tours,  de  ses  lielViois.  de  ses  canaux  et  de  ses 
rues,  il  ne  messied  |ias  de  considérei'  un  nionieiil  l:i  >illiiiuelle  extérieure  de  la  ville  à  Ira- 
vers  la  très  particulière  atmosphère  (|ni  les  envel(i|ipe  aussi  mollement  (ni'nne  nappe  d'eau 
enveloppe  la  carène  des  ua\ires.  Pareillement,  les  graves  el  cnnlenlplalil'^  pa\sagisles  hol- 
landais tixaieid  d'abord  la  lumière  de  leurs  ciels,  l'avivanl  ou  la  decoloi'aul  eu  vibrations 
éteintes  nu  pleines,  comme  la  ciel'  de  l'intime  et  profonde  musique  (pie  les  bois  et  les 
eaux  clijiiileiil  au  bas  de  leurs  horizons.  C'est,  d'ailleiiis.  I;i  douceur  de  xm  ciel  tout 
amoili  d'iivalines   pàleiio    (pii    niel    aii\    iiKiisons    de    Bruges    cette    palpitation    liiiiiiiieuse. 
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ces  tremblantes  éeharpes  de  tluides  sous  lesquelles  TomI  croit  les  voir  par  moments  se 
dissoudre,  comme  dans  l'oscillalion  d'un  perpétuel  brouillard:  au-dessus  de  la  cité  s'ar- 
rondit, vers  le  milieu  du  jour,  une  coupole  de  vapeurs;  de  là,  ainsi  (pie  d"uu  prisme  qui 
se  briserait  par  l'espace,  pleuveni  jusqu'à  ses  toits  les  chatoyanles  illuminations,  les  azurs 
lavés  et  fondus,  les  brillantes  rosées  grossies  des  eaux  de  la  mer  procbaine.  Aucune 
combinaison  cliimique  ne  peut  donner  l'idée  du  bleu  moiuMut,  soveux,  électrique,  lamé 
de  frissons  d'argent  froid,  qui  compose  ici  la  couche  mouvante  de  l'air  :  semblable  à  un 
velours  fané,  d'une  chaleur  dormante  et  sourde  qu'un  laiteux  nuage  de  gaze  estomperait, 
elle  développe  une  iris  intiniment  Aariée  dont  les  harmonies  se  pénètrent  et  se  marient, 
avec  des  éclairs  éteints  et  de  molles  vibrances  assoupies,  tels  qu'en  leurs  reculées  nacre 
de  perle  en  laissent  apercevoir  les  fuyants  horizons  maritimes.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
quels  merveilleux  accords  détermine  la  fusion  de  ce  ciel  élincelant  et  bueux  avec  la  pierre 
brugeoise. 

Pour  point  de  départ  choisissons  l'une  des  portes  féodales  qui,   de  distance  en  distance 
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plantées  dans  les  anciens  remparts,  forment  actuellement  les  points  de  communication  de 
la  ville  avec  la  campagne  et,  après  avoir  pendant  des  siècles  livré  passage  à  des  cortèges 
guerriers,  ne  voient  plus  processionner  que  les  bourriquets  bâtés  de  légumes  et  les  rus- 
tiques palefrois  califourchonnés  par  les  contadins.  Leurs  frustes  maçonneries  ont  gardé, 
chez  la  plupart,  la  sévérité  rébarbative  des  œuvres  du  génie  militaire  :  reliées  à  la  rive 
opposée  par  des  ponts  de  bois,  elles  plongent  leurs  assises  dans  le  canal  qui  étreint  Bruges 
d'une  ceinture  d'eau.  Entre  la  porte  d'Ostende  et  la  porte  de  Gand,  on  longe  d'abord  de 
grandes  buttes  vertes  sur  la  crête  desquelles  tournoient,  les  derniers  de  ces  moulins  à  vent 
dont  l'aile  partout  autrefois  s'enflait,  le  long  des  fortifications,  aux  coups  de  brise  du  large  et 
faisait  chanter  dans  l'air  des  banlieues  une  gaieté  voltigeante  d'oiseaux  aux  empans  déme- 
surés. Déjà,  entre  les  échancrures  des  buttes,  commencent  à  s'apercevoir  les  vagues  de  la 
mer  d'aiguilles  et  de  clochetons  dont  le  Befîroi  est  comme  le  phare.  A  gauche,  cependant,  par 
delà  le  canal,  s'élend  jusqu'aux  limites  du  ciel,  dans  un  déroulement  de  prairies  humides  et 
lustrées,  une  campagne  (jui  éveille  la  pensée  des  coins  de  nature  épanouis  chez  Yan  Eyck  et 
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Meniling.  Lu  instant  distrait  par  cos  fraîcheurs  didvlir,  Id'il  est  bientôt  ramené  vers  les 
échappées  de  moment  on  moment  phis  pressées  sur  cette  héroi([iii'  humanité  du  ((uatorzième 
siècle  qui  bâtissait  des  tours  à  la  mesure  de  son  orgueil.  Non  loin  des  vastes  jardins  de  la 
Poterie,  une  exquise  miniature  de  steen,  en  briques  roses,  darde  son  pignon  et'tilé  :  c'est 
XHof  nui  liru(j(/(\  le  .lardin  des  Archers,  où,  les  jours  de  gala,  la  ghilde  de  Saint-Sébastien 
reçoit  en  grand  apparat  les  arrière-nexeux  de  ces  bourgeois  de  haute  graisse  el  de  niiur 
bonasse  qui,  dans  les  toiles  de  l'ourbns,  ressemblent  à  des  symboles  dune  vie  heureuse  et 
fleurie,  (iraduellement  ensuite  les  buttes  s'aplanissent  :  des  pointes  de  faubourg  s'avancent 
jusqu'au  pied  des  remparts;  partout  s'emmêlent  des  dégringolades  de  toits  rencognés  et 
loi'dus,  un  tohu-bobu  de  cheminées  plantées  de  guingois,  des  profils  de  pignons  en  dents 
de  scie  et  do  tourelles  coiffées  de  flèches,  des  bouts  de  courtils  étranglés  entre  des  haies,  des 
alignements  de  vieux  murs  bombés,  aux  lézardes  étoilées  de  ravenelles,  ici  une  caserne  dunl 
les  modernes  façades  trouées  de  rangs  de  fenêtres  symétriques  s'enfoncent  comme  un  cuiu 
dans  un  fouillis  de  masures  déjetées,  à  tabatières  en  auvent,  là  d'antiques  faîtes  en  bois 
transformés  en  pigeonniers,  des  granges  qui  ont  des  porches  pour  entrée,  des  fermes  bastion- 
nées  comme  des  bastilles  et  llenronnées  de  crampons  en  fer  forgé,  de  mémorables  hôtelleries 
toujours  balançant  leur  écn  au  bout  des  tringles  ronillécs.  Puis  de  nouveau  les  remparts 
changent  d'aspect,  s'escarpent  on  l'iiidillons  plantés  d'essences  variées,  s'agrémentent  de 
corbeilles  de  fleurs  dans  des  boulingrins  de  verdure  fraîche;  et,  à  travers  les  chevelures  des 
saules,  un  bateau  qui  émerge  lentement  du  crépuscido  dos  eaux  glisse  avec  un  froissement 
doux,  comme  un  grand  cygne  noir. 

Dans  un  moment  nous  verrons  se  dérouler  l'un  des  plus  saisissants  points  do  vue  du 
vaste  paysage  de  pierre.  .Mais  un  délicieux  coin  de  campagne,  poussé  en  folles  touffes 
d'herbe  et  d'ajoncs  dans  la  IViiîchour  des  canaux,  nous  i'o(|uiort  avant  tout.  I^'jà.  à  travers 
une  colonnade  de  charmes  chenus,  s'aperçoivent  les  petites  maisons  blanches  du  Méguinage. 
Encore  un  pas.  el  nous  foulerons  les  bords  de  ce  Lac  d'amour  dont  le  nom  seul,  comme  une 
musique,  un  soupir  arraché  aux  cordes  d'une  guitare,  uii  vieil  air  fredonné  sons  un  balcon, 
suscite  dans  l'esprit  des  idées  mélancoliques  et  tendres.  .Aucune  poésie  ne  vaut  cet  endroit 
solitaire,  perdu  sous  l'ombre  des  grands  arbres,  avec  ses  eaux  fleuries  de  nénuphars,  ses 
berges  gazonnées  de  graminées,  ses  friselis  de  sources  chuchoteuses,  comme  des  voix  éna- 
mourées au  ras  du  flot  limpide.  On  dirait  au  fond  d'un  |)arc  royal,  loin  dos  avenues, 
quoique  mystérieuse  roti-aite  de  silence  et  d'oid)li  sur  huiuello  s'appesantit  la  touébrale  paix 
des  feuillages  et  (]iio  traverse  seulement  à  certaines  heures  un  pàlo  faulùmo  luduienanf 
sous  les  angles  i\i'  >ou  fntut  lo  niorlol  oiuiui  du  jniuvoir.  Los  adnrautes  prières,  les  sénilos 
marmottements  dos  in-guines  voisines  s'en  viouuonl  oxjiirer  dans  la  sourde  atmosphère  dos 
ondes  dormantes,  comme  un  rêve  de  mystiques  tendresses  dans  lo  songe  d'un  coin  de  nature. 
Suivez  la  rive  :  imo  passerelle  de  moulin  vous  mènera  au  porche  du  liéguinago,  ouvert  sur 
un  ferre-ploiu  planté  de  grands  arbres  dont  la  plainte  souibl(>  prohnigor  dans  l'espace  la 
|)aix  froide  do  l'Iunnble  enclos.  Les  mêmes  silhouettes  lentes  et  plovéos  (pu*  nous  avons 
Mios  oirculor  dans  les  ruelles  des  Bef/f/i/noiihnf  {V^  Malinos.  de  (lanil  ol  <\v  C.ourtrai  traînent 
ici,  dans  i'omliro  xoi'io  dos  oitu(>s,  leurs  béguius  |irdos,  s\ud»olo  i\i'  la  blauoliour  et  i\i'  la 
pureté  i\r  loui-  monotone  existence.  A  matines  et  à  vêpres,  tour  (l('\ol  troupeau  se  presse 
entre  les  ooloiiuos  de  la  petite  chapelle  érigée  près  de  l'ont léc,  sous  la  olai't(''  dos  bougies 
illinninant  les  bariolures  d'un  cho'ur  en  marbre  et  <lo  là  l'ojaiHic  jii^(|ii  aux  lioiserios  d'un 
double  rang  do  stalles.  Puis,  l'office  terminé,  du  mémo  pas  dolonl  ollos  ouliioui  les  \oiiolles 
herbues  pai'  où  elles  sonl  M'imes,  et  une  à  um'  dis|iaraissent  dori'ièro  les  seuil-  oru(''s  iV- 
saintetés   i\i'>    petites    hid)ilations   au    fond    desquelles   leurs  jours   se    cousuuirut    dans    les 
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oraisons  et  les  occupalions  ménagèros.  Si,  rame  ulcérée  de  quelque  inguérissable  plaie, 
vous  as|)irez  à  l'obscurilé  ri  à  l'oubli,  allez  à  ces  lieux  (pi'oii  dirai!  l'ails  pour  les  sidihiires 
douleurs:  une  niéianciilic  de  dclabreuieni,  de  souIVrance  Noiiée,  d'Iiuniauilé  morliliée  y 
llolfe  jusque  dans  l'apnuie  de  la  lumière,  résorbée  aux  grandes  ombres  balancées  des 
aibies.  |]|.  de  riiori/.un  de^  iniis  déroulés  sous  vos  yeux,  vous  culendre/.  monter  à  vous, 
comme  îles  saugiots.  la  Iriste  musique  des  carillons,  picuraul  sui'  des  siècles  d'amour  cl 
de  deuil. 

('.'est  du  rempart  qui  domine  le  Béguinage  que  le  regard  iMiibrasse  dans  une  de  ses 
ordonnances  les  plus  toutVues  le  ■<  tableau  »  de  la  ville.  Et  vraimeul  le  tidjleau  y  est  — 
arrangé  comme  le  soubaiterait  l'artiste  le  plus  exigeant,  avec  des  successions  de  plans, 
des  oppositions  de  clair  et  d'oudjre.  un  jeu  mou\cmcut('  de  lignes,  toutes  les  conditions  de 
la  secrète  bcaul('  qui  l'ail  ['(ciim'c  d'.iil.  Si.  par  surcroît,  le  prinlem|»s  met  aux  arbics  l'or 
pâle  des  jeunes  l'euilles.  comiue   une  claire  vapeur  (pu  s'elVumerait    dans  celle   aulre    \apeur 
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chaude,  moelleuse,  irisée  de  l'air,  le  pavsage  prend  une  beauté  inoubliable.  Détachées  sur 
les  verdures  du  lac,  des  façades  roses  et  blanches,  dont  la  tache  se  dissout  aux  rides  de  l'eau, 
forment  en  quehjue  manière  un  entablement  à  la  perspective.  Au  second  plan,  ce  n'est 
d(''jà  plu^  qu  une  mêlée  de  toits,  une  confusion  de  pignons,  un  fouillis  d'arcliileclures 
ilenlelées,  à  travers  lesquelles  ou  suit  pendant  (juelques  instants  la  topographie  des  rues; 
puis  la  masse  se  resserre,  prend  la  densité  d'un  bloc  compact,  devient  comm(>  un  grand 
moutonnement  de  croupes,  coupé  cà  et  là  par  des  tours,  des  chevets  d'églises,  des  clo- 
chetons, des  aiguilles  :  ici  Notre-Dame  avec  l'élancement  de  ses  quatre  étages  couronnés  de 
tourelles;  là  Saint-Sauveur  avec  ses  puissants  contreforts  d'où  jaillit  son  énox'me  flèche  à 
crochets;  et,  dans  la  reculée,  les  créneaux  du  ItelVroi.  le  -land  doigt  indicateur  ipii  iunno- 
bilise  son  geste  par-dessus  tout  l'horizon  de  Bruges. 

(".omuK^  si  le  hasard  s'était  complu  à  grouper  sur  un  même  point  les  misères  et  les 
soutfrances  du  présent,  le  Béguinage  est  le  centre  d'une  agglomération  départie  aux 
calamiteux.   aux  vieilles  gens  tombés  dans   la  misère,  à  toutes  les  épaves  de  l'âge  et  de  la 

maladie  que  recueillent  les  hospices,  ces  providences  matérielles  des  villes.  .V  Ypres,  déjà, 
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(III  c'tail  ciminndii  Au  immbre  dinfortiioes  secourues  piir  les  dilîérentes  IniKlalions  do  cliarité; 
aux  joiii's  de  dislrihulioii.  lonlc  la  rue  do  Lille  grouille  d'un  amas  de  l(M|uel('U\  se  pressant 
à  l'oiitr'rr  de  la  iiiiiisdii  Belle:  mais,  à  Hriiges,  le  iioiiihre  augmeiile  encore.  En  IS.'ji  on 
eomplail  \ingl-deu\  mille  deux  cenl  ciniinante-six  indigents  inscrils  an  bureau  de  bienfai- 
sanee.  presque  la  nioilié  de  la  |)(»pulaliou  ;  el  ce  cliilîre,  en  ISSO.  malgré  l'exiension  de  la 
main-d'œuvre,  s'abaissail  à  Irei/e  mille  deux  cent  sept  seulemenl.  Aucune  parole  ne  dil  mieux 
l'épuisemeiil  de  la  vie  dans  les  cilés  lombées  à  la  sh'rililé  :  le  sang  \  loiirue  l'u  chloroses, 
peu  à  peu  (ari  comme  un  tieuxe  ipie  les  sources  n'alimentenl  plus;  semblable  aux  \ieu\ 
murs    enire  |es(ph'ls   il   se   (raine   el    langui!,  le  corps  lui-même  de\ienl    une    ruine    rongée 
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par  les  pâles  fleurs  de  la  maladie.  Toul  ce  quarlier  de  Bruges  le  l'ail  bien  voir:  un  cii 
d'humanité  en  détresse  sori  di'  ces  asiles  de  la  moi't  où  sont  enfermés  les  l'on-.  i\r  ces  <iu)f.\- 
hi/i/sc//  imaisons  de  Kieu)  (pii,  à  elles  seules,  fornienl  une  petite  cité  an  i(eur  de  la  grande 
el  dans  lescpuMIcs  se  déverse  l'excédent  de>  hospices.  Mais  le  spectacle  de  ce  (h-labrement 
n'atirisie  pas  le  paysage  comme  il  le  l'eiail  ailleurs,  ou  plulôl  il  se  coid'cuid  >i  bien  dans 
la  mélancolie  du  cadre,  (pi'un  r>\  nioin-  lend'  de  s'en  impressi(unier.  .\"\  a-l-il  pa-.  du 
reste,  une  pudeur  dans  cette  charité  cpii  s'abrite  sous  le  nom  de  l»ieu  et  laisse  planer 
sur  l'aide  qu'elle  apj)orte  aux  déshérités  la  pensée  d'un  seconi's  (pii  viendrai!  du  ciel  et 
non  des  hommes?  Et,  comme  pour  rendre  plus  sensible  le  i)ientait  de  ses  miséricordes, 
chacun  de  ces  humbles  logis,  clair,  aéré,  blanchi  au  lait   de   chaux,    s'enlouie  d'un    courtil 


LA   FLANDRE   OCCIDEMALE. 


355 


fleuri,  011  se  continue  le   goût  des  béguinages  pour   les    pelils   jardins  toufl'iis  comme   des 
reposoirs. 

Le  rempart,  avec  ses  épaisses  rangées  d'arbres  se  niiraul  dans  l'eau  du  canal,  prend  ici 
une  rusticité  saine  et  vigoureuse;  c'est  la  campagne  poussant  sa  pointe  jusque  dans  la  ville. 
A  droite,  l'ancienne  porte  de  la  Iktuverie  rappelle  la  lière  révolte  de  lîruges  contre  IMiilippe 
le  Bon,  ce  gros  mangeur  cpii.  venu  de  Krance  avec  une  nuée  de  sauterelles,  eùl  mangé  le 
pavs  entier,  si  Bruges  n'avait  opposé  à  ses  fringales  le  coup  de  corne  du  taureau  cpii  n'entend 
pas  être  dépecé.  Puis  le  boulevard  s'élargit,  se  vallonné,  prend  des  airs  de  petite  Suisse 
autour  d'un  pignon  mangé  par  les  lierres,  débris  de  l'antique  maison  Hydraulique  dont  les 
eaux  alimentaient  la  consommation  de  la  ville.  Tn  peintre  de  l'école  des  ruines  n'eût  pas 
niieuv  imaginé  la  romantique  ordonnance  de  ces  massifs  de  verdures  et  de  ces  murailles 
éraflées.  dans  la  restitution  d'un  séculaii'e  décor  bislorique.  F]t  tout  à  coup,  plantés  dans  les 
buttes  verdoyantes,  les  frères  des  grands  moulins  de  tantôt  reparaissent,  agitant  leurs  ailes 
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tendues  de  toiles  par-dessus  un  large  borizon,  souligné  à  droite  pai'  la  mêlée  des  toits, 
à  gauche  par  un  déroulement  d'interminables  prairies  émaillées.  .Maintenant  le  point  de  vue 
s'est  déplacé;  l'œil  prend  en  écharpe  la  ville;  par  centaines  émerge  de  l'entassement  des  mai- 
sons toute  une  forêt  nouvelle  de  tourelles  et  de  clochetons.  Devant  nous,  la  porte  .Maréchale, 
ainsi  qualifiée  eu  l'honneur  de  la  ghilde  des  maréchaux,  s'appuie  sur  deux  massifs  bastions, 
rattachant  le  pavé  urbain  à  cette  campagne  de  Saint-.\ndré  dont  les  gars,  vraie  graine  des 
redoutables  Boschkerels  du  passé,  s'illustrent  chaque  année  dans  de  meiu'trières  parties  de 
couteau.  Coulez-vous  sous  l'épaisse  voi'di'  du  porche  et  regardez  l'entilade  de  maisons  que 
love  de  la  poterne  encadre  devant  vous.  Décroissant  au  loin  entre  deux  rangs  de  mai- 
sons (pii  Unissent  par  se  toucher,  la  rue  Maréchale  s'enfonce  dans  un  délicieux  fouillis  de 
pignons  aigus,  de  toits  à  redans,  de  fa(,'ades  lambrequinées,  déchiquetant  l'air  et  prolongeant 
jusqu'au  Belfroi,  qui  tout  au  bout  dresse  son  gigantesque  chandelier,  une  double  tache  d'un 
rose  pâle,  déteint  par  les  humidités  du  ciel. 

Le  canal  s'allonge  à  présent  dans  un  silence  de  banlieue.  L'ne  sombre  avenue  qui  s'ouvre 
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à  notre  gauche  e(  sur  les  épaisses  frondaisons  de  Ia(|U('lle  VEzelpoort  ou  porte  des  Baudets 
détache  ses  demi-lunes  verdies  par  les  inliltrations  de  l'eau,  mène  à  cette  grande  mer  du 
Nord  dont  les  ap|)rochcs  se  font  bientôt  sentir  à  Tinclinaison  des  arbres  battus  par  les 
rafales  et  au  rabougrissement  des  \erdures  dans  les  champs.  C'est  comme  le  vestibule  par 
où  roulent  les  coups  de  vent  qui,  à  de  certaines  heures,  mettent  sur  Bruges  et  ses  pignons 
le  fracas  des  plages.  Ilans  les  tilleuls  dn  rempart  d'Ostende,  tordus  et  rebroussés  du  même 
côté,  vous  croiriez  entendre  passer  le  souftlc  de  cette  grande  bouche  violente  (jne  la  tempête 
enfle  dans  l'espace. 


VIll 

Les  canau.\  de  Bruges.  —  Berceuses  et  pleureuses.  —  La  fée  des  eaux.  —  Illusions. 

On  ne  vantera  jamais  assez  l'enchantement  des  canaux  de  Bruges.  Une  pai\  d'ombre 
monte  de  leurs  eaux  qui  se  ramifient  dans  tous  les  sens,  reflétant  partout  la  gloire  el  le  deuil 
des  siècles  :  comme  en  un  linceul,  leur  flot  moi't  semble  bercer  le  cadavre  enseveli  de  la 
vieille  Flandre.  Ce  sont,  en  ell'et,  les  berceuses  aux  bras  desquelles  la  cilé  de  iireydel  et  de 
ConincU  ]>rolonge,  depuis  bientôt  trois  cents  ans,  son  léthargique  sommeil  et  dont  les  »  dodo, 
l'enfant  do  »  son))irent  aux  arclies  des  ponts,  cajolent  avec  de  pleurants  trémolos  cl  de 
brusques  hoquets  de  larmes  la  dodelinante  sénilité  de  la  ville  actuelle. 

La  nuit,  surtout,  quand  le  faible  battement  des  artères  s'est  étoutl'é  dans  le  sunnl  de  l'air 
et  que  le  silence,  celte  grande  chauve-souris  qui  ne  ferme  jamais  tout  à  fait  les  ailes  sur 
Bruges,  mais  dès  le  crépuscule  les  ouvre  toutes  larges,  comme  d'immenses  crêpes  où  sonibrciil 
et  places  el  rues,  les  sanglots  de  l'eau  montent  du  fond  des  ténèbres,  évoquant  la  douleur  de 
mystérieuses  figures  voilées  dont  les  larmes  toujours  ruisselantes  auraient  fini  par  creuser 
dans  la  pierre  le  lit  des  canaux.  Aucune  de  ces  .Vrlémises,  qui  sont  les  antiques  reines  du 
monde  et  qui,  penchées  sur  les  cendres  de  leurs  défunts  orgueils,  les  lavent  éternellement 
du  Uni  (le  leurs  rancoeurs,  ne  pleure  avec  une  plus  émouvante  solennité  les  ruines  de  ses 
grandeurs  abrogées.  Une  atmosphère  de  tristesse  navrée  semble  ici  murer  l'espérance  plus 
irréfragablemeni  (|ue  la  voûte  d'un  cachot;  dans  le  soir  les  réverbères  ont  l'air  de  grands 
cierges  braséanls,  égoutlant  en  ronges  éclaboussures  leurs  larmes  sur  le  noir  des  eaux, 
comme  sur  un  drap  rigide  de  catafalque  ;  el  jusque  dans  les  sombres  manteaux  qui,  pareils 
à  des  voiles  funèbres,  masquent  les  femmes  de  la  tète  aux  pieds,  on  croit  reconnaiire  les 
signes  d'une  irrémédiable  désolation. 

■  A  Bruges,  en  eiVel,  joui  rappelle  la  ukm-I  :  on  ne  l'ail  pa>  un  pas  sans  heurler  de  la  pous- 
sière humaine;  la  vie  elle-même,  dolente  et  sourde,  semble  subir  par  avance  les  atteintes 
de  la  décomposition  universelle.  Au  front  des  ]ietits  enfants,  W'ordswortli  h^  constate  dans 
une  ligne  attendrissante,  flotte  déjà,  comme  l'ombre  des  royautés  finies,  cette  "  grâce  pen- 
sive »  où  semble  se  refléter  la  conscience  des  intransgressibles  fatalités.  A  ])lus  forte  raison, 
chez  les  hommes  d'im  âge  mûr.  eu  (pii  les  obsessions  delà  matière  n'ont  pas  éloullV'  le  pen- 
cbanl  aux  nK'dilalions,  la  gravilé  l'élléchie  des  traits,  l'immobilité  songeuse  des  prunelles, 
la  lenteur  du  geste  trahissent  l'inulililé  des  efforts  pom-  résister  au  coui-aid  qui  entraine  foute 
chose  an  néant.  Les  |)lus  infelligenis  paraissent  perpéluellemenl  absorbés  dans  la  pensée  d(^ 
l'inéluctable,  et,  connue  des  malades  qu'aucune  science  humaine  ne  peut  guérir,  traînent 
après  eux  le  mal  profond  d'une  incurable  désespérance. 

l)e  récentes  statisticpies  oui,   d'ailleurs,  ré\élé  des  plaies  lamenlables  :  chaque  année,   la 
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dépopulation  augmente,  chassant  vers  la  capitale  et  Tétranger  le  trop-plein  de  cette  ville 
déjà  si  vide  et  qui  ne  parvient  pas  à  nourrir  ses  enfants.  En  1854  on  comptait  encore 
cinquante  et  un  mille  quatre  cent  quatre-vingt-quatre  habitants;  en  1880  on  n'en  compte 
plus  qu'environ  quarante-cinq  mille;  et  depuis  1878  la  perte  uniforme  se  calcule  par  une 
moyenne  de  cent  habitants  par  an.  Par  surcroît,  la  race  est  atteinte  dans  ses  éléments  virils; 
la  sève,  épuisée,  n'engendre  plus  de  mâles,  bonne  seulement  à  procréer  des  Hlles  :  sur  le 
relevé  de  1880.  les  femmes  excèdent  le  chilTre  des  hommes  de  près  de  six  mille.  Le  grand 
lleuve  du  quatorzième  siècle,  coulant  à  rouges  bords  ses  vagues  humaines,  tourne  à  ce  tilet 
d'eau  claire  où  se  délayent  les  moelles  du  \\qu\  lion  flamand,  fra|)pé  tout  à  la  fois,  comme 
tons  les  peuples  qui  dégénèrent,  au  rein  et  à  la  tète. 

Celui-ci  se  meurt  de  consomption  lente,  dans  la  mori  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Vidé 
d'àme  et  de  corps,  il  ne  peut  détacher  ses  yeux  des  funèbres  et  matériels  symboles  qui  au 
bout  de  ses  contemplations  ramènent  constamment  le  deuil  et  la  vanité  de  la  vie  ;  et,  comme 
dans  une  atmosphère  d'où  les  gaz  se  sont  retirés,  ses  poumons  ne  fonctionnent  plus  sous 
le  vide  de  la  cloche  pneumatique  morale  qui  le  recouvre.  Dans  ses  plus  grands  coups  d'aile, 
l'esprit,  aux  époques  d'évanouissement,  ne  parvient  pas  à  dépasser  l'horizon  derrière  lequel 
s'est  couchée  la  gloire  des  ancêtres.  L'initiative  de  quelques  cerveaux  plus  hardis  n'est 
elle-même  qu'un  retour  vers  les  manifestations  de  la  vie  périmée.  Il  semble  que  l'alimentation 
spirituelle  ne  peut  plus  désormais  se  faire  qu'avec  les  miettes  tombées  de  la  table  des  siècles; 
et,  quand  on  veut  instaurer  le  présent,  c'est  encore  le  passé  qu'on  restaure.  Ainsi  la  poussée 
généreuse  qui,  en  ces  dernières  années,  s'est  faite  à  Bruges  du  côté  d'une  extension  de  la 
vitalité  locale,  a  pris  pour  jtoint  de  départ  l'illusion  d'un  Nuremberg  rendu  à  ses  splendeurs 
originelles  par  l'active  pratique  de  ses  industries  anciennes.  On  ne  remonte  malheureuse- 
ment pas  le  courant  du  temps  :  au  bout  de  pareilles  tentatives  il  n'y  a  de  possible  qu'un 
vaste  musée  avec  de  la  gloire  numérotée  et  cataloguée,  de  la  mort  sous  verre,  et,  comme 
les  chauves-souris  à  la  porte  des  granges,  les  grandes  ailes  du  Temps  clouées  au  mur  et 
saupoudrées  de  poivre,  par  crainte  des  mites. 

Mais  tel  est  le  miracle  d'immortalité  qui  s'opère  dans  les  cités  très  illustres,  que,  mortes, 

lies  paraissent  vivre  encore,  sous  la  ruine  et  les  désastres,  d'une  jeunesse  éternisée.  Lors 
même  que  le  fdial  elTorf  de  quelques-uns  de  ses  enfants  aboutirait  à  une  renaissance  de  ses 
primitives  énergies,  il  ne  semble  pas  que  cette  Galatée  du  nord,  parée  d'une  beauté  spectrale, 
puisse  jamais,  en  s'animant.  dépasser  l'apogée  que  lui  font  dans  la  mort  ses  destins  accomplis. 
Aucune  gloire  ne  vaut  pour  elle  les  magniticences  de  sa  robe  de  veuve  étoilée  de  larmes 
d'argent.  Et,  pas  plus  que  les  vaisseaux  de  l'univers,  si  tant  est  qu'ils  appareillent  encore  à  ses 
(|uais,  ne  rempliront  l'espace  d'une  musique  comparable  aux  agonies  de  sileiii-e  où  s'en- 
dorment ses  vieux  pignons,  la  restauration  de  ses  vieux  quartiers  n'en  égalera  la  mystérieuse 
beauté  altérée. 

Ce  silence  de  la  ville  brugeline  a,  enellèt,  une  voix;  il  s'éplore  dans  les  commémoratives 
rumeurs  de  l'air  et  de  la  rue.  Les  tourelles  et  les  clochetons  qui  enchevêtrent  dans  son  ciel 
leurs  aiguilles  sont  comme  autant  de  lyres  résonnantes  aux  cordes  desquelles  la  grille  des 
vents  du  .\ord  pince  de  dolents  arpèges.  En  ses  basiliques,  les  lamentations  de  l'orgue 
traînent  ainsi  ([ue  de  funèbres  appels  partis  de  dessous  les  dalles.  Partout  l'oreille  spirituelle, 
tendue  vers  le  mystère,  perçoit  des  accords,  des  bruits  lointains,  l'écho  de  la  vie  expirée. 
Comme  si  une  myriade  d'oiseaux  chaideurs  nichés  sous  l'auvent  de  ses  toits  y  gazouillât 
[lerpétuellemenl  son  répertoire  de  lieds  et  de  complaintes,  la  pierre  même  y  a  des  symphonies 
gémissantes  et  voilées.   Et  dans  la  pluie  pleure  la  douleur  des  vieux  canaux  avec  une  voix 

prescpie  humaini':  elle  pleure  et  les  saules  noient   leur  peine  sous  de  vertes  chevelures.  Ne 
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cherchez  pas  ici  la  naïade  païenne,  tordanl  au  soleil  son  chignon  d'un  ruissellent  les  perles  : 
ce  sont  plutôt  d'amoureuses  Madeleines;  jadis  leurs  bras  voluptueux  enlacèrent  la  jeunesse 
du  Franc,  et  depuis  ils  sont  demeurés  accrochés  à  sa  croix  d'affliction.  Aux  vieux  murs  bom- 
bés dont  la  brique  ératlée  fait  penser  à  de  la  chair  coutui-ée  de  cicatrices,  elles  chuchotent 
leurs  confidences,  et,  de  même  qu'elles  se  lamentent  sur  le  beau  cadavre  qu'elles  ont  vu  se 
|)uuiiir  à  travers  les  siècles,  les  pierres  compatissantes  égouttent  à  leur  tour  des  pleurs  sur 
leur  tourment  solitaire.  C'est  entre  elles  et  ces  amis  lointains  un  échange  (K^  doléances, 
comme  il  s'en  entend  chez  Eschyle  et  Shakespeare,  quand  les  clueurs  tragiques  alternent 
leurs  plaintives  mélopées.  Du  bec  des  gargouilles  pleuvent,  en  effet,  musicales  et  frigides,  les 


^mnu 
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humidités  des  toits,  et  celte  eau  (|ui  ifunbe  avec  un  clapotement  régulier  a  la  monotonie  des 
larmes  intarissables.  On  pense  alors  au  deuil  des  existences  brisées,  au  veuvage  éternisé 
des  religieuses,  à  la  soulfrance  des  pauvres  tilles  tramant  dans  les  maisons  voisines  l'ennui 
des  longs  jours  vides. 


•Jiii  n'ii  pas  erré  le  long  des  canaux  lirugeois,  soih 


lilllN  irll\   lii" 


l'ouilhirds  (le  mixembre. 


ne  sail  lii'ii  des  pénétrantes  tristesses  du  huid  de  frau  :  l'csiiril.  brouillé  par  un  \(il  de  papillons 
noirs,  linit  par  ne  plus  entrevoir  la  vie  qu'à  travers  un  mirage.  Et  dans  les  lHi(|iii'ts  des  ché- 
neauv.  dans  le  friselis  des  feuillages,  dans  le  glouglou  des  ponts,  on  croit  entendre  réellement 
des  pleurs  et  des  soupirs,  l'écho  d'une  désolation  sourde  (|iii  monterait  des  caves,  par  la  bouche 
d'ombre  des  soupiraux,  comme  si  les  in  pare  existaicnl  encore  et  en  ces  sourds  gémissements 
exhalaient  les  all'res  di'  kurs  \iclimes.  C'est  un  pic-lii.;!'  ;iii(|ui'l  il  est  impossible  de  s'arrachn-  : 
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(le  même  que  la  vision  s'eiuplil  do  [jerspectives  eliiinériqiies,  l'ouïe  jjei'(;oil  diuis  les  bruils  de 
l'air  des  analogies  décevantes  qui  donnent  un  corps  au  songe  et  rendent  sensible  Tillusion. 
Llllusion!  Elle  est  la  fée  de  ce  royaume  des  sorcelleries:  à  tout  jjdul  de  cliinn|i  son  coup 
de  baguette  change  les  aspects,  confond  les  lignes,  déplace  les  liori/ous,  et,  |i;ii'-dessus  la 
réalité,  cette  souche  qui  pousse  en  terre  ses  racines  épanouit  les  fruits  d'or  d'un  grand 
arbre  idéal.  Le  temps  et  le  climat  lui  servent  d'auxiliaire,  l'un  et  l'autre  iner\eilleu\  arti- 
sans de  ruses  et  de  sortilèges,  celui-ci  en  nimbant  et  eu  dissolvant  les  objets,  celui-là  en  écor- 
nant les  angles  et  en  orfévrant  les  surfaces.  Dans  la  moite  atmosphère  nuancée  comme  un 
pri<iiii'.  la  moindre  maçonnerie,  cli;iinair(''e  de  moisissure,  se  lustre  du  clialoiemeni  des  plus 
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splendides  marbres;  le  fer  mnugé  de  rouille  prend  des  rubesceuces  sombres  d'hépatite;  le 
cuivre  se  jaspe  des  cristallins  miroitements  de  l;i  fluorine;  et  fout  s'allume,  se  décolore  ou 
s'avive  imi  un  magique  tlamboiement  pâle.  Ainsi,  par  un  senil)Iable  mensonge,  les  siècles,  ces 
-.idiiimi's  sculpteurs  cpii  iruiuient  nvec  un  même  art  iuég;ili'' le  maillet,  le  ciselet  et  l'ébanchoir, 
iaconueul  la  pierre  de  mille  manières,  la  râpent.  I;i  déchi(juetteul.  la  découpenl.  cl  d'iui  simple 
pigiiou  de  briques  font  un  chef-d'œuvre  devant  le(juel  s'etfaceuf  les  ciselures  florentines. 

.Mais  nulle  part  ce  double  et  spécieux  travail  ne  s'accomplit  avec  plus  d'accord  que  dans 
ces  lieux  humides,  sons  l'action  dissolvante  des  eaux  rongeant  de  proche  eu  proche  le  bois 
et  les  moellons.  Comme  des  llcui'>  aquatiques,  d'étonnantes  architectures  émergent  des 
canaux  par  centaines,  étalant  des  façades  guillochées  de  mousses,  somptueuses  non  moins 
qu'une  chape  sacerdotale.    Naguère  encore,  avant   la    scrupuleuse  restauration    (pii    leur   a 
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restiLué  leur  splencleiii'  primitive,  toiilc  reutilade  des  glorieux  pignons  du  Franc  se  décorait 
d'excoriations  et  de  lèpres  niagniliciucs;  el  l'on  regretterait  presque  la  pierre  ratissée  et  lisse 
qui  les  profane  h  cette  heure  d'un  air  de  jeunesse  trop  neuve,  si  l'ablation  des  matériaux 
décomposés  n'avait  été  pour  leur  conservation  une  salutaire  et  indispensable  opération  chi- 


rurgicale. 


Il  semble  d'aillcins  (jiie  c'est  pniir  multiplier  l'eucliantemeiil  (pie  les  canauv  (om'uent  à 
cliacpie  iiislaiil  siu"  eux-mêmes,  biaisent,  zigzaguent,  se  dérobent,  el  tout  à  coup  reparaissent, 
après  avoir  sombré  sous  les  maisons.  Tout  le  réseau  des  petits  embranchements  qui  ser- 
pentent au  co'ur  de  la  ville  forme  un  entre-croisement  maillé  comme  un   lacis  de  veinules. 
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Là,  plus  de  (|(iais;  comme  en  ce  délicieux  canal  du  Hosaire,  les  maisons  plongent  à  pic  dans 
leau,  avec  de  petits  escaliers  dont  les  marches  se  perdent  sous  une  huile  noire,  des  galeries 
vei'monlues  (jui  rasent  la  li(piide  sui'face,  des  logelles  en  sur|>l()inb  dans  le  vide,  des  pignons 
|ii'n(li;iiils  <pii  ne  se  maiuticiincnl  plus  (pic  pai'  des  prodiges  (r(''ipiilil)re,  (\i'-^  terrasses  sou- 
tenues par  des  murs  à  denii  croulanls  cl  re\èlus  de  niaiileaiix  de  lieric.  une  iiousculade  de 
minces  fat-ades  torves,  bancales  et  caduques,  (pie  de  larges  phnpie-  limiiides  Ncrdissent  de 
haut  eu  bas  comme  des  darires. 

L'eau  ici  est  la  rue  même,  une  rue  mouvante,  sillonnée  par  des  ba(diots  et  des  radeaux  (|u On 
voit  émerger  des  ports,  dans  la  coulée  de  jour  tombée  des  toits,  louvoyer  entre  les  bancs  de 
vase  affleuraiil  cà  et  là  en  C('uies  jaiiiiàlics,  liler  daii>  l'éloignemeiit.  les  jiales  liaiiles,  (piaiid  le 
rapprochement  des  façades  ne  peiiiiel  plii^  la  maiKeiixie  des  rames,  el  linalement  s"é\anoiiir 
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.■ui\  \(iiiles  profondes  d'une  arche,  après  avoir  t'ai!  de  porte  en  porte  et  d'une  rive  à  l'autre 
leur  service  de  coche  messager.  Quelquefois  le  lit  du  canal  s'étrangle  entre  les  maisons,  au 
point  que  celles-ci  ressemblent  au\  parois  d'un  entonnoir;  puis  l'eau  va,  ondule,  s'enfle,  cassée 
aux  angles,  tournant  aux  cmules.  rasant  des  pignons,  des  murs  lézardés,  des  contreforts 
de  vieux  steen  doni  la  liriipic.  ixiurpn'c  coninie  d'une  éternelle  rongeur  de  couchant,  se 
retlète  en  traînée  rose  dans  ses  moires  dormantes,  ('.(inslamnii'u!  nu  canal  succède  à  un  canal, 
el  tous  ensemble  se  bifurqueid,  se  rejoignent,  prolongent  dans  tous  les  sens  leurs  méandres, 
(■ou|)ent  les  carrefours,  longent  des  jardins,  avec  des  criques,  des  ilôts,  des  estuaires,  des 
pointes  avancées  dans  le  plein  des  maisons,  toute  une  marine  en  miniature  où  les  voiles  sont 
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remplacées  par  le  claquement  des  loques  pendant  aux  fenêtres  et  qui  s'intercale  dans  un  dé- 
cor de  masures,  de  palais,  de  tourelles,  de  bretèques  éclaboussés  de  filtrées  de  jour  ou  noyés 
dans  le  velours  des  pénombres. 

Par  moments,  l'impression  tient  du  rêve  :  dans  le  vague  de  la  perspective,  les  maisons 
iinissent  par  ne  plus  apparaître,  au-dessus  de  la  buée  qui  s'élève  de  l'eau,  que  comme 
du  brouillard  solidifié,  une  architecture  de  mirage  sans  lignes  précises,  un  fond  de  féerie 
écliafaudé  avec  des  nuages.  Aux  brumeuses  soirées  de  mai,  le  paysage  semble  s'achever 
dans  un  frisson;  une  fumée  danse  au  bout  des  canaux;  l'horizon  se  dissout  en  des  obscurités 
tendres,  molles,  vaporeuses,  dans  lesquelles  les  reliefs  se  meurent.  Et  cette  pensée  charmante 
du  virgilien  Corot,  ([ui,  plus  (pie  nul  autre,  exerça  ses  claires  prunelles  à  saisir  l'Invisible, 
vient  chantera  l'esprit  :  «  On  ne  \oil  rien,  un  voit  tout  ». 
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La  fée  dos  eaux  se  lè\e  alors  dans  l'ombre  pâle,  un  doii;!  sur  les  lèvres,  comme  la  gar- 
dienne du  mystère  et  du  silence  qui  règueul  dans  les  maisons.  Lentement  sa  main  trace  des 
cercles  dans  l'air,  comme  au-dessus  de  ([uel(|ue  chimérique  clavier.  A  ce  geste  d'évocation 
que  comprennent  les  fantômes,  de  douces  ligures  blanches,  d'abord  tlottanles  et  qui  peu  à  peu 
revêtent  une  forme,  sortent  de  leurs  retraites,  s'animent  d'une  tleur  de  beauté  lointaine  où 
revit  la  candeur  des  vierges  de  Meniling,  et  sur  les  grands  murs  penchants  laissent  couler  le 
Ilot  de  leurs  I raines. 

En  même  temps,  les  petites  fenêtres  à  croisillons  s'allument  à  la  chaleur  et  à  la  gaieté 
de  la  vie  intérieure  reconstituée  :  autour  des  tables,  les  opulents  "  poorters  »,  en  magnihques 
habits,  fêlent  hnirs  saints  patrons;  les  consuls  des  <<  Nalie  »,  (}u'on  vil,  lors  de  la  joyeuse  enirée 
de  Philippe  le  Bon,  s'avancer  comme  des  princes  par  les  rues,  avec  un  si  pompeux  arroi 
qu'on  n'eût  pu  dire  lesquels  étaient  le  plus  capara(;onnés  d'oi'.  d'riiv  dii  de  leurs  (lic\aii\. 
président  l'assemblée  du  conseil,  leur  large  carrure  à  l'aise  dans  des  cathèdres  sculptées  ; 
ailleurs,  parmi  le  chatoiement  des  drajys  de  damas  el  des  satins  d'argeut,  un  homme  grave, 
courbé  sur  un  pupitre,  lustre,  an  moyen  de  minces  pinceaux  qu'il  lrem|)e  dans  des  godets 
diversement  colorés,  des  vélins  vermeils  où  lentement  son  patient  travail  fait  éclore  des 
hommes  et  des  femmes  ])arés  de  tuniques  diaprées  comme  l'arc-en-cirl  :  aillmis  cucoi-c  un 
jeune  bourgeois,  la  peau  lisse  et  odorante,  vêtu  d'un  de  ces  amples  el  chaloxanis  costumes 
qui  exagéraient  la  forme  du  corps,  se  penche  sur  une  Gretchen  songeuse  don!  la  maiu  tire 
machinalement  le  fil  d'une  tapisserie,  et  lui  verse  dans  l'oreille  la  musi(pie  insidieuse  de  ses 
amoureux  devis  ;  ployées  sur  le  comptoir  d'un  marchand,  de  belles  lilles  au\  chairs  roses 
froissent  entre  leurs  doigts  des  étolîes  raides  d'or,  iiésitant  encore  et  pourlant  déjà  concpiises 
par  la  splendeur  des  nobles  cassures  que  le  drap  tiéroide  justprà  terre.  An  re/  de  l'eau  s'ou- 
\rent  des  porches  dans  l'ombre  desquels  des  ballots,  récemment  déchargés,  s'étageni  en  pilo 
énormes,  exhalant  l'arôme  des  épices,  la  senteur  animale  des  pelleteries  venues  de  llougrie. 
les  muscs  chauds  des  laines  écossaises;  et  dans  les  entrepôts  voisins  s'enlasseni  les  \ins  de 
Chypre  et  de  Krance,  les  bières  fermentées  d'.\ngieterre,  les  liqueurs  au  goût  de  grain  brûlé, 
qui,  au  pays  du  Nord,  activent  le  sang  et  stimulent  les  énergies  du  cerveau.  Pins  loin,  sous 
la  clarté  duu  vitrail,  un  orlévre,  assis  dexanl  l'étaiiii  chargé  de  métaux.  é\ide  de  son  délicat 
ciselet  les  feuillages  des  lianaps  et  des  buires,  sans  se  douter  ([ue  l'ouvrage  auquel  s'appli(pient 
ses  mains  fera  son  chemin  à  travers  les  siècles.  Cependant  une  rumeur  de  \ie  lurbulenle 
s'élève  giMduellement  des  (piais  voisins,  mêlée  au  piaulement  des  llûtes  et  aux  aigres  sonorité 
du  cuivi'e,  taudis  (pie,  sur  un  rythme  dansant,  s'a\anc(>.  pai'uii  les  cris  de  liesse  de  la  foule, 
un  fasiueuv  coi'tège  de  seigneurs  en  babils  de  païade.  Kn  même  temps  l'eau,  l'endue  pur  une 
nuée  d'embarcations,  les  luies  décoi'ées  de  thittautes  draperies,  avec  de>  i^rappes  de  femmes 
et  de  musiciens  dont  les  vêlements  bariolés  constellent  l'eau  de  rellel^  nmin's,  les  aidres. 
conduites  par  des  mariniers  el  gémissant  sous  nue  pyramiile  de  marchaiulises.  s'agite  el 
bouillonne  aux  coups  des  avirons.  Kl.  comme  d(>s  ordonnances  de  labl(>an .  toutes  ces 
\isions,  composées  de  souvenirs  d'arl  et  (pinu  (  aprice  de  ralmos|thêre  a  >u({\  à  |)rojeler  en 
vives  lumières  sur  la  tdile  de  fond  du  cerveau,  développent  desant  les  \eu\.  dans  le  ninet 
elVacement  du  présent,  les  \aillances,  les  tendresses  et  les  gloires,  .^hlis.  de  même  (pi'nne 
dernière  llambée  de  join'  dans  le  (M^'pnscnle  leni'  a  (huiné  la  vie.  la  lumière  remontée  aux 
espaces  solaires  les  empoide  avec  elle  dans  les  cienx  vides,  jlu  mirage  charmant  (|ui,  pour 
un  instant,  a  peu|»lé  l'air  d'allées  et  venues,  il  ne  reste  que  les  mélancolies  de  la  solitude  et 
de  la  mort. 

Ce  sont  là  les  émotions  inoubliables  (pii.  comme  des  tloi'aisous  spirilnelles,  se  lèvent  à 
tout  hoid  de  champ  de  la  surface  des  eaux,  dans  celle  ville  du  songe  où  le  présent  ne  send)le 


»s 


LA    l<LAM>HE   (  M.CI  DEMA  LE.  363 

lui-même  que  le  songe  continué  du  passé.  Inclinées  sur  les  canaux,  avec  leurs  fenêtres  closes, 
les  maisons  y  foni  des  rêves  de  vieilles  gens;  peut-être  se  ressouviennent-elles  de  l'animation 
qui  les  remplissail  aux  siècles  d'or,  avant  l'arrivée  de  ce  timide  peuple  moderne,  doucement 
entré  dans  la  salle  du  festin  délaissé  ])ar  les  ancêtres  et  qui,  tout  petit,  s'est  assis  dans  les 
larges  chaises  où  leur  carrui'e  Icnail  à  peine,  jiour  gruger  les  miettes  de  la  table.  Taudis 
qu'eux,  les  liers  Brugelins,  traitaient  de  puissance  à  puissance  avec  les  rois  el,  donnant  don- 
nant, leur  payaient  à  beaux  deniers  comptants  des  octrois  de  privilèges,  leur  race  dégénérée 
porte  sous  les  angles  du  front  comme  l'obsession  d'une  perpéluelle  songerie,  et,  les  yeux 
perdus,  ces  yeux  de  revenant  où  flottent  les  ténèbres  et  qui  ne  savent  plus  s'ouvrir  à  la 
lumière,  continue  à  se  mouvoir  d'un  mouvement  automatique  dans  la  paix  léthargiée  de  la  cité. 
Autour  d'i'ux  l'industrie,  les  affaires,  le  négoce,  cariatides  sur  Icstjiielles  s'appuyait  aul refois 
l'édifice  de  leui'  |)rodigieuse  fortune,  ont  subi  le  sort  des  génies  de  piei're  (|ui,  au  IVonlon  des 
maisons,  symbolisaii'nl  la  prosp(''ri(é  publique  :  le  Icnips,  quia  fail  disparaître  ceux-ci,  a  elfacé 
jusqu'à  la  trace  des  grandes  activités  (ju'ils  gloriliaient.  .Vvec  la  mer,  dont  les  houles  ballaient 
son  grand  port  de  Damme  et,  comme  un  sang  toujours  renouvelé,  pénétraient  jusqu'en  ses 
canaux,  ainsi  qu'aux  artères  de  son  puissant  organisme,  Bruges  a  vu  se  retirer  d'elle  les  flottes 
(pii  alimentaient  son  commerce.  De  ce  droit  régalien  de  l'Etape  qui  rendail  le  |)ays  entier 
tributaire  de  son  omnipotence  et  faisait  de  ses  docks  l'entrepôl  exclusif  de  la  Flandre,  de 
cette  Bourse  que  ses  marchands  tenaient  en  si  haute  estime  pour  en  avoir  conçu  l'idée  et 
où  ses  courtiers,  les  premiers  qu'on  voit  apparaître  dans  l'hisloire  du  commerce,  réglaient 
les  conditions  de  leurs  contrats  d'assurances,  de  ces  syndicats  que  Brème,  Lubeck,  Cologne, 
Hambourg,  Hanl/ig,  Venise,  (iênes.  Milan,  Florence  et  Londres  eniretenaient  à  grands  frais 
sur  son  marché  et  auxquels  les  Laurens  Barbarigo,  les  Pieiro  di'  Salamanca,  les  (ionzalve 
de  Séville,  les  Gonzalvo  Daguillera,  les  Spinola,  les  Gualleroti,  véritables  agents  consulaii'cs, 
habitant  des  palais  et  étalant  un  faste  princier,  prêtaient  l'autorité  de  leurs  noms  illustres, 
à  peine  demeure-t-il,  parmi  toutes  ces  gloires  en  poudre,  quelque  rare  vestige  matériel  pour 
en  perpétuer  la  tradition  inégalée.  L'obscur  Létlié,  dont  les  canaux  semblent  les  affluents 
naturels,  comme  lui  profonds  ef  noirs,  a  passé  sur  toute  cette  civilisation  d'or  et  de  pourpre, 
sans  en  rien  laisser  debout. 


IX 

Le  Beffroi. 

Pour  comprendre  ce  rude  lion  de  Flandre,  il  faut  aller  droit  à  son  antre,  le  Beffroi,  un 
mont  de  pierre  projeté  en  |)lein  ciel  comme  pour  une  escalade  de  Titans.  Chaque  moellon, 
dans  un  pareil  chef-d'o'uvre  d'audace  et  d'indiscipline,  s'enchâsse  à  la  façon  d'une  vie 
d'homme  dans  une  vie  de  peuple.  Le  souffle  énorme  qui  a  mis  debout  le  géant  est  demeuré 
ilans  toutes  ses  parties,  en  sorte  que  du  faîte  à  la  base  la  pierre  bouge,  tressaille,  vibre, 
gronde,  pense  comme  une  foule.  Un  peuple  a  écrit  là  son  histoire,  dans  le  coup  de  folie  de 
sa  grandeur  :  de  là-haut,  comme  .Moïse  parlant  à  Jéhovah  sur  le  Sinaï,  il  parle  aux  siècles, 
déchu  et  toujours  superbe.  Qui  pense  encore  ici  au  silence  des  muets  canaux,  à  l'obscure 
décadence  de  la  cité  moderne?  Bruges  n'est  pas  morte  :  elle  revit,  avec  son  cœur  héroïque, 
dans  ce  cri  pétrifié,  monfant  aux  nues,  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  noires  Fatalités  qu'elle 
semble  défier. 

Ceci,  eu  clfct,  est  plus  (pi'une  toui'  :  c'est  de  l'Iiumanité  vivante,  de  la  matière  cérébrale 
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entassée,  une  sorte  de  grand  homme  de  graiiil  agitaiil  ses  Inas  dans  l'espace.  L'œuvre 
d'arl,  l'ii  cel  rdince  farouche,  n'est  |»as  sortie  d'une  pensée  isolée,  mais  de  la  volonté 
collective  et  des  entrailles  de  tonte  une  race  d'hommes.  La  norme  est  si  violemment 
outrepassée  qu'on  est  pris  d'al)t)i'(l.  comme  devant  un  volcan,  un  goidVre,  un  phénomène 
de  la  ua!ui-e.  d'une  sensation  d'ell'roi  ;  et  tout  de  suite  après  on  a  la  peiceplion  dune 
humanité  à  pie.  plongeant  de  liaiil.  de  |ihi>  iiaul  que  le-  générations  actuelles,  dans  la 
destinée. 

La  même  impression  s'était  ressentie  déjà  à  Ypres,  devant  les  Halles,  ces  p\raniides 
d'im  peuple  libre,  non  moins  formidables  que  celles  de  ('.liéi)|»s  et  sous  lesquelles  il  s'est 
enseveli  vivant.  Ypres  et  Bruges  remplissent  l'horizon  de  la  vision  d'un  peuple  eu  |troie  à 
des  fermentations  inouïes  :  la  disproportion  de  leurs  monuments  fait  ])enser  à  un  elat  lU' 
crise  pliilot  (pi'à  un  diAcloppemenf  nalurel  de  ei\  ilisalion  ;  leui's  ar(diile(tui'es.  comme  la 
poussée  furieuse  d'une  mer  débordée,  semblent  jaillir  de  l'excès  de  la  \ie.  he  pareils  peuples 
n'avaient  rien  de  notre  équilibre  compassé  et  fi'oid  :  il  suffit  de  lire  les  récits  des  chroni- 
queurs pour  les  sentir  épiques,  débridés  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  travaillés  comme  des 
Etnas  par  des  feux  de  colère  et  d'orgueil,  avec  des  songes  de  Centaures  et  de  Lapitbes. 
Ouand  Charles  le  Téméraire  fit  son  entrée  à  lîruges,  son  cortège  croisa  la  |>rocession  de 
saint  Lié\in,  au  moment  où  elle  passait  devant  la  maison  de  la  gabelle,  (ju'ou  appelait  la 
maison  de  la  C.ueilletle,  et  de  toutes  les  poitrines  monta  un  ranque  beuglement  : 

"  A  bas  la  Cueillette!  Saint  Liévin  ne  se  détourne  pas  !  » 

Mille  bras  se  dressèrent,  et,  comme  sous  le  ehoc  d'une  armée  de  béliers,  en  un  instant 
l'édicnle  abhorré  vola  en  éclats,  dans  une  poussière  qui  n'en  laissa  rien  subsister.  Alors  le  fier 
duc  voulut  opposer  la  force;  mais,  s'apercevant  bien  (jue.  pas  plus  qu'un  mascaret,  l'aidorité 
d'un  priuce  n'arrête  la  volonté  d'un  peu|)le,  et  (pi'il  allait  l'ire  exterminé,  lui  et  les  siens,  s'il 
ne  cédait,  il  moula  au  lialcou  des  comtes  et  se  couleula  de  haranguer  ses  «  chers  enfants  ». 
Kt  tout  à  coup  une  figure  sombre,  statue  du  Comnuuideur  eu  ipu  s'incarna  iiiopinéunuit  l'àme 
publi([ue,  s(!  hissa  à  ses  côtés  et,  lui  coupant  la  parole,  pour  tous  demanda  (pie  l'aholitiou  de 
la  maison  fut  consacrée  par  l'abolition  du  uunotaure  (pii  l'habilail. 

Il  A  bas  la  gabelle!  "  criait  d'en  ha-  la  nudiilude.  Kt,  cette  fois,  l'andaee  du  Téméraire, 
senlaul  -lu'  lui  le  genou  des  l'iaudres.  plo\a,  [lour  iiiienx  se  l'edresser  ajU'ès.  .Ne  croit-(Ui  pas 
assister  à  un  lonnioi  de  demi-dienx  joulant  a\ec  des  aruu's  spirituelles,  et  ce  (l'Ii'-à-tèli^  iln 
prince  et  d'un  homme  obscni'.  en  ])lein  aii',  sur  nue  saillie  de  balc(ni.  l'un  matois,  cauteleux. 
iiKjuiet,  l'autre  pressant  et  froidennuit  déterminé,  avec  le  grondenu'iil  d'iui  peuple  au-dess(Mis 
d'eux,  n'évo(pie-t-il  |)as  la  |)ensée  de  deux  chevaliers  luttanl  siu-  le  bord  d'une  hdaise  et 
faisant  liuu'uoxei-  la  llannne  de  lein-  glaives?  Ici.  comme  d  im  boni  a  l'antre  de  cette  grande 
histoire  tlaniande,  si  eu  a\auce  -nr  -ou  leiup-  el  on.  bien  a\aul  N!),  la  lli^Noluliou  se  l'ésoul 
parle  Iriomphe  du  lia-  conire  le  hanl.  la  plelie  el  le  pou\oir  si>  reiu'oiitrenl.  se  luesui'cnt  «le 
l'œil,  s'eidaceni  dans  une  conrie  el  brillanle  pa--e  d'armes,  au  boul  de  hupu-lle  le  sceptre, 
devenu  liocliel.  demeure  sur  h-  carreau.  .Mai<  (piel-  rude-  couqtère-  il  fallail  piMir  ce  luéliei' 
de  harangueur-  de  |)riuces  !  Kl  coiuuu'  ce  [leuple  (pii  aballail  une  maison  d'nn  icxers  de  la 
main,  uiouhanl  par  là  (piil  ahalli'ail  aussi  aiséun'ul  -es  duc-,  ('lail  bien  le  nn-ine  (pii  -  ediliail 
des  belfrois  et  d(>s  halh-s  pareils  à  de-  cailiiMlrale- ! 

Ce  sont,  en  elVet,  des  cathédrales  laïques,  ces  babyloniennes  conslruclions  (jui,  coninu^ 
leurs  Sd'urs  calholi(pu*s,  se  |)erdeul  dans  la  nuée  :  pcud-èli'c,  en  les  bàtissaid  si  grandes  el 
si  hautes  cpie,  selon  la  tradition  ilu  tenqis  qui  prêtait  nu  ccu'ps  à  hieii.  le  l'ère  élei-nel  pou- 
vait y  appuyer  ses  pieds,  les  rudes  communiers  associaient-ils  à  leur  propre  gloiilicatimi  niu' 
pensée  mysti(pie,  comme  si.  dt'<   plali-s-l'oruu'-  crénelées  <|n'il-  dres-aieni    dans   l'e-pace.   ils 
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eussent  voulu  l'aiic  des  murcliepiecls  jxiur  se  rapprocher  du  inailie  des  destins.  D'ailleurs, 
en  pavs  flamand  .  l'idée  relij^ieuse  se  mêle  toujours  aux  conceptions  de  l'esprit  :  au  lieu 
qu'il  \  ail  rivalité  entre  l'Église  et  l'Hôtel  de  \ille,  une  parenté  s]miliielle  les  unit  dans  un 
élan  coninuiii.  une  commune  ascension  des  esprits  vers  le  ciel.  .V  Bruges  surtout,  cité  de 
grande  foi,  mais  d'une  foi  presque  farouche,  comme  sa  ferveur  civiiiue,  l'accord  paraîl  visible 
entre  le  Belfroi  et  la  maison  sacrée,  l'un  et  l'autre  massifs,  trapus,  menai;ants,  avec  des 
contreforts  qui  semblent  taillés  pour  soutenir  des  sièges,  et  des  porches  d'où  l'on  s'attend 
à  \oii'  lombei'  lo  poiils-levis.  ici  sur  la  place  [)ublique,  là  sur  les  seuils  de  l'empyrée. 
Saiid-Sauxeiir  cl  le  colosse  des  Halles  se  regardeni  pai-dessus  la  \illc  comme  des  jumeaux 
sortis  d'un  même  giron,  également  rébarbatifs  et  terribles,  tous  deux  enfonçant  au  bleu  du 
ciel  leurs  tours  comme  des  poings  el  plantés  eu  plein  cu'ur  de  la  cilé.  avec  des  racines 
([ui  tiennent  aux  libres  mêmes  de  ce  \iolent  et  dur  quatorzième  siècle.  Le  donjon  chrétien 
aux  lourdes  assises  carrées,  flanqué  d'échauguettes  et  de  poivrières,  et  le  sourcilleux  colosse 
laïijuc  dardant  ses  flèches  el  ses  pinacles,  ont  lair  de  symboliser,  dans  une  |)arilé  d'aspira- 
tions, les  guerrières  ardeurs  du  catholicisme  et  les  mâles  insoumissions  de  la  commune. 

Tout  l'esprit  de  ce  temps  de  révolte  et  de  foi,  qui,  même  dans  ses  prosternements  devant 
l'autel,  gardait  quelque  chose  de  son  indomptable  énergie  et  ne  séparai!  pas  la  pensée  de  Itieu 
de  ses  revendications  purement  humaines,  s'inscrit  bien  dans  le  double  caractère  de  cette 
église  armée  en  guerre  et  de  celle  tour  civile  hnissanl  en  prière.  In  peu  de  la  rigidité  de  la 
théologie  se  confond  ici  aux  exultations  de  l'orgueil  national,  comme  aux  élans  de  la  fei'vcur 
religieuse  s'infusent  des  ferments  terrestres,  en  sorte  {|ue  l'église,  pénétrée  par  l'aii-  <\[i 
siècle,  picnd  une  beauté  irritée  et  sombre  où  passe  un  reflet  des  luttes  de  la  rue  el  que  son 
vis-à-vis.  le  grand  soldai  de  pierre,  emprunle  à  la  solennité  des  lemples  l'harmonie  ma- 
jestueuse el  la  sérénité  hautaine  de  sa  masse.  (Test  la  messe  de  gloire  que  le  lîell'roi  célèbre 
là-haid  pour  les  hommes,  en  y  mêlant  un  hosanna  pour  le  Seigneur,  la  messe  héroïque  cl 
terrible  dont  la  volée  des  carillons  rythme  la  lilurgie  el  sur  laquelle  se  lève,  comme  un  osleusoir, 
la  circonférence  énorme  du  cadran.  l*lus  lard  l'alliage  catholique  s'efîacera  graduellement, 
laissant  prédominer  l'idée  humaine  :  de  symbolique  ([u'elle  fui  jus(ju'au  {[uinzième  siècle, 
l'ieuvre  d'art  deviendra  alors  pittoresque  et  vivante,  donnant  la  sensation  d'une  grande  vie 
joyeuse  qui  ne  s'alimente  plus  aux  sources  sévères  de  la  religion. 

Je  le  répète  :  pour  connaître  les  vieilles  Flandres,  il  faut  aller  au  monument  d'orgueil  et 
(le  vaillance  qu'elles  ont  laissé  derrière  elles,  comme  la  mer,  en  se  retininl.  laisse  deboul, 
sur  le  vide  des  plages,  les  grands  phares  solitaires  et  tristes.  Là  pendent  à  des  clous  mystérieux 
les  clefs  l'ouillées  qui  forcent  la  serrure  des  siècles  ;  là  se  [irononce  le  Sésame^  ouvre-toi  qui 
donne  accès  chez  les  ombres.  Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  l'énorme  tour  n'éternise  |)lus 
que  le  songe  el  le  deuil  de  la  vie;  le  frisson  qui  la  secoue  aux  tempêtes  du  nord  est  le  même 
qui  galvanise  le  tronc  des  chênes  morts;  elle  a  la  désolation  d'une  gigantesque  croix  sur 
laquelle  serait  étendu  le  cadavre  flamand.  C'esl  la  lour-fantùme  pleine  de  ténèbres  et  de 
silence 

X 

Le  vii.'ux  BotiiiL.'.  —  L'HoU-l  de  ville.  —  La  chapelle  tlu  Suint-Sung.  ^  Le  GrelTe.  —  La  Justice  de  paix. 

Le  Palais  de  justice.  —  Le  Franc. 

A  un  pa-  du  iiellrni.  Imil  ;i  changé  :  il  a  sui'li  de  traxei'ser  un  bmil  de  rue  pour  être  jeté 
d'un  siècle  dans  un  aulre.  Sous  les  arbres  touffus  du  Bourg,  plus  rien  ne  rappelle  le 
haulain  Solitaire.  ()n  était  chez  les  géants,   dans  un  temps  de  grandeur  farouche,   presque 
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barbaiT.   (Innt   Ips  conceplion^  il   In   vie   IdinliMiml   à  l'épopée  :   on  va  sr  i-otiouvor  riiez  les 
hommes,  dans  im  milieu  plus  aeeessihle  à  nuire  moderne  inslincl. 

Aulanl.  en.ell'el,  sur  ce  fjrave  Grnotc  Mcrkl  noyé  dans  Tombre  des  llalli's.  la  pnipurlinn 
humaine  dépassée  écarlait  Tespril  des  calmes  contemplalions  d'ari  el  n"\  laissait  |)lus 
subsister  (pie  le  Irouble  d'un  muude  anormal  e(  dune  ii\  ilisafion  deniesuri'c.  aulaul  la 
pensée  va  s"épanonir  à  l'aix'  dans  li'  jardin  tlruri  Ar-  belles  arciiileelnre^  ijii  ipinlor/.ième  el 
du   sei/iénu'  siècle. 

Ces!  la  coiilinualiiui  de  ce  soii^v  du  passé  (pii  ne  nous  (piille  pas  nn  seul  inshml  ici. 
mais  dans  un  sens  (pii  ne  dérange  plus  notre  goùl  des  liarnionieuses  sNmélrie^.  I  u  peupb^ 
nouveau,  moins  frusie  que  raucieu  el  d'une  culture  intellectuelle  qui  se  déleclaii  aux  images 
délicates,  se  r(''\éle  dans  rornenu'nlation  orfé\rée  de  rilotel  de  \il|e  el  de  l;i  chapelle  du 
Saint-Sang.  L'état  social  esl  loin  encore  d'avoir  conquis  son  équilibre  diMinilii'.  si  tant  est 
(pi'il  le  conquière  jamais  au  milieu  des  terribles  agitations  de  cette  race  remuante  et  ambi- 
tieuse (pu^  les  etVervescences  du  sang  el  la  passion  de  la  liberté  poussent  constammiMit  à  d'ora- 
geuses revendications;  il  ne  faudra  rien  moins,  en  effet,  (pie  l'appaiiNrissement  graduel  d'un 
sang  gèiiéreuv  el  la  déperdition  des  énergies  natives  pour  ramener  au  calme  les  fiers-à-bras 
populaires  (judn  \oil.  le  poing  à  la  hanche,  postés  sur  le  chemin  de  lotîtes  les  Joyeuses 
entrées;  et  ce  calme,  alors,  sera  comme  le  commencement  de  l'agonie,  le  signe  visible  d'un 
proche  déclin. 

Mais,  si  Inniulttieuse  (pie  soit  encore  riiiimanité.  à  l'époque  où  les  e\(piises  (loraisons  du 
vieux  Uourg  apparaissent  sur  le  tronc  de  l'arbre  thunaud,  les  assises  de  cette  grande  prospérité 
des  Flandres  se  sont  si  bien  ancrées  dans  le  sol,  (pi(>  la  stabilité  économique  et  commerciale 
supplée  )iis(|irà  lin  c(^rlain  poini  à  la  slaiiililé  polili(|iie.  toujours  remise  en  (pie>lioii  clie/.  ces 
riverains  de  la  nii-r  (pii.  à  l'exemple  des  Ihds  rongeant  le  conliiieiit,  se  soulevaient  par  grandes 
masses  humaiiu^s,  chaque  fois  que  de  nouvelles  convoitises  leur  poussaient  aux  dents,  débor- 
dant alors  par-dessus  les  digues  que  les  comtes  opposaient  vainement  à  leurs  assauts. 

Ce  quinzième  siècle,  en  elfet,  immobilise  le  temps  sur  le  méridien  de  la  splendeur  brugeoise  : 
aucune  pompe  n'est  com|)arable  à  celle  qui  s'étale  par  ses  rues,  et  ses  marchands  ont  l'air  de 
grands  seigneurs,  rivalisant  de  magnificence  el  de  lai'gesses  avec  la  cour.  \  ienne  IMiilippe  le 
Bon.  le  grand-duc  d'Occident,  comme  le  (|iialiliaieiil  l(>s  rois  d'.^sie,  avec  ses  folies  de  parade, 
ses  cortèges  de  poiir|ire  el  d'or,  sa  passion  des  tournois  et  des  festins,  el  liriiges  aura  l'air 
d'un  théâtre  de  féeries,  dont  les  somptuosités,  sans  cesse  renouvelées,  serviront  de  cadre 
aux  a|q)étils  immodérés  d'une  noce  de  tiamache  peipétiielle.  .Ni  la  gloutonnerie  des  princes 
(pii.  eoninie  des  ogres,  vivent  de  sa  siibslance.  ni  le  large  ('couleinenl  de  l;i  l'oi-liiiie  piililiipie 
dispersée  en  Ions  sens  ne  r('piiisenl  ;  à  mesure  (pie  l'or  ruisselle  de  ses  mains,  le  négoce 
alimente  sou  escarcelle,  v  l'ail  afiliier  l'inlarissable  llenve  d'une  richesse  toujours  plus  haute. 
Klle  est  pour  le  nord  ce  (|ue  \enise  ((st  pour  le  midi,  la  mère  patrie  des  (  herclieiirs  de 
l'ortune.  l'eldorado  où  appareillent  les  aventuriers,  le  caravansérail  des  nations  commert'anles 
du  globe,  le  creuset  où.  avec  des  épices,  des  fourrur(>s,  de  l'étain,  des  vins,  de  la  laine,  des 
blés,  ini  fait  le>  ondes  de  ce  paelole  ijni  coule  à  lraver>  la  eili''  et  pour  le(p!el  >e>  ciiiiaiix 
sembleiil  avoir  éti'  creusés. 

Ses  mo'iirs.  d'austères  el  de  rudes  (pi'elles  élaienl  antérieurement,  se  sont  alors  déjà 
policées  au  contact  des  seigiieuis  de  (iènes  et  de  Milan,  comme  les  monnaies  d'or  e|  d'ar- 
gent, (pi'elle  bat  dans  ses  murs,  ne  voulant  reconnaître  d'antre  numérain'  (pie  eeliil  (pi'elle 
l'abri(pie  à  son  effigie,  petit  à  petit  se  lustraient  et  se  polissaienl  s(Uis  l'action  d'une  circnlalioii 
ininleiidiupne.  Idie  a  des  jongleurs,  des  mimes,  des  joueiiis  de  viole,  des  troiivèrt^s,  dont  les 
grimaces,  les  chants  et  les  musiques  aiiiuienl   la  luiliulence  de  ses  repas;  ses  extravagances 
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(le  |iai'iiro  iioiil  (iésulo  ([uc  l;i  liclicssc  ilii  (h'Cdi'  (lu'clli's  cmislcllcnt  ;  cVsl  le  temps  des  robes 
(le  douze  aunes  emperlées  de  [)iei'i'eries,  avec  des  grappes  de  serpents,  de  basilics,  de  licornes, 
de  lions,  d'hommes  sauvai^es,  croulant  dans  les  cassures;  des  coifTurcs  écornées  en  croissant 
et  nouées  de  feuillages  d'or,  par-dessus  les(piell('s  retombent  des  voiles  bariolés;  des  jaquettes 
de  Bohême  ramagées  de  bètes  chimériques  et  descendant  sur  des  chausses  collantes  et 
arcenciellées  (pii  cUcs-uk'iik's  se  pcrdaieul  dans  la  faidaisie  de  hi/arres  escarpins  ongles  en 
grilles,  lordiis  en  spires,  l'ccoiu'hr's  en  cornes.  Toute  cette  l'anlasmagorie  de  garde-rdbc  lâchée 
|)ar  la  rue  en  travestis  de  cai'na\al  devait  merveilleusement  tintamarrcr  parmi  les  pignons  à 
cols  de  cigogne,  les  toiu'ellcs  aiguillées  en  tlèche,  les  grands  toits  découpani  dans  l'air  comme 
des  màcli( lires  de  requin. 

Avec  de  |)ai'eils  goùls  de  parade,  le  sol  es!  mûr  pour  la  germiualion  de  larl  du  peinire, 
ce  bel  arl  delà  chair  et  di's  élulVcs  cossues  (pii  ne  pousse  i[u'i\  l'apogée  des  sociétés.  Kn  I  KM» 
Hubert  \"au  Eyck,  son  l'rèi'c  .I(mii  el  sa  sieur  .Marguerite,  glorieuse  trinih'  spirituelle  (pii  l'ail, 
à  la  manière  des  soleils,  son  ascension  dans  le  lirmamenl  du  temps,  ouvrant  à  l'éblouissante 
école  llamande  la  trouée  qui  ira  s'élargissant  jus(|u'à  Itubeiis,  répercutent,  à  travers  la  sévérité 
de  leurs  conceptions  tliéologiques,  la  beauté  et  les  élégances  de  cette  civilisation  que  l'excès 
même  de  sa  fortune  ne  tardera  pas  à  désorbiter  et  qui  alors,  du  grand  idéal  austère  des  trois 
|)rimitil's,  tout  empreints  encore  de  grave  symbolisme  hiératiqu'\  avec  un  reflet  des  paradis 
traînant  sur  la  représentation  des  choses  terrestres,  s'acheminera  aux  voluptueuses  et  dési- 
rables images  des  peintres  de  la  grâce  féminine. 

Mais  ceux-là,  nous  les  retrouverons  tout  à  l'heure  à  l'hôpital  Saint-Jean,  l'our  le  moment, 
nous  n'avons  pas  à  dépasser  la  limite  de  temps  où  se  circonscrit  la  fondation  de  l'éditice 
qui,  au  vieux  Bourg,  perpétue  l'âme  et  les  aspirations  d'un  peuple  sérieux,  contemplatif, 
solidement  assis  dans  sa  prospérité  el  ([ue  n'a  point  encore  entamé  le  ver  des  grandeurs 
trop  prolongées. 

Le  temps  des  tours  de  Babel  est  passé  :  nous  rentrons  avec  l'Hôtel  de  ville  dans  les 
proportions  normales:  à  l'ère  héroïque  a  succédé  un  train  de  vie  jilus' régulier  sous  ses 
apparences  turbulentes.  Et  vraiment  cette  grande  châsse  de  pierre,  qui  demeure  grande  par 
la  parfaite  symétrie  de  son  architecture,  bien  que,  comparée  à  son  voisin  le  .Mage  du  Groote 
Merkt,  el  même  à  d'autres  hôtels  de  ville  du  pays,  elle  ne  soit  plus  qu'un  astre  de  moyenne 
grandeur,  fait  penser  à  des  jouissances  tranquilles,  à  un  bien-être  assuré,  à  la  possession  d'un 
état  social  alVermi  et  qui  n'a  plus  besoin  d'ériger  de  menaçants  beffrois  pour  inspirer  la  pru- 
dence. .V  la  place  de  l'archilecture  hautaine  et  belliqueuse,  un  art  fleuri,  délicat,  compliqué, 
signale  des  esprits  apaisés,  amoureux  de  la  décoi'alion.  .Vvec  ses  trois  tourelles  en  encor- 
bellcmenl,  sa  façade  de  haut  eu  bas  historiée  de  dais  et  de  niches,  les  nervures  tinement 
maillées  de  ses  fenêtres  minces,  la  robuste  dentelle  de  la  balustrade  longeant  le  toit,  le  mou- 
vement (d  le  caprice  de  ses  fleurons  et  de  ses  crochets,  tout  ce  louM'ii  guillochis  de  façade 
(pii  à  dislance  évoque  l'image  d'une  étoile  passementée  de  liligranes,  la  maison  bourgeoise 
apparail  digne  des  grands  marchands  (pii  l'ont  bâtie. 

A  l'inlérieur,  un  hall  voûté  se  développe  sur  la  longueur  tlu  re/.-tle-chaussée  el  supporte 
la  1res  belle  salle  qui  se  |)rolonge  à  travers  le  premier  étage,  toute  décorée  de  polychromie 
rlialo\anle,  avec  le  jeu  liar<li  de  ses  pendenlifs,  mellani  au  centre  du  plafond  comme  la 
ii'lnnd)('c  dimmenses  stalactites.  Là  s'entasseni  dans  des  bibliolhè(iues  les  collections 
imprimées  et  manuscrites  de  la  ville,  et  notamment  la  série  des  éditions  de  (loUard- 
.Mansion  (1  i7o),  environ  cinq  cents  manuscrits  et  un  nombre  respectable  de  livres  d'heures 
du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  (juani  aux  archives,  aux  papiers  de  la  commune,  à 
lous  ces  glorieux  titres  qui  constituent  le  portefeuille  des  grandes   cités,  une  pièce  voisine 
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les  coiiliiMil.  Kl  jui;i'/  (|ut'llc  rorhiiic  ;  rien  ((iirii  iiiuilysanl  les  ducimients  antérieurs  au 
quinzième  siècle,  ou  ii  pn  remplir  six  xolunies  iu-ipiarlo. 

r/esi  uue  des  particularités  de  celte  complexe  et  rourmilhuite  place  du  Hour^' de  multiplier 
autour  de  nous  les  évolutions  de  l'art  en  nous  faisant  sentir  iri'i'sislihlemeul  le  clianf;eant 
idéal  des  siècles.  A  peine  avons-nous  détouriié  les  yeux  de  l'édilice  communal  et  de  ses 
grappes  de  statues  pendues  comme  de  gros  raisins  aux  sarments  de  sa  vigne  de  pierre,  que 
sans  transition,  (lar  le  caprice  du  plus  hrusque  et  du  ])lus  oi'igiual  conirasie.  nous  plongeons 
au\  prodigalités  du  golliiqiic  flaiiihoxaii! .  Le  poi'lail  du  Saini-Sang  n'esl  sépari' de  ril('i|c|  de 
ville  que  par  la  l'acade  ilc  la  chapelle  sur  hujuelle  il  l'ail  icloiu',  cl  dans  ce  couri  espace  nous 
avons  enjambé  deux  siècles.  Toutes  les  l'olles  \égélalion>  du  stxle  lerliaire,  dans  cette  crise 
de  suprême  exubérance  ajjrès  lacjuelle  le  grand  arbre  gothique,  épuisé,  s'alanguil  et  meurt, 
s'épanouissent  au  fouillis  enchevêtré  de  ce  délicieux  édicule,  plus  semblable  à  un  mignon 
palais  laïque  ([ii'à  im  porche  calholiquc.  C/esl  la  pousse  dei'uière  d Un  arl  arri\é  à  terme 
cl  (pii  s'en  va  de  l'excès  même  cl  du  lourmeiit  de  sa  sève,  incapable  de  se  comprimer  et 
jaillissante  en  élans,  en  elîervescences  presque  maladives  à  force  d'intensité. 

Ouelque  chose  de  la  féerie  mauresque  semble  s'être  transfusé  dans  l'ornemental  ion 
orfévrée  de  cette  logette  de  priuc(>,  aux  balcons  superposés  qui  send)leul  faits  pour  des  dames 
de  la  coiu-,  aux  feuillages  ramusculés  comme  des  enlacements  de  lirauches  naturelles,  et  qui, 
poui'  ajoiiler  à  l'illusion,  s'aigi'clle  à  l'arrière-plan  d'uni'  llèclic  ajfUH'i'e  de  minaret,  accotée 
au  pignon  d'angle  de  la  chapelle.  I  iie  r'oyauté  se  cache  d'ailleurs,  sous  la  forme  sensible  d'une 
pourpre  de  sang,  deri'ière  le  treillage  guilloché  de  cette  miraculeuse  petite  fa(;ade,  mais  une 
royauté  spirituelle  devant  laquelle  se  sont  courbées  toutes  les  autres;  là  se  garde,  en  elfet, 
au  fond  d'un  tube,  une  goutte  sécliée  de  la  rosée  tombée  des  lianes  du  Christ  el  (]ue,  selon 
la  légende,  Thierrx  d'Alsace  raj)})orla  pieusement  de  la  Terre-Sainle.  Tout  ce  joli  prodige 
(rarcliilecture.  avec  ses  ogives  lancéolées  comme  des  élaucemcnls  de  C(eurs  amoiu-eux,  ses 
mystiques  floraisons  épanouies  comme  des  ardeurs  de  foi.  ses  mystérieuses  verrières  allumées 
siu'  les  pénombres  de  l'escalier  comme  sur  les  pâleurs  d'un  sépulcre,  cbanle  ici  la  divinité 
crucifiée  dont  la  douleur  s'est  élernisée  au  secret  de  ses  murs  dans  un  symbole  matériel. 

Juxtaposé  au  porlail  el  continuant  dans  un  caprice  non  moins  étincelani  les  arborescences 
de  sa  légère  el  \olarde  architecture,  l'ancien  (Iretfe  aiguise,  à  C(Mé  des  baies  chréliennes,  la 
poinle  de  ses  deux  grandes  fenêtres  aux  tympans  décorés  de  uK'dailldus  et  de  niches,  a\ec  un 
mélange  bizarre  de  flamboyant  et  de  renaissance.  La  Henaissance,  d'ailleurs,  après  ces  fleurs 
du  gothique  expiranl.  va  nous  apparaître  à  son  lonr  dans  l'angle  opposé  du  vieux  Bourg, 
comme  poiu'  aclunei'  d'iui  dernier  anneau  cette  chanu!  d'art  ipii.  partie  du  douzième  siècle 
avec  le  Franc,  s'esl  continuée  successivement  à  travers  le  quatorzième,  le  quinzième  et  le 
seizième. 

A  la  gauche  de  l'ilolel  de  \ille.  el  reliée  à  sa  face  latérale  |iar  une  \erriere  jelee  en 
travers  d'une  voûte  —  cette  voùle  délicateinenl  nerxée  ipil  plafoniu'  la  rue  de  l'Ane  aveugle 
et  encadre  comme  d'une  bordure  les  maisons  du  (|uai  du  Uosaire.  —  une  constiMU'lion 
érige  son  double  rang  de  colonnes  el  de  pilastres  sous  un  grand  pignon  central  émergeant 
de  deux  pignons  plus  petits,  t(»us  li-ois  couronnés' de  figures  allégoricpn^s  ou  sacrées,  {'ne 
salle  boisée  y  serl  acinellenieni  de  prétoire  à  la  in>lice  de  paix  el  se  décore  d'une  belle 
porle  de  t.'ii'i,  divisée  en  (|nalre  panneaux,  sm-  Icstpiels  s'eidremêleni  des  rinceaux  el  des 
feuillages  d'une  fine  complication.  Les  élégantes  el  liarnH)ni(]nes  combinaisons  du  style 
llamand  sunétri^enl  dans  nu  balancenn'iil  de  lignes  classiques  celle  faciade  de  riche  mine 
bourgeoise,  poussé(>  à  l'ombre  du  grand  édilice  plébéien  du  qualoiv.ième  siècle,  presque  en 
même   temps   cpie  le   portail   du  Saint-Sang  et   son   acolyte,  le  galant  et  fleuri  petit  Greffe. 
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Tandis  que  ces  jo\aii\  maniérés  d'nn  art  si  iniprupremenl  ([iialilié  de  décadent,  (jnand  il 
Iraliil  bien  plutôt  le  paroxysme  et  la  turbulence  des  apogées,  sDrIenI  de  terre  en  1629,  l'autre 
prend  naissance  en  l(i3i.  Si\  ans  onl  suf'li  poui'  abnljr  la  (ladilion  des  dais,  des  pinacles, 
des  ogives  dardées  en  pointes  de  glaive  :  à  la  place  de  ccl  ardent  symbolisme,  élancé  vers 
Dieu  en  flèches  adorantes,  une  pseudo-latinité  païenne  ramené  la  sérénité  des  ordonnances 
balancées. 

Cette  étonnante  place  mius  uK-nage  d'ailleurs  une  suri)i'ise  dernière.  Juste  en  l'ace  du 
portail  du  Saint-Sang,  un  autre  portail,  qui  n'est  plus,  celui-là,  ù  fortune  !  qu'une  vulgaire 
porte  cochère  quelconque,  masque  la  monotonie  d'une  architecture  du  siècle  dernier.  Sans 
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aucun  doute,  la  phraséologie  sénile  des  magistrats  de  province  continue  à  appeler  ce  banal 
logis  :  l'antre  de  Tiiémis.  C'est  en  etfet  le  Palais  de  justice  qui,  sous  cette  forme  disparate, 
jurant  si  pitoyablement  avec  les  nobles  styles  du  reste  de  la  place,  s'érige  à  l'endroit  même 
où  les  justiciers  du  moyen  âge,  les  durs  comtes  de  Flandre,  prononçaient  leurs  sentences. 
Quelques  vestiges  matériels  attestent  encore  le  sang  versé,  les  supplications  inutiles, 
l'inexorabilité  du  bourreau  debout  contre  le  pilori.  I>ans  l'ancienne  salle  de  torture,  devenue 
lantiehambre  de  la  cour  d'assises,  cet  autre  tribunal  d'inquisition  qui,  ne  pouvant  plus 
broyer  le  corps  sur  ses  chevalets  et  ses  roues,  a  inventé  d'y  coucher  tout  saignant  l'esprit, 
on  vous  montrera  les  rondes  pierres  noires,  cercles  de  l'Enfer  en  miniature,  auxquelles 
s'attachaient,  en  ces  époques  d'une  sève  si  forte  que  le  sang  était  au  liout  de  tout  et  jaillissait 
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égalemciil  dans  les  prétoires  cl  sur  les  cIkuiiiis  de  lialnillc  le-  l'Il'royables  piliers  de  justice 
du  temps. 

f'-omme  une  hnii-de  cliape,  le  l'alais  de  justice  actuel  recnu\re  le>  niajeslés  sévères  du 
Fi-ane  primitil'  :  eud)oUés,  par  je  ne  siiis  (luelle  ironie  de  représailles,  dans  un  l)rode(|nin 
de  vidj;aires  maçonneries,  ses  lins  gables  de  briques,  témoins  de  tant  de  sup|(liees,  smil  là  à 
présent  tout  euiilontis  d'ombre,  et  ne  s'a|)erçoivcnl  plu>  (|mc  du  (piai  des  Marbriers,  au  Ixird 
de  cette  Heie  (pii,  du  moins,  elle,  leiu'  contemporaine,  continue  à  les  rdliMei'  dan-  le  noir  de 
ses  eaux. 

Aiu>i,  des  glorieux  et  pimpants  ciiels-d'a'UM'e  d'une  ci\ilisation  arri\ce  à  sun  jioint 
culminant,  nous  sommes  revenus,  par  un  saut  brusque,  à  cet  austère  berceau  des  prospérités 
brugeoises.  Toute  la  grandeur  de  la  cit(''  a,  en  elVel.  pdur  pniul  de  dr^parl  l'enceinle  où  s'étalait 
la  féodale  denieiu'e  des  coudes  :  puis  successivement  nous  la  \o\ous  se  développer  avec 
l'Hôtel  (le  \ille,  s'épanouii'  eu  un  caprice  de  grâce  dans  le  portail  du  Saint-Sang  el  le  (irelîe. 
s'immobiliser  plus  loin  dans  les  lignes  déjà  plus  régulières  de  la  Renaissance,  finalement  tom- 
ber à  l'avilissement  de  nos  tristes  nnenrs  sans  idéal  et  sans  beauté.  Cluu[ue  siècle  a  doue  mis 
sa  grilîe  à  ce  grand  et  merveilleuv  tableau,  que  des  retoucbes  habiles,  un  louable  scrupule  de 
restauration  rendent  cluicpie  jour  un  peu  plus  conforme  à  sa  splendeur  originelle,  sans  (pie 
toutefois  il  soit  possible  de  le  recomposer  dans  toutes  ses  parties,  tel  en  uii  mot  (pi'il  s'oIVrait 
à  la  vue  quand,  au  lieu  de  l'unique  minaret  qui  s'allonge  au-dessus  du  Saint-Sang,  deux 
autres  tourelles  semblables  s'enchevêtraient  dans  la  perspective  à  la  mêlée  des  aiguilles 
du  Fraiu:  et  de  rii(')tel  de  ville,  et  qu'à  la  place  dos  marronniers  du  terre-plein,  l'église 
de  Saint-Donatien  étageait  en  face  de  toutes  les  autres  architectures  ses  contreforts  el  ses 
pinacles. 


XI 

La  chaiielle  Saiiit-Ba-silc  —  La  clia|ielle  primitive.  —  L'intérieur  di'  la  Sainte-r,lia|)elle.  —  La  nlique  du  Paiiil-Pang. 

La  procession  du  Sainl-Saug.  —  La  cheminée  du  Franc. 

Sous  les  bleus  d'azur  étoiles  d'or  de  la  cha])elle  du  Saint-Sang,  une  autre  chapelle,  (pii  n'est 
pas  à  proprement  dire  une  crypte,  bien  (pi'ou  l'appelle  la  crvple  de  Saint-lîasile,  >'eid'oncc 
dans  les  pénond)res  d'une  voûte  basse,  appuyée  à  d'énormes  piliers  romans  tieiiris  de  challra 
palastris.  Ouand  on  a  laissé  les  palatiales  magnilicences  du  poi'Iail  et  qu'on  pénètre  sous  les 
arceaux  cintrés  de  cette  primitive  église,  une  impression  d'austérité  clirélieune  s'empare  de 
l'cspi'it.  Le  catliolicisnn'  ponqieiix  (pii  se  r(''\ele  au\  poKchroiiiies  d'en  liaiil.  -on-  les  joli- 
arcs  recourbés  du  vaisseau  gothique.  \  l'ait  place  à  \\\\  nnslei'e  de  loi  -oniln-e.  concentrée  en 
elle-ménu'.  uiilleiucnt  e\[)ansive  comme  l'aulre.  Iles  âmes  moins  souples  en  des  corps  plus 
rudes  (dn-rcliaient  ici  dans  la  prière  A^'i^  ral'raichissemenls  aux  àprelés  de  la  vie  civile,  et, 
des  humidités  noires  de  la  \oùle,  seulaieni  s'egoutler  sur  elle-,  coiume  de-  ro-èe-.  les  hniut'- 
sanglantes  de  la  dixine  agonie.  .\ujourd'hui  on  otlicie  encore  dans  rauli(pie  chapelle:  mai-  la 
mollesse  des  piali(pies  modernes  doil  singulièi'cnieMl  conira-ler  avec  la  sévérité  hapue  des 
colonnes  du  dou/.ieme  siècle,  syndxdes  \i\aids  de  la  -(didilè  avec  la(pielle  la  reli;;ioii  s'ancrait 
dans  les  consciences.  Tout  an  plu-  trou\erail-ou  une  analogie  de  diAotion  loinlaiiie  dans 
la  forme  prostrée  des  clientes  {\n  saiiil  lieu,  ces  vieilles  l)rugeoises  inuuidiile-  -ou-  le  grand 
nuinteau  à  capuchon  dont  les  longs  plis  raides  lem-  donnent  quelque  chose  de  la  rigidité  des 
figures  de  pierre  accroupies  sur  les  tond»eaiix. 

iiependaid.    si    euipli  de  j^ravili'   (pie   -oil    le   -amliiaii'e.   le   reciieilleiiieiil    i;raiidil    encore 
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(juami.  ciilrc  les  pilicis.  loiil  au  tond  dos  obscurités  froides  do  la  i  rypie,  s'ouvre  l'élroil 
passage  qui  mène  à  un  lieu  lénejjreuv  et.  profond,  plus  pareil  à  un  sépulcre  qn"à  un  refuge 
ouvert  h  la  piété.  C'est  ici,  selon  l(>s  conjectures,  que  ce  Thierry  d'Alsace,  dont  le  nom  est 
demeuré  allaclié  à  la  légende  <lu  Sainl-Sang.  venait  courber  jiis(prà  terre,  sous  la  main  de 
rLleniel.  sa  léle  nimbée  du  diadème,  tne  solennité  presque  funèbre  jdane  entre  ces  rugueuses 
murailles  sur  lesquelles  une  ouverture  décroissant  en  meurtrière,  à  l'endroit  même  où  se 
\nil  dans  la  pierre  un  dessin  d'urnes  aux  deux  côtés  d'une  croix  latine,  laisse  filtrer  une 
ombi'e  de  chirlé,  bientôt  noyée  aux  profondeurs  de  la  vonte.  Et  dans  l'évidement  d'une 
bai(\  un  pilier  toujours  debout,  parmi  l'écroulement  de  tout  le  reste,  et  qui  sans  doute 
siijipialait  originellemeni  lautel.  continue  à  témoigner  de  la  simplicité  de  ce  culte  qui, 
pour  s'abimer  aux  adoialions  de  la  croix,  u"a\iiil  pas  besoin  des  excitations  du  faste 
extérieur. 

.Après   de  pareilles    cmilemplalion-.    I'omI  a  )teine   à  se  refaire  immédiatement  aux  mon- 
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diiines  splenileuis  du  portail,  cette  porte  ouverte  sur  les  compromis  dune  religion  déjà 
dépouillée  de  sa  grandeur  première  et  qui,  comme  un  roi  barbare,  se  revêt,  pour  mieux 
s'imposer  aux  esprits,  des  prestiges  d'une  pompe  toute  matérielle.  Le  Christ  alors  déjà 
n'est  plus  le  cbef  des  rudes  apôtres,  lui-même  semblable  à  im  |ièlerin  du  désert,  la  peau 
\elue  et  les  os  saillants  :  l'Eglise,  ce  vivant  et  irrécusable  miroir  des  temps,  de  plus  en  ])lns 
>"etVorce  de  concilier  avec  les  gonts  d'une  civilisation  ammireuse  de  la  parade,  instruite, 
policée,  rendue  sensuelle  par  la  musique  et  la  peinture,  l'image  du  Sauveur,  graduellement 
pai'ée  d'une  pompe  toujours  accrue,  dans  laqiuîlle  finissent  par  se  réllécliir  les  prodigalités 
i\f>  cours  asiali(pies.  Cependant,  si  bruxpie  cpie  soit  le  contraste,  on  éprouve  comme  une 
délivrance  en  cet  hoi'i/on  élargi  d'humanité,  après  la  station  aux  frigides  sévérités  du 
christianisme  antérieur. 

(Jiiand,  sons  la  nef  claire,  joyeuse,  étoilée  d'or,  l'o'il  se  ri'pose  entin  aux  suavités  du 
landide  Memling,  il  semble,  en  etVet,  (|u"une  douceur  d'Elysée,  un  songe  extasié  de  paradis 
a  succédé  aux  effrois  d'un  séjour  dans  l'empire  de  la  mort.  Le  peinin'  immortellement 
\i\anl    dans    Urnges  et   iluul    les   pierres    mêmes    réveillent    pai'Ioiil    le    souvenir,    a    mis  les 
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jiliis  caressant^;  accords  do  son  idéale  imisique  à  célcbroi-  la  gloire  du  Saiiil-Sang  dans 
ime  page  religieusement  émouvante,  l'ne  double  action,  iiarallelcnicul  déroulée,  nous  y 
fait  voir  Thierry  d'Alsace  acceptant  des  mains  de  lîauduin  la  très  pi'écieuse  relique,  et 
Baudoin  recevant  les  adieux  de  la  femme  de  Thierry.  Hien  ne  peut  dire  la  splendeur  tran- 
quille, les  vibrations  dormantes,  l'incomparable  et  mourant  éclat  des  ui-s  et  des  pourpres, 
dans  celte  symphonie  de  la  couleur  qu'accompagnent  la  noblesse  simple  des  gestes  et 
l'expression   divinement  apaisée  des   visages. 

Avec  l'i»url)us  (pii,  plus  loin,  lustre,  en  deux  cadres  combinés  coniuic  des  tableaux  de 
famille,  un   grou|)e   de  mcnilires  de  corporations    à   genoux,  la  face  au    peintre,  dans   une 

expression  parlante  et  pensive,  nous  re- 
tombons à  une  réalité  moins  fine  :  c'esl, 
à  travers  les  lourdeurs  grasses  et  lleu- 
ries  du  mas(pu^  plébéien,  l'embourgeoi- 
sement du  bel  art  de  \ie  aflinée  pratiqué 
par  l'aristocndique  et  tendre  Memling. 
Un  vous  montrera  encore  des  peintures 
attribuées  erronément  à  l'un  des  Van 
Eyck  et  qui  pourraient  être  de  Gérard 
(•avid.  Mais  la  vision  des  adieux  de  la 
femme  de  Thierry  et  de  la  transmis- 
sion du  Saint-Sang  aux  mains  de  celui- 
ci  s'est  si  fortement  gravée  sur  la  ré- 
tine, que  loutes  les  autres  toiles  pâ- 
lissent à  côté;  après  ce  délicat  cantique, 
nous  n'avons  plus  (pi'à  nous  assouvir 
les  yeux  de  l'objet  même  qui  l'a  in- 
spiré. 

Sous  un  portique  formé  de  six  co- 
liinnetles  à  faisceaux  cannelés  et  relié 
par  des  eliapiteaux  de  feuillage  à  un  en- 
tablemenl  nurlé  d'une  galerie  dentelée, 
repose,  éblouissante  de  i)ierreries  et  de 
ciselures,  la  châsse  où  est  enclos  le 
sang  divin,  lue  tloraison  loutVue  de 
camées,  d'écussons,  de  rinceaux  recou- 
vre les  parois  du  mxsliMieuv  coffret,  au- 
tpiel,  bien  plus  (pie  les  j(i\au\  dont  il 
est  enchâssé,  l'élonnanl  travail  de  l'orfèvre,  ce  .lean  (h-abbe  qui  l'exécuta  eu  Killi,  ddune 
un  in(;stiniable  prix.  Au-dessus  de  la  sainte  relique,  une  voûte  d'or  et  d'argent,  car  loid  ici  est 
d'im  métal  sans  alliage,  laisse  pendre  de  grosses  perles  pareilles  à  des  larmes  ruisselantes  ; 
et,  comme  des  pensées  élancées  à  IHeu.  Ii'ois  édicules  garnis  de  slaluettes  et  ciselés  en  forme 
de  laidernes  où  brûlerait  le  feu  du  céleste  amour.  acliè\eut  le  monument,  avec  un  fouillis 
d'ornements  flexibles  comme  des  vrilles.  C'est  sur  ce  chef-d'a'uvre.  à  peine  déparé  par  quel- 
ques détails  d'un  art  moins  subtil,  qu'il  faut  fermer  sur  soi  les  portes  de  la  chapidle. 

.\ntrel'ois,  avant  (pw  le  sang  miraculeux  eût  investi  le  somptueux  habilacle  (pi'il  occupe 
aujourd'hui,  une  pompe  inouïe  accompagnait  son  passage  à  travers  les  rues  de  la  cité.  De 
grand   niidin,  des   musiques  annouçaienl  la  solennité;    piùs  les    Serments    en  grand  arroi, 
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montés  sur  des  i-Iievaiix  lianiitcliés,  les  Corporations  avec  leurs  bannières,  les  Comtes  suivis 
de  l'étendard  de  Flandre,  se  réunissaient  sur  la  place;  et,  par-dessus  les  tèles  découvertes, 
émergeant  d'un  flot  de  satin,  de  drap  d'or  el  de  |)()iirpre  comme  un  soleil  sortant  des  eaux 
marines,  bientôt  apparaissait,  au  lirnissement  des  tentures  déroulées  par  l'air,  an  murmure 
des  foules  adorantes,  au  son  des  trompettes  déchirant  la  volée  des  cloches,  le  témoignage 
indestructible  des  soulfrances  et  de  l'agonie  du  Christ,  i'our  se  déployer  dans  un  cadre  moins 
pompeux,  la  procession  que  chaque  mois  de  mai  ramène  aujourd'hui  n'en  garde  pas  moins, 
grâce  à  la  niagnilicence  d'iui  clergé  qui  semble  avoir  hérité  des  trésors  de  Colconde  et  qui, 
ce  jour-là,  les  étale  an  s(deil  des  rues  dans  une  gloire  de  crosses,  de  calices,  d'ostensoirs, 
de  cassolettes,  de  vêtements  sacerdotaux  entlammès  d'oi-  et  de  pierreries,  une  émouvante  et 
remémorative  splendeur,  comme  si,  des  tableaux  de  \an  Kyck  el  de  Memling,  le  tlot  constellé 
des  mages,  des  rois  et  des  grands  prêtres,  sorti  jiar  la  vertu  d'un  enchantement,  se  nicllail 
à  couler  par-dessus  la  grise  monotonie  des  moMirs  contemporaines. 

l'enilant  la  neuvaine  ([ui  suit  celte  sortie  annuelle,  c'est  une  tradition  pour  les  diimes 
brugelines  de  processionner  le  vendredi  isolément  ou  par  grandes  files  dans  l'orbe  décrit 
par  le  saint  cortège  ;  et  cette  déambulation  dure  deux  heures,  soit  qu'elles  les  emploient 
réellement  et  sans  diversion  à  ce  pieux  exercice,  soit,  ainsi  que  l'insinuent  de  malicieuses 
langues,  qu'elles  profitent  des  libertés  de  ce  jour  exceptionnel  pour  se  livrer  aux  flâneries 
amoureuses.  Le  vendredi  est  encore  consacré  à  une  autre  coutume  :  la  chapelle,  ce  jour-là, 
revêt  un  air  de  fête;  au  bout  des  cierges  dansent  des  papillons  de  feu;  parmi  les  illumi- 
nations, la  relique  du  Saint-Sang  trône,  exposée  aux  regards.  Alors,  au  rez  des  dalles, 
entlammées  par  la  réverbération  des  autels,  murmure  un  vent  d'adorations  ;  tout  un  peuple 
dévotieux  s'approche  en  tremblant  de  la  pourpre  sur  laquelle  repose  le  tube  miraculeux,  et 
chacun  à  son  tour  appuie  ses  lèvres  au  verre,  dans  un  élan  de  communion  spirituelle. 

L'auteur  le  sent  :  il  faut  se  décidera  écourter  les  descriptions  qui  retiennent  trop  longtemps 
l'esprit  sur  un  même  sujet  ;  mais  les  œuvres  de  l'art  se  pressent  partout  en  ce  musée  de 
toute  une  ville  où  se  sont  accumulés  les  trésors  des  siècles.  Et  comment  résister  au  désir  d'en 
faire  sentir  la  beauté  quand,  comme  en  ce  monument  inégalé  de  sculpture  qui  e-;f  la 
cheminée  du  Franc,  l'art  et  les  souvenirs  d'un  grand  règne  s'accordent  à  y  accrocher  une 
traînée  glorieuse  d'immortalité  ?  (^est  tout  un  édifice  qui  surgit  devant  les  yeux,  lorsque, 
par  delà  la  triste  enclave  moderne  dans  laquelle  le  ])assé  est  -ici  emmuré,  la  mercenaire 
préposée  à  la  garde  du  chef-d'onivre  vous  ouvre  le  seuil  de  la  salle  tendue  d'Ingelmunster 
où  quatre  hautes  fenêtres  font  couler  jusqu'à  la  majestueuse  cheminée  les  ondes  de  la  ca- 
ressante lumière  particulière  à  Bruges.  A  peine  la  porte  s'est-elle  refermée  que  la  notion 
du  monde  extérieur  semble  .lixilie  :  on  n'a  plus  assez  de  ses  yeux  et  de  sa  pensée  pour  suivre 
en  ses  mille  complications  le  caprice  toutîu  d'un  Benvenuto  Cellini  du  bois  ;  dans  une 
atmosphère  de  songe  se  lève  comme  l'image  matérielle  d'un  temps  où  les  empereurs  étaient 
gloriliés  dans  le  marbre,  le  chêne  et  les  métaux,  par  des  artistes  qui,  dans  la  hiérarchie 
spirituelle,  étaient,  eux  aussi,  des  rois. 

Sur  une  légère  architecture  tle  cathèdre,  formant  le  centre  de  l'énorme  boiserie,  Charles- 

Ouinl,   le  globe  dans  une   main  et  le   glaive  dans   l'autre,  détache,   aux  plis    du   manteau 

impérial  écroulé  derrière  lui,  sa  haute  stature  dominatrice.  Comme  un  soleil,   le  maître  du 

monde   rayonne  en  son  apothéose,    sans  vouloir  personne  auprès    de  lui  :  de  même  que  sa 

gloire  suffit  à  emplir  le  siècle  qui  la  vit  se  produire,  la  majesté  de  son  image  occupe   tout 

entiers  les  chants  de  ce  poème  taillé  au   ciseau.  Les   satellites  que  l'artiste  a  rangés  à  sa 

drdile  et  à  sa  gauche,  dans  les  compartiments  en  retour  de  son  nnivre  ou  dans  les  oves  semés 

t;à  et  là  parmi  les  Amours  et  les  feuillages,  n'apparaissaient  plus,  en  elTet,  à  cette  distance, 
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quo  ooinnie  le;;  compai-scs  d'iiiit'  histoire  concentrée  uniqiii'iiiciil  sur  le  héros  principal.  Et 
ropendant  ces  comparses  portent  des  noms  éclatants  :  snr  le  siège  dn  trône  tignrenl  d;Mi> 
des  médaillons  Philippe  le  Beau  et  .Jeanne  la  Folle  :  sur  le  dossier,  Charles  de  Lannn\  cl 
.Mai'gnerite  d'Auirii-he.  l'ins  loin,  aux  pilastres  d"ap|)ni  de  la  vonle,  François  V  et  Eléonore 
d'Autriche  s'encadrent  de  couronnes  tressées.  Enlin,  par  delà.  Fernand  d'Aragon  et  Isabelle 
de  Castille.  .Maximilicn  cl  Marie  i\r  Bourgogne,  debout,  la  tète  tournée  vers  l'astre  impérial, 
semblent  résignés  à  lui  faii'c  cni-tège.  Tout  pâlit  devanl  son  omnipotence,  que  célèbrent 
encore  à  leur  manière,  comme  les  symboles  de  sa  grandeur,  d'innombrables  écussons  glori- 
tiant  à  l'intini  ses  possessions  et  ses  alliances  :  c'est  une  vraie  pluie  de  cartels  qui,  des  travées 
jusqu'à  l'entablement,  ruisselle  autour  de  l'empereur,  si  dense  qu'elle  fournit  à  elle  seule  le 
motif  de  la  décoration  cciilialc  :  cl.  i-omme  les  rameaux  d'un  arbre  généalogique,  les  écussons 
se  prolongent  dans  tous  les  sens,  s'accrochent  aux  appuis  du  trône,  gagnent  la  voûte  en  folles 
poussées  débordées. 

Lancelot  Blondeel,  l'auteur  île  cette  merveille,  a  combiné  son  tableau  —  car.  par  l'abon- 
dance des  accessoires,  des  floraisons  et  des  rinceaux,  non  moins  que  par  les  jeux  de  la 
lumière,  la  sculpture  prend  vraiment  ici  des  airs  de  nature  morte  —  comme  un  mémorial 
où  de  branche  en  branche  et  de  motif  en  motif  coulerait  le  sang  des  maisons  d'Espagne, 
de  Bourgogne  et  d'Autriche.  Une  vigne  avec  ses  complications  de  rameaux  et  ses  entortille- 
ments de  ceps  n'est  pas  plus  touffue  que  ce  prodigieux  enchevêtrement  de  guirlandes,  de 
grappes  d'amours,  d'attributs,  de  mascarons.  de  bêles  héraldiques,  de  neptunes.  de  cornes 
d'abondance,  de  faisceaux  et  de  banderoles  :  avec  une  légèreté  ailée,  un  mouvement  de  vie 
volante,  une  grâce  déroulée  de  liane,  il  s'entasse,  se  maille,  ondule,  s'évide,  jaillit  et,  après 
avoir  empli  foute  une  paroi  de  la  salle,  comme  si  la  matière  et  la  verve  ne  pouvaient  s'épuiser, 
lentement  \a  mourir  dans  l'ain|ilcur  du  vaste  plafond.  Tout  ce  prodige  de  science  et  de  ca- 
price repose  sur  un  entablement  de  marbre  noir,  encadrant  une  blanche  frise  sculptée  où 
se  déroule  l'histoire  de  la  chaste  Suzanne.  Des  faisceaux  de  colonnettes,  aux  deux  côtés  d'un 
àlre  décoré  d'une  superbe  plaque  de  foyer  frappée  aux  armoiries  du  F'ranc,  complètent 
l'architecture  de  cette  cheminée  sans  égale. 
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Encorr  li>s  cMiiaiix.  —  EcliapiK-i's  sur  Ir  Hoiiif;.  —  Le  quai  du  Rosaire.  —  Les  cygnes  des  canaux.  —  lu  caliarel 
séculaire.  —  La  Poterie.  —  Li'  i|uai  Vert.  —  La  Vwhe.  —  Le  steen  des  sires  de  firuutliouse.  —  Le  liaiilislère 
de  .Nolre-Uame. 

On  ni'  pcnf  se  détacher  dr  ce  Bourg:  toute  la  sève  ancienne  aboutit  là  comme  au  cicur 
vivant  de  la  cité  ;  même  aujouririmi.  sous  le  délaissement  et  la  solitude,  on  croit  y  sentir 
encore  une  vague  palpitation  lointaine.  Lui  non  plus,  d'ailleurs,  ne  semble  pouvoir  se  résigner 
à  nous  quitter:  depuis  ce  quai  du  liosaire  baigné  par  la  i{eic,  jadis  un  tlenve,  aujourd'hui 
presipic  un  cgnul.  ju-i|n"à  l'extrémité  dn  quai  \ Cri,  il  nous  suit  avec  le  détail  et  la  multiplicité 
de  ses  architectures.  On  a  dahord  sous  les  yeux  les  magnifiques  ordonnances  dn  Franc, 
l'élancement  hardi  des  faites  coupés  à  pans  droits,  h'  jel  délié  des  lnuiclles  d'angles,  sveltes 
comme  des  aiguilles  de  minarets,  le  jeu  accidente  des  trois  facailcs  inégalement  alignées 
et  que  des  saillies  brusques  reinleni  dans  l'ombre  ou  avancent  dans  la  lumière,  le  niiu'  de 
clôture  plongeani  à  pic  dans  l'eau  avec  ses  mvstérieuses  portes  basses  alternées  de  larges 
baies  rondes.  Ce  u'esl  encore  que  la  première  indication  du  paysage  de  pierre  qui  va  nous 
apparaître  dans  un  instant,  avec  le  fourmillement  de  ses  ramures  et  de  ses  feuillages. 
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A  mesure  qu'on  s'écarte,  les  masses  du  Franc  s'abaissent  dans  l'éloignement,  laissant 
surgir  par-dessus  leurs  crêtes  décrues  des  fouillis  à  cliatjue  pas  plus  toufîus  ;  on  perçoit 
un  bout  du  pignon  latéral  de  l'IIôtel  de  ville  :  la  couronne  du  grand  Belîroi  commence  à 
se  dessiner;  l'espace  où  ne  pointaient  que  de  rares  flèches  se  peuple  d'aiguilles  plus  nom- 
breuses. Puis  le  cadre  s'élargit  encore  :  de  nouvelles  tourelles  apparaissent,  on  distingue 
nettement  à  présent  le  cadran  des  Halles.  .Atteignez  le  pont  du  Cheval  qui  de  son  arche 
massive  enjambe  l'eau  à  la  hauteur  du  quai  Vert,  reliant  la  rive  à  une  délicieuse  ruelle 
étroite,  raboteuse,  étranglée  entre  deux  files  de  petites  maisons  à  toits  coniques  :  tout  d'une 
fois  le  panorama  se  déroule  dans  son  ampleur  ;  une  mêlée  de  toits,  de  tours  et  de  flèches 
lleuronnc  et  dédiiquetle  la  perspective  ;  les  tourelles  de  l'HcMel  de  ville  s'enchevêtrent  aux 
pignons  du  Franc  ;  le  Beffroi  émerge  avec  ses  galeries  et  ses  contreforts;  loute  une  envolée 
de  la  pierre  bouge  de  proche  en  proche,  et,  pour  compléter  cette  évocation  d'un  grand 
passé  civique  par  une  pensée  religieuse,  au  bout  de  la  coulée  de  la  Reie,  Saint-Sauveur 
dresse,  comme  une  tiare,  sa  haute  tour  crénelée. 

Le  point  de  vue  est  célèbre  :  tous  les  guides  le  vantent  à  l'envi;  et  l'avant-plan  d'eau  où 
ce  coin  de  la  ville  se  renverse  avec  la  confusion  de  ses  lignes  brisées  et  le  prisme  brouillé  de 
ses  colorations  y  ajoute  une  grâce  de  mélancolie,  la  mélancolie  de  cette  onde  qui,  comme 
le  temps,  a  passé  sur  tant  de  choses  auxquelles  fut  mêlée  la  vie  d'un  peuple  et  ne  cesse  pas 
d'etïacer  le  pâle  reflet  qu'elles  ont  laissé  après  elles. 

A  Bruges,  d'ailleurs,  on  peut  suivre  au  courant  de  l'eau  presque  toute  l'histoire  de  la 
ville  :  comme  dans  un  miroir  magique  où  les  vieilles  images  se  lèveraient  du  fond  noir  des 
siècles,  le  passé  se  réfléchit  au  flot  dormant  des  canaux,  avec  un  regret  d'évanouissement, 
une  estompe  de  tons  vagues  et  lointains  qui,  mieux  que  l'éclat  dur  de  la  lumière,  con- 
viennent à  sa  gloire  spectrale.  Tout  ici  est  mystère  :  même  le  nom  des  rues  et  des  quais  a 
une  poésie  de  silence  et  de  recueillement.  Souvenez-vous  de  ce  Lac  d'amour,  proche  du 
Béguinage  dont  il  semble  mirer  la  tranquillité,  avec  sa  fraîcheur  apaisante  de  solitude,  si 
bien  faite  pour  les  cœurs  ulcérés.  Rien  qu'à  l'entendre,  ce  nom  doux  comme  une  musique, 
on  est  pris  d'une  illusion  tendre  :  il  semble  que  les  sources  cachées  sous  les  ombi'ages  des 
rives  soient  la  fontaine  jaillissante  où  les  âmes  trop  ressouvenantes  vont  laver  leurs  ranco'urs. 
De  même  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cet  autre  nom,  quai  du  Rosaire,  une  longueur 
de  monotone  résignation,  suscitant  la  pensée  d'ombres  amoureuses  qui,  sous  des  voiles  flot- 
tants, égrèneraient  le  chapelet  des  belles  heures  du  passé?  Et,  comme  pour  rendre  l'analogie 
plus  sensible,  l'eau  soupire  sous  les  ponts  ;  les  feuillages  écroulés  par-dessus  les  murailles 
ont  des  murmures  infinis  qui  ressemblent  à  des  mussitations  de  bouches  dans  les  églises;  et, 
par  instants,  passent  sur  le  quai,  pareilles  à  des  oiseaux  de  ténèbres,  de  furtives  figures  per- 
dues aux  plis  des  longs  manteaux  et  qui  l'une  après  l'autre  décroissent  sous  les  portes  basses 
ou  bien  au  tournant  des  rues. 

L'enchantement  se  prolonge  de  quai  en  quai,  à  travers  une  enfilade  de  ponts  (pii  parfois 
se  décorent  de  grands  saints  de  pierre  dorés,  comme  le  pont  du  Moulin.  Après  le  quai  du 
Rosaire,  le  quai  des  Marbriers,  puis  le  quai  Vert,  celui-ci  bordé  de  pignons  lépreux,  avec 
un  \is-à-vis  de  murailles  rongées  de  chèvrefeuifles  et  de  lierres,  une  sève  de  nature  poussée 
librement  dans  toute  cette  antiquité.  Et  l'on  débouche  ensuite  dans  un  élargissement 
d'horizon,  le  canal  filant  à  présent  entre  un  double  quai,  deux  alignements  parallèles  de 
façades  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle,  découpant  l'air  de  leurs  riches  caprices 
d'architecture  en  aiguUles,  en  escaliers,  en  frontons  contournés,  d'un  jeu  de  lignes  brusque 
et  varié. 

Ici  la  vieille  ville  garde  presque  sans  alliage  son   caractère  :   surtout   aux  approches  de 
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la  porte  de  Damme,  on  a  rillusion  de  l'existence  d'autrefois  recomposée  dans  un  décor 
délicieusement  arcliaïque.  Après  tant  de  vicissitudes,  l'eau  du  canal  continue  à  refléter  la 
tache  rose  des  toits,  le  blanc  écaillé  des  façades,  le  joli  air  d'aisance  heureuse  des  maisons. 
Seuls  leurs  anciens  maîtres  ont  disparu,  ces  riches  marchands  qui,  du  quai,  assistaient  au 
déchargement  des  bateaux  lentement  descendus  jusqu'à  Bruges  par  ce  canal  du  Zwin  joi- 
gnant la  ville  à  la  mer.  Des  chalands  solitaires  naviguent  aujourd'hui  dans  le  désert  des 
rives,  accompagnés  par  le  cortège  des  cygnes  qui  peuplent  |»art(iul  les  canaux  brugeois  et, 
semblables  à  de  douces  ombres  symboliques,  y  promènent  leur  lente  majesté  comme  à  travers 
les  gloires  déchues  d'une  résidence  royale. 

Ces  cygnes  ont  leur  légende  :  une  goutte  de  sang  empourpre  leurs  ailes  blanches;  ils 
expient  le  crime  qui  éclaboussa  de  rouge  leurs  frères  héraldiques,  les  cygnes  au  long  col 
gravés  sur  l'écusson  de  cet  écoutète  de  Bruges,  Pierre  Lanchals,  méchamment  mis  à  mort 
par  les  bourgeois  révoltés  contre  Maximilien  d'Autriche.  Plus  tard  on  s'aperçut  que  la  vindicte 
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publique  avait  frappé  un  iunoceul,  cl,  |)i»ui'  rachetei'  par  une  réparation  éclatanh'  l'horreur 
d'un  meurtre  inutile,  la  ville  fui  condamnée  à  entretenir  à  per[)étuité  des  cygnes  dans  ses 
canaux.  Sans  doute  les  mânes  du  Irislc  éc(Kilèl('  se  sont  apaisés,  depuis  quatre  siècles  que 
flottent  sur  les  eaux  de  la  cité,  comme  des  nefs,  les  solennels  volatiles.  Cependant,  au  sortir 
des  neiges  hivernales,  chaque  printemps  les  voit  revenir,  éternelles  images  du  remords,  dans 
les  canaux  où  leurs  plumes  en  neigeant  sembleul   l'aire  jileuvoir  les  lis  du  martyre. 

Il  est,  à  im  pas  du  (|uai  Spinola,  au  fond  d'une  ruelle  bordée  de  longs  murs,  u\U'  porte 
mystérieuse  et  qui  s'ouvre  sur  un  petit  escalier  plus  mystérieux  encore.  Ce  u'csl  poiu'lanl  (|ue 
l'entrée  d'un  cabaret;  mais  ce  cabaret  a  gardé  le  meuble  cl  le  décor  du  dix-septième  siècle, 
comme  si  les  ancêtres  des  Ih'ugeois  conlemporaius  venaicMit  encoi'i»  cluiciue  soir  y  savourer 
la  bière  en  fumant  leurs  grises  et  courtes  pipes  de  lerre.  L'endroit  n'a  pas  cessé  de  poi'ter  son 
nom  antique  :  A  Fless'mgne.  On  prétend  qu'il  servit  aux  conventicules  des  Gueux  ligués  contre 
d'Albe  et  (|ue  les  titres  de  propriété  font  mention  de  cetle  particularité  glorieuse.  Rien,  à  la 
vérité,  ne  rappelle  moins  les  heures  héroïques  et  douloureuses  que  la  franc-maçonnerie  des 
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jovcux  habiliiés  qui  tous  les  jours  s'y  réunissent  autour  des  vieilles  tables  de  chêne  noirci, 
sur  des  chaises  en  cuir  jaune  étoile  de  clous  d'or,  pour  y  tuer,  en  d'interminables  parties 
de  piquet  et  de  domino,  la  longueur  du  temps,  plus  long  à  Bruges  qu'ailleurs.  L'été,  on 
descend  lancer  la  houle  au  jardinet,  un  trais  jardinet  tlaniand  encadré  de  murs  effrités  el 
que  domine  un  petit  auvent  de  dessous  lequel  la  vue  se  porte  sur  une  mêlée  de  verdures  el 
de  toits  carminés.  Si  malaisé  qu'il  soit  de  détacher  sa  pensée  de  la  vie  actuelle,  parmi  les 
redingotes  et  les  chapeaux  melons  qui  ont  succédé  aux  pourpoints  et  aux  larges  feutres  mous, 
le  plafond  coupé  de  travées  enfumées,  les  murailles  sur  lesquelles  se  découpent  des  peintures 
patinées  d'une  brunissure  de  jambon  fumé,  l'alignement  des  tables  et  des  sièges  sculptés. 
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ramènent  l'esprit  vers  les  mœurs  pittoresques  d'un  âge  plus  ami  que  le  nôtre  des  ordonnances 
réjouissantes  pour  l'œil. 

Cependant  le  quai  Spinola  ne  tarde  pas  à  changer  de  nom  el  devient  le  quai  delà  Poterie, 
en  mémoire  de  l'abbaye  qui,  sur  le  bord  du  canal,  aligne,  à  un  pas  de  l'évèché,  ses  longues 
façades  roses  percées  de  portes  à  judas.  Au  grincement  de  la  tringle  rouillée  qui  met  en 
branle  la  cloche,  une  figure  encadrée  d'un  fronteau  blanc  vous  apparaîtra  dans  la  pénombre 
des  corridors,  et,  si  vous  en  témoignez  le  désir,  vous  conduira  à  travers  les  salles,  la  plupart 
garnies  encore  de  leur  primitif  mobilier.  Gardez,  en  sortant  de  là,  la  gravité  que  font  naître 
invinciblement  dans  l'àme  les  contemplations  rétrospectives,  et  pénétrez  dans  la  délicieuse 
petite  chapelle  voisine  dont  les  vantaux  s'ouvrent  sur  le  quai.  Sous  une  voûte  en  bois  cintrée, 
un  jubé  y  prolonge  son  arcade  de  marbre  noir  et  blanc,  divisée  dans  le  milieu  par  une  claire- 
voie  à  balustres  de  cuivre.  Les  fenêtres  de  gauctie  ont  été  murées  et  se  décorent  d'autels  et  de 
cartels  mortuaires  sur  lesquels  se  joue  la  hniiière  diaprée  des  fenêtres  de  droite,  enchâssées 
de  vitraux  superbement  tlamboyants  et  déroulant  une  suite  de  scènes  naïves.  Constamment 
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de;^  femmes,  des  épouses,  des  mères  y  viennent  invociiicr  la  Vierge  pnnr  hi  souffrance  des 
leurs  ;  cl  !••  Icii  «les  verrières,  comme  un  reflet  de  la  bonté  céleste,  descend  jusqu'à  leurs  pâles 
et  maigres  visages  inclinés,  où  se  lit  la  stupeur  des  morues  anémies. 

Au  dehors,  la  solitude  semble  continuer  le  recueillement  de  ce  lieu  de  prières;  peu  à  peu 
les  maisons  s'espacent;  les  pignons  font  place  à  de  misérables  bicoques;  la  vie,  si  pauvre 
déjà  partout  ailleurs,  se  rabougrit  encore  ici  ;  vous  êtes  an\  extrémités  di'  la  \illc.  cl  du  même 
coup  vous  toucliez  au  terme  de  la  circulation  sensible. 

Refaites  alors  le  chemin  parcouru,  mais  eu  changeant  de  rive,  jusqu'à  ce  quai  VcrI  doù 
vous  reverre/,  une  dernière  fois  la  perspective  se  piquer  du  fouillis  des  aiguilles  du  vieux 
Bourg;  |)uis,  après  vous  être  lui  instant  arrêté  au  Marché  aux  poissons,  un  puant  ramassis 
d'échop|)es  et  d'étaux  à  l'étroit  dans  une  tassée  de  masures  déchiquetées,  dépassez  le  seuil 
de  kl  V/ir/ir,  le  digne  estaminet  irrévérencieusement  baptisé  au  temps  de  la  domination 
hollandaise  de  «  Hollansche  Koe   ■>  et  qui  mire  toujours  son  balcon   de  bois  dans  les  eaux 
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d'un  canal  oudjreiix.  ce  canal  du  liosaire,  boi-dé  de  murs  le/.ardcs,  de  liigcllo  cii  >iii|ilninh, 
et  d'escaliers  plongeant  sous  l'eau.  I>e  là,  deux  fois  la  semaine,  vous  enicndrc/  loml)er 
(lu  liant  du  betfroi  les  musi(|ues  du  carillon  soniiaiil  à  grandes  volées  sous  les  poings  du 
carillonueur ;  les  yeux  tixés  sur  le  colosse  comme  siu'  un  aihre  prodii^ieiix  déploxi"  (lan>  la 
profondeur  du  ciel.  \ous  croii'c/,  ouïr  alors  s'éuuiiier  de  ses  l'euiilagi>s  de  pieri'e  une  folie 
lumuUuense  d'oiseaux  chaulants.  Enfin  longe/  les  maisons  du  ll\ver,  si  li"ui(piilles  cpi'on 
dirait  une  |)rolougation  du  Béguinage:  il  y  a  deux  ou  trois  lustres,  un  épai>  rideau  d'arbres  y 
versait  son  ombre  sur  le  (piai  désert;  les  arbres  ont  été  abattus;  mais  le  >ileiice  conlinue  à 
planer  le  lonj;  des  eaux,  (pi'ils  verdissaient  de  leurs  feuilles.  Si  perceptible  (pie  soil  là  le 
sommeil  des  coins  de  \ille  perdus,  \ous  u'aiire/  (pi'à  enliler  l'iiupasse  voisine  p(Uir  connaître 
un  délaissemeni  plus  profond  encore.  Là  s'ouvre  un  Inui  d'ombre  et  de  xerdiire  :  une 
eau  noire  v  lave  sur  les  marches  des  vieux  escalier-  le  icllel  d'un  superbe  décor  de  pieri'e  : 
à  droite,  une  grande  fa(;ade  sombre  bifurquée  en  un  double  pi^iioii  cl  accotée  d'une  aile 
eu  retour  formant  voùle  sur  le  canal;  à  gauche,  un  éboiilis  de  iniirailles  eiiciuiibréi^s  d'une 
forêt  de  camomilles,  de  bardaiies,   de  plantains  et  de  violiers:  et  devaiil   vous,  toute  rongée 
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(rinimidité  sous  sa  chape  de  mousses,  avec  ses  arcs-boutants  tordus  comme  des  pinces 
de  crabe  e(,  ses  contreforts  en  saillie  comme  des  vertèbres,  la  masse  fruste  de  Notre-Dame, 
poussée  d'un  jet  dans  ce  silence  et  cette  nuit. 

Ce  n'esl  (pi  uni'  première  et  rapide  échappée  sur  radiiiiral)le  accord  architectural  que 
composent  le  gracieux  sieen  des  sires  de  (Iruuthousc  et  les  grandes  lignes  majestueuses  de 
l'église.  De  la  petite  place  sur  hupielle  se  développe  le  porcbc  de  la  cathédrale  on  aperçoit 
le  profd  d'un  toit  gothicpie  cmmanciié  d'une  courte  tour  octogonale  ;  un  pignon  plus  petit 
s'encadre,  avec  une  brus(pie  inclinaison  du  faîte,  dans  le  pignon  principal  et  à  son  tour 
s'épaule  à  un  troisième  pignon  en  gradins  appuyé  sur  nn  mur  de  clôture  ;  le  tout  se  relie  par 
des  angles  de  maçonnerie  à  l'énorme  tour  romane  de  Notre-Dame,  décorée  à  sa  base  d'un 
édicule  merveilleusement  ouvré  par  lequel  on  pénètre  dans  le  temple. 

Le  Baptistère,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ce  bijou  d'architecture,  a  la  forme  d'une  grande 
châsse,  visible  sur  trois  faces  seulement,  avec  un  toit  à  double  pignon  émergeant  d'un  fin 
ajourement  de  galerie  parmi  l'élancée  des  pinacles  :  deux  fenêtres  aux  nervures  emmaillées 
comme  les  réseaux  d'une  dentelle  et  ciselées  dans  le  goût  du  plus  raffiné  tlamboyant  prennent 
jour,  du  côté  de  la  place,  entre  les  niches  à  baldaquin  et  les  pinacles  des  contreforts  ;  c'est, 
au  pied  de  la  sévère  et  rude  cathédrale,  comme  une  seconde  église  en  miniature,  jaillie  là 
d'une  venue,  avec  ses  orfèvreries  de  pierre  écvéiées  par  le  temps,  son  svelte  et  joli  caprice 
de  fleur  catholique  épanouie  au  feu  sombre  des  vitraux,  sa  grâce  de  reliquaire  baisé,  dans  le 
secret  des  oratoires,  par  la  lèvre  tremblante  des  femmes. 


XIll 

I.'liopital  Saint-Jean.  —  Hans  Memling.  —  Le  musée.  —  .Jean  Van  Eyck. 

.\  un  pas  du  Baptistère,  dans  un  coude  de  la  rue,  s'aperçoit  un  fruste  pignon  lustré 
dor  par  les  mousses.  Un  pilastre  central  et  des  colonnettes  d'angle  y  dessinent  encore,  à 
travers  les  maçonneries  qui  ont  comblé  la  baie,  la  forme  d'un  porche,  sous  une  double  ogive 
ourlée  de  sculptures.  C'est  la  primitive  entrée  de  l'hôpital  Saint-Jean.  Le  temps,  ici  comme 
partout,  est  venu  en  aide  à  l'imagination  de  l'homme  pour  parer  d'une  grâce  incomparable 
ce  fragment  d'architecture.  Deux  hauts-reliefs  s'encadrent  dans  le  tympan  des  ogives,  pa- 
reils à  des  tableaux  de  pierre  ;  et  de  naïves  figures  y  glorifient  la  Mort  et  le  Couronnement 
de  la  Vierge.  A  peine  les  mutilations  permettent-elles  encore  de  suivre  les  ordonnances  des 
groupes  ;  mais  les  plis  des  draperies  et  des  robes,  l'allongement  souple  des  formes,  le  charme 
de  quelques  tètes  y  décèlent  comme  la  fleur  d'un  art  déjà  arraché  à  la  barbarie. 

Près  de  là  s'ouvre  une  large  porte  voûtée  en  forme  de  cintre  :  franchissez  cette  porte  ; 
vous  vous  trouverez  dans  i\nc  cour  dont  une  partie  a  été  transformée  en  jardin  :  l'été,  le 
parfum  des  roses  s'y  mêle  à  la  senteur  des  vieux  murs  humides;  et,  sur  la  couleur  sombre 
des  bâtiments,  les  allées  étendent  une  tache  claire  où  passent  comme  des  ombres  de  lentes 
figures  de  convalescents. 

D'interminables  corridors  se  succèdent  ensuite,  bordés  de  petites  pièces  semblables  à  des 

cellules  et  de  salles  plus  grandes  où  sont  rangés  des  lits.    Cn  arôme  d'encens  parfume  les 

approches  de  la  chapelle,  sanctuaire  de  paix  et  de  prière  que  ne  troublent  pas  les  bruits  du 

dehors  et  qui,  dans  la   moUe  clarté  de  la  lampe  éternefle,  s'épanouit,  tout  petit,  à  l'ombre 

des  piliers  massifs.  A  de  certaines  heures  du  jour,  des  religieuses  en  coiffe  blanche  viennent 

s'y  agenouiller  :  le  silence  est  alors  interrompu  par  le  glissement  de  leurs  pas  sur  les  dafles  ; 
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mais,  riiisliint  d'après,  Iniil  hi'iiil  a  cessé,  hormis  peut-être  un  miii'miire  de  limiclie  aduraiilc 
ou  le  soupir  d'une  puiliinc  oppressée. 

Aucun  endroit  ne  poi'ti!  plus  à  la  rêverie  :  l'esprit  s'emplit  de  conjectures  à  cette  p;u\  de 
solitude;  les  relii;ieuses  elles-mêmes  ressemblent  i>lutôt  à  des  t';uitùnies  ipi'à  des  vivanl('>.  Il 
semble  (|ue  les  douces  tilles  dont  la  robe,  en  IVùlant  les  murs,  suscite  l'illusion  d'un  soyeux 
bruit  d'ailes,  viennent  de  relayer  les  religieux  (|ui  lurent  les  gardiens  du  peintre  llans  Memling; 
et  macliinalement  on  tiiiu'ii''  lu  lêlc  du  cùlê  de  h   porte,  comme  si,  en  rduhiiil  sur  ses  gonds, 

elle  allai!  Ii\rer  passage  à  un  homme 
mélancolique  et  pâle,  porlant  une  Iiieiu' 
de  gloire  sur  son  front. 

C'est  à  l'Iiùpilal  Saint-.lean  en  l'ild  (pic 
la  légende  l'ail  entrer  .Memling  en  1177. 
Il  s  vint  |iar  une  niiil  sombre,  blessé, 
luxant  les  champs  de  bataille  de  Nancy, 
axant  à  |»eine  la  force  de  lever  le  marteau; 
et  les  bons  moines  le  soignèrent  comme 
leur  enfant.  Il  connut  alors  la  paix  pro- 
fdiule,  les  consolations,  des  jours  unis 
api'ès  les  traverses  de  la  vie,  et,  sentant 
ses  forces  lui  revenir  dans  le  calme  du 
cloître,  il  se  mit  à  peindre.  Mais  il  voulut 
que  son  art  servît  à  perpétuer  en  un  mo- 
nument de  reconnaissance  le  souvenir  du 
fraternel  accueil  (pic,  nioiuanl,  il  a\ail 
trouvé  à  l'hôpital.  Tel  est  le  louchant 
roman  que  les  hommes  se  sont  légué  et 
(jui,  aujourd'hui  encore,  revient  caresser 
la  pensée  de  quicou(|ue  pénètre  dans  la 
maison  hospitalière. 

Gagnez  la  cour,  entrez  dans  le  pdil 
bàlinieiil  (|ui  est  au  fond  :  \(ius  v  verrez 
If  lémoignage  touchant  de  la  gratitude  du 
peintre.  C/esl  là  (|ue  se  trouve,  en  elfel, 
cette  admirable  cliàss(ï  de  sainte  l fsule, 
merveill(>  de  grâce,  de  sentiment  et  de 
délicatesse.  Klle  est  conslruile  sur  le  modèle  d'un  ('dilice  golhicpie,  avec  une  légère  toiliu'e, 
dentelée  à  sa  crête  d'ime  galerie  tinemeni  maillée  et  airèlée  à  ses  angles  par  (piaire  pinacles 
a  crochets,  qui,  pareils  à  des  lis,  |)rolongenl  eux-mêmes  les  ])ignons  évidês  en  niches  et 
guillochés  de  dais  de  cette  miraculeuse  |)elite  architecture.  Chaque  face  latérale  est  divisée  en 
trois  compartiments  séparés  par  des  colounettes;  aux  deux  extrémités,  une  bordure  d'ogive 
encadre  les  panneaux,  et  la  loitui-e  se  décoi'c  île  six  médaillons,  répartis  êgalenienl  sui'  les 
deux  pans.  Lu  paradis  de  c<iuleurs  émaillées  et  tendres  y  chainie  les  \eux,  connue  l'élyséenne 
vision  d'une  contrée  (|ui  ne  serait  plus  la  terre  cl  où  continuerait  cependant  à  se  mouvoir, 
avec  une  grâce  ailée  et  déjà  détachée  de  la  brnialilé  du  geste,  la  créature  humaine.  Il  semble 
que  le  massacre  des  onze  mille  \ierges  lui-niêuie,  celle  boucherie  de  chaii's  l'uses  et  nei- 
geuses, qui,  sous  le  pinceau,  prend  ici  l'air  d'une  apothéose  de  fleurs,  s'accomplisse  dans  la 
clai'té  du   plein   ciel:   le  sang  qui  à  longs  jets   ruisselle   sur  les  divines   pâleurs  du  Ireinblaiil 
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troupeau  ressemble  à  des  pétales  doucement  pourprés,  échappés  aux  palmes  que  les  anges 
agitent  par-dessus  le  riant  martyre. 

Quand  Rubens,  deux  siècles  plus  tard,  dans  la  merveilleuse  petite  esquisse  du  musée  de 
Bruxelles,  jonchera  à  son  tour  des  tendres  floraisons  d'une  gerbe  écroulée  l'aire  sanglante 
oi!i  s'entassent  en  monceau  les  compagnes  de  sainte  Ursule,  il  ne  trouvera,  pour  glorifier  la 
virginité  sans  tache  des  pieuses  tilles,  ni  plus  de  tendresse,  ni  plus  d'onction;  mais,  tandis  que 
les  tluides  argents  et  les  vermillons  éteints  de  sa  nonpareille  palette  de  virtuose  chanteront 
surtout  la  splendeur  matérielle  du  massacre,  à  travers  un  étalage  d'épaules  et  de  gorges  nues, 
le  vieux  peintre,  demeuré  mystique  dans  son  rêve  de  belles  filles  vêtues  de  brillantes  étoffes, 
peint  la  cessation  de  la  vie  sous  l'image  sensible  d'un  songe  brusquement  interroiii|)u.  Chez 
lui,  une  candeur  ingénue,  une  inexprimable  chasteté  préside  à  l'hécatombe,  atténuant  jusqu'à 
la  barbarie  des  bourreaux,  comme  si,  dans  l'ardeur  de  foi  qui,  mourantes,  les  transporte  au 
ciel,  les  vierges  avaient  cessé  de  ressentir  la  douleur  et,  par  avance  confondues  aux  sources 
des  éternelles  délices,  ne  goûtaient  plus  que  la  volupté  de  la  présence  de  Dieu.  La  main  des 
soldats  ne  les  déshabille  pas,  comme  dans  l'œuvre  du  peintre  shakespearien  ;  Rubens,  on  le 
sent,  se  complaît  aux  abominations  du  meurtre  par  délectation  du  cinabre  Huant  avec  le 
sang  et  des  vertes  joailleries  épanchées  des  entrailles  ;  mais  dans  l'œuvre  du  maître  brugelin 
c'est  à  peine  si  les  plis  des  tuniques  sont  dérangés  ;  et  la  blessure  qui  perce  les  flancs 
s'égoutte  en  larmes  secrètes  comme  le  sang  d'une  rose  cachée. 

En  les  faisant  tomber  sans  violence,  d'une  mort  qui  n'imprime  pas  au  corps  la  flétrissure 
des  agonies  lentes,  Memling  semble  avoir  voulu  exprimer  la  souffrance  des  âmes  pendant  le 
temps  qu'elles  sont  encore  loin  du  ciel,  plutôt  que  les  affres  de  la  décomposition  terrestre. 
Et,  de  tableau  en  tableau,  sa  peinture  déroule  les  épisodes  de  la  légende  catholique  à  travers 
des  allégresses  extasiées  de  martyre  que  la  douceur  souriante  des  visages,  l'éclat  chamarré 
des  vêtements,  le  cuivre  et  l'airain  scintillant  aux  cuirasses  et  aux  casques  des  victimaires, 
les  transparences  azurines  de  l'air,  les  sérénités  du  décor  manifestent  extérieurement,  comme 
un  accompagnement  à  une  musique  soupirante  et  voilée.  Aucune  miniature  de  missel  ne 
réunit  à  un  égal  degré  le  charme  naïf  du  dessin,  le  feu  aimable  du  coloris,  l'idéale  perfection 
de  l'exécution  :  dans  le  panneau  qui  représente  la  Réception  à  Rome,  le  scrupule  va  jusqu'à 
réverbérer  dans  l'acier  poli  des  armures,  comme  aux  facettes  d'un  miroir,  le  relief  et  la  déco- 
ration des  objets  environnants. 

Memling  est  à  l'iiùpital  Saint-Jean  comme  la  divinité  ilu  lieu  :  son  âme  s'y  épanche  dans 
une  suite  d'œuvres  qui  l'y  éternisent  à  travers  le  temps.  Et  tel  est  l'intime  accord  de  la  maison 
et  de  celle  tendre  fleur  de  l'art,  qu'il  semble  que  non  seulement  son  esprit,  mais  son  corps 
même  y  soit  encoi-e  présent.  Malheureusement  la  légende  qui  nous  montre  le  peintre  des 
vierges  et  des  saintes  achevant  dans  la  paix  d'une  lente  convalescence,  sous  les  yeux  des 
religieux,  les  panneaux  de  sainte  Trsule  et  le  triptyque  du  Mariage  mystique,  cette  délicieuse 
fable  dont  le  souvenir  persécute  l'imagination  d'une  poésie  romanesque,  a  été  inexorablement 
détruite  par  l'histoire.  On  sait  à  présent  que  Memling  n'a  pas  servi  dans  les  armées  de 
Charles  le  Téméraire,  et  que,  n'ayant  pas  été  blessé,  il  n'a  pu  être  recueilli  par  les  l'eligieux 
de  Saint-Jean. 

A  bien  considérer  les  choses,  d'ailleurs,  la  main  qui  servit  à  cet  esprit  délicat  pour  réaliser 
son  rêve  n'avait  rien  de  la  rudesse  militaire  :  Memling  s'épanouit  dans  l'art  du  temps  avec 
une  grâce  d'exécution,  une  douceur  de  sentiment  presque  féminines.  Au  sortir  de  l'école  de 
Roger  Van  der  Weyden,  son  maître,  en  qui  se  perpétua  un  reflet  de  l'austérité  catholique 
des  Van  Eyck,  c'est  comme  une  idylle  qu'il  développe  sous  nos  yeux,  avec  des  murmures 
d'eau  et  des  bruissements  de  feuillage  où  nous  sentons  une  âme  virgilienne,  échappée  aux 
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rigiioiirs  do  la  scolasliqiie.  Et  comment  atlmettre  que  eelte  Ame  eût  appartonu  à  un  homme 
d'action,  alors  que  tout  en  elle  traiiil  des  habitudes  de  contemplation  et  de  soni;ei-ie?  .Memlinji, 
au  surplus,  connut  si  peu  les  matérielles  alllictions  de  la  vie,  qu'en  li80  il  lîfiure  dans  les 
comptes  de  l'ohédience  de  Saint-ilonatien  comme  payant  une  rente  de  Ireide-quatre  deniers 
piiiisis.  cl  dans  les  com|il('s  de  la  l'aiiricpie  comme  débilciu'  d'uiir  autre  rente  de  licnle- 
ciiKj  deniers.  Il  |)aye  en  même  temps  une  renie  de  neul'  cscaliiis  à  la  table  des  |iaii\res 
de  l'église  de  Notre-Dame.  Ces  rentes  étaient  des  cliarges  subsistant  sur  iIcmn  maisons 
et  une  parcelle  de  terre,  situées  rne  du  Pont-Flamand  cl  (pie  l'artiste  a\ait  ac(piiscs  a\anl 
mai  I  iSO. 

(Jucl  que  soit  le  charme  de  la  légende  abolie,  peut-être  préférons-nous  celle  tii^me  de 
peintre  bonhomme,  vieillissanl  entre  sa  femme  et  ses  enfants,  dans  une  maisim  (pii  n'élail 
pas  sans  doute  dépourvue  de  bien-être  et  dont  subsiste  encore  à  Bruges  le  pignon,  hélas  ! 
irrespectueusement  altéré.  Elle  nous  paraît  plus  conforme  à  la  sérénité  et  an\  tendresses 
(pie  ce  grand  travailleur  et  ce  doux  visionnaire  répandit  dans  son  œuvre. 

De  même  que  Mending  revit  en  une  immortalité  de  grâce  et  de  candeur  à  l'ilopilal,  .lean 
Van  Eyck  tr(ine  au  musée  dans  la  solennité  ,de  sa  gloire  solide  comme  le  bronze.  .\  l'angle 
de  la  place  on  s'élève  la  statue  de  ce  dieu  de  l'art,  en  (pii  res[)rit  entrevoit  une  soi'le  de  l'ère 
Eternel  de  la  peinture  tlamande,  un  pignon  délabré  décore  extérieurement  la  maison  qui  ren- 
ferme les  collections  de  la  ville,  .\ucune  des  poésies  qui  entourent  le  peintre  de  la  C/iàssc  da.ns 
son  mélancolique  asile  n'accompagne  ici  la  royale  splendeur  du  peintre  de  VAdoidlion  : 
c'est  à  peine  si,  dans  la  })énombre  de  l'obscure  petite  salle,  on  peut  se  rendi-e  exactement 
compte  de  ses  impérissables  magnificences;  mais  celui-là  n'a  pas  besoin  d'mi  cadre  pro- 
]>ice  pour  (pie  l'admiration  des  hommes,  sentant  la  présence  d'un  maître  soii\ei  aiii.  prenne 
devant  son  œuvre  hautaine  l'altilude  du  donateur  (pi'il  a  peiiil.  aii\  ciMês  de  saint  (ieorges, 
prosterné  devant  la  Vierge.  Loin  des  torrents  de  lumière  qui  conviendraient  à  un  pareil  clief- 
d'd'uvre  et  ne  ruisselleraient  jamais  assez  pour  avérer  le  prodige  de  son  exécnlion  niellée  et 
ciselée,  le  céleste  groupe  s'allume  de  si  éblouissantes  réverbérations  aux  ruiilances  du  man- 
teau de  .Marie,  aux  gemmes  dont  esl  pailnut  emperlée  la  chasuble  de  saint  itoiialieii  el  au\ 
aciers  étoiles  ddr  de  l'armure  de  saint  (ieorges,  que  l'ombre  elle-même  se  récliaulfe  à  ce  foyer 
ardent.  C'est  le  miracle  de  ce!  ail  incomparable  de  s'imprimer  sur  la  rétine  en  une  liaiiiee  de 
feu   jus(pie  dans  rimpardiuinable  misère  du  milieu  ipii  l'entoure. 

Oiiaiid.  a|)rcs  s'être  délecté  aux  musiques  paradisiemies  de  ce  joueur  deliilli  (pii  s'a|qielle 
.Memling,  on  est  tout  à  coup  transporté  devant  la  peinture  de.b'an  Van  Eyck.  on  croit  pénétrer 
dans  la  cour  d'un  \ieii\  roi  sêxi-re  chez  leipiel  les  dixerlisseiiieiil-  el  les  rires  Ion!  place  à  un 
cérémonial  cninpassé.  .\ii  lieu  d'Iiarnionies  légères  el  iimlles.  (Ie>  accords  graves,  prolongés, 
semblent  raccompagnemenl  de  pensées  austères.  Nulle  gaieté  pour  les  yeux,  mais  une  indicible 
majesté  visible  (pii  laisse  aju-ès  elle  l'impression  d'un  lai'ge  fleuve  coulant  à  pleins  bords  dans 
un  lit  de  marbre.  <>n  n'a  poiiil  (piillé  les  parvis  du  ciel;  seulement  une  pnuipi'  impériale 
et  terresti'e,  parmi  des  arcliiteclui'es  de  palais,  s'est  substituée  à  l'idéale  douceur  des  iihlles 
séra|ilii(pies. 

Derrière  ce  paradis  plus  solennel,  un  Jéhovab  farouche.  aiiiiiK'  de>  passions  du  (piinzième 
siècle,  règne  dans  son  oninipotence  inattendrie;  même  la  \  ierge,  s\mbol(!  des  pitiés  el  des 
tendresses,  n'a  point  le  regard  hninide  et  amoureux  des  .Maries  compalissanles.  lue  grandeur 
sombre  prête  ici  à  toute  chose  le  rellel  d'un  catholicisme  jiresipie  iiiimis('iicordieii\  el  (pii  se 
ressent  de  l'àpreté  des  théologies.  Saint  Donatien  et  saint  (ieoii;cs.  inimobile»  aii\  c(")lés  du 
li'c'iiie  virginal,  avec  leurs  \eu\  perdu*  desani  eux  sans  regard,  oui  l'air  de  (leii\  piliei-  Mi|ipoi- 
Innl  le  poids  de  l'Eglise.  Le  Dogme,  l'infrangibililé  de  la  \V'iil('  révélée  esl  hi  pierre  sur  la(pii'lle 
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est  Mli  cet  arf  magnilique  et  lui-même  pétrifié.  Pas  une  prunelle  ne  bouge  dans  la  pesante 
atmosphère  dont  s'entourent  les  personnages,  graves  comme  des  personnifications  des  Vertus 
théologales,  et  les  prières  n'y  volent  pas  d'une  aile  déliée  ainsi  que  chez  les  mystiques  fémi- 
nisés, mais  y  demeurent  suspendues  piii'  l'air,  comme  si  elles  se  sentaient  impuissantes  à 
ébranler  l'intlexiliililé  du  Très-Haut. 

Regarde/,  de  plu>  près  cet  étonnant  monunicid  d'une  pratique  devant  laquelle  pâlissent  les 
subtilités  I(>s  plus  ral'tinées  de  lii  \irUiosité  des  autres  siècles  :  tout  y  semble  sculpté  dans  le 
marbre,  ciselé  dans  le  métal,  rattaclié  avec  du  ciment  indestructible;  les  attitudes,  figées  et 
dures,  donnent  l'idée  d'une  humanité  concentrée  dans  le  songe  et  l'attente  d'une  vie  superter- 
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restre;  les  mains  et  les  visages  ont  l'inaltérabilité  des  matières  sur  lesquelles  le  temps  n'a  pas 
de  prise.  La  couleur  elle-même,  égale,  solide,  aux  tons  pleins  et  forts,  semble  avoir  été  broyée 
avec  les  pierreries  qui  constellent  les  manteaux  :  elle  ne  coule  pas,  comme  chez  Memling,  en 
molles  deuii-leinles  et  en  fiuides  transparences,  mais  s'étale  sur  des  surfaces  marmorisées, 
comme  mw  lave  refroidie.  C'est  la  peinture  d'un  esprit  sérieux,  positif,  obstiné,  qui  apporte 
dans  son  art  la  religion  et  l'austérité  d'im  mage  et  n'est  pas  distrait  de  l'observation  attentive 
des  choses  [)ar  des  visées  chimériques.  Jean  Van  Evck  a  poussé  aux  dernières  limites  du 
scrupule  le  rendu  de  la  nature  qui  s'immobilise  devant  le  chevalet,  et  il  l'a  exprimée  k  travers 
la  rigidité  et  l'immutabilité  du  symbole.  Mais,  tandis  que  l'école  germanique  s'attardait  encore 
aux  gaucheries  byzantines,  le  merveilleux  instinct  flamand    l'inclinait  à  peindre   dans  leur 
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intégrité  la  sf  met  lire  cxlérieure  et  les  apparences  sensibles  de  la  vie.  Tel  qu'il  esl.  il  apparaît 
bien  comme  la  souche  et  le  poiiil  de  départ  de  cet  art  septentrional,  amoureux  des  réalités 
et  les  reflétant  dans  leur  vérité  immédiate. 

Hedescendu  des  hauleurs  de  VAdoi'filinn,  il  est  bien  difficile  de  prendre  encore  alfen- 
lidu  aii\  autres  toiles  du  musée;  cl  pourtant  telle  est  l'incomparable  séduction  des  œuvres 
de  Memling,  que,  môme  devant  celle  merveille  du  génie  humain,  le  Saint  C/irisfo/)/ir  garde  sa 
douce  magie  de  coloris  et  de  composition.  Puis  cette  Heur  de  poésie  va  se  noyant  aii\  barbaries 
de  (iérard  David,  le  peintre  du  Jiff/e/iie///  et  du  SN/)j)/i<r  ilr  ('(luiln/.sc.  une  rouge  échappée 
d'abattoir  où,  pareillement  à  une  bète,  le  malheureux  (lambyse  est  découpé  vivant  par  des 
monstres  à  l'ace  humaine.  Tandis  (pi'mi  des  bourreaux  tire  à  deux  mains  le  derme  de  la  jambe, 
comme  une  peau  d'anguille,  un  autre  fend,  de  la  pointe  d'un  couteau,  les  téguments  ilu  bras, 
un  troisième  écorche  la  poitrine,  et  un  quatrième  se  met  en  mesure  d'épiauler  le  bras  gauche. 
Toute  celte  meute  travaille  avec  un  calme  froid,  une  attention  soutenue  de  chirurgien  prati- 
quant une  opération  sur  un  patient  qui,  les  dents  déchaussées,  livide,  râlant,  fait  une  grimace 
effroyable.  Aucun  cauchemar  n"a|)proclie  de  cette  boucherie  que  l'insensible  arliste,  avec  une 
indiiférence  qui  n'a  d'égale  que  celle  des  tortionnaires,  a  lustrée  de  ses  caressants  pinceaux, 
comme  si,  à  la  place  du  sang  ruisselant  à  gros  bouillons  et  des  affres  abominables  du  plus 
odieux  su|)plice,  il  eût  peint  simplement  le  dépècement  d'une  viande  morte  dans  la  pourpre 
d'un  charnier. 


XIV 

Le  Bruges  intime.  —  La   pluie  à  Bruges.  —  Impressions  et  souvenirs.  —  Bruges  au  prinlemps. 

Bruges  l'été.  —  Bruges  l'hiver. 

Mruges  est  par  excellence  la  ville  des  coins  intimes,  perdus  au  détour  des  vieux  murs,  des 
petites  solitudes  ignorées,  noyées  dans  une  mélancolie  de  passé,  des  bouts  de  quais  bordé*; 
de  pignons  en  ruine,  des  augustes  ruelles  finissant  à  l'eau,  des  quartiers  muets  comme  des 
cloîtres  et  des  longs  corridors  mystérieux  prolongés  sous  l'ombre  des  voûtes  et  aboutissant 
à  d'incultes  floraisons  de  jardin  abandonné.  C'est  là  qu'il  faut  la  siu'prendre  dans  le  charme 
et  la  tristesse  résignée  de  sa  vraie  physionomie  :  aillein-s,  dans  les  grandes  rues,  cette  rue 
des  Pi(!rres  qui  longe  les  calvaires  et  les  tombes  de  Saint-Sauveur  et  cette  rue  Flamande  (|ui 
ouvre  une  si  magnifique  échappée  sur  le  Beffroi,  la  vie  extérieure  l'emporte;  on  esl  dérangé 
par  lUic  eirculatidii  picssaiile  et  mondaine  qui  tlàue  aux  mai;asins,  s'attarde  aux  \itriues  et 
nllense  de  sa  vanité  de  toilettes  et  de  paroles  le  taeitiu-ne  |ieuple  des  ombres,  sommeillant 
proche  de  là. 

Cependant  écarte/.-vous  d'un  pas  :  la  solitude  a  repris  ses  droits.  A  ce  Ironc  animé  se 
ramifie  luie  infinité  de  petites  rues  qui  vous  replongent  au  silence  et  on  les  petites  industries 
locales,  dans  le  noir  des  auvents  et  des  plafonds  bas,  avec  de  bonnes  vieilles  gens  tassés  der- 
rière les  comptoirs,  ressemblent  à  des  patients  d'hnpital  attendant  sur  des  grabats  la  tin  di' 
Iciu's  maux.  Le  boulanger,  le  tailleur  en  vieux,  le  sa\i'lier,  le  cordier.  le  marchand  de  salaisons, 
l'épicier  y  ont,  au  rc/.-de-chaussée  de  leurs  minces  pignons  finissant  en  gueule  de  brochet, 
de  sombres  petits  réduits,  au  seuil  desquels  grelotte  à  intervalles  irrégidiers  une  soimetle 
fêlée,  agitée  par  quelque  main  de  vieille  femme  ou  d'enfant.  Kt  fout  ce  pauvre  monde,  pâli  par 
la  lésine  et  le  souci  des  échéances,  paraît  se  mourir  de  mort  lente,  dans  le  vide  de  l'air  où, 
pdUf  Idul  liniil.  cliKpie  (;à  et    là  une  porte,  grince  la  roue  d'un  hacpiet,  traîne  la  s(Mnelle  d'un 
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mendiant,  ot  par  moments  tombé,  en  tiin'  |iniissk'iT  de  noirs   confuses,  la   lointaine  musique 
du  carillon. 

Ce  rhant    ailé,    descendu   des   hauteurs   du   ciel,    avec    son    tinicnient    ciislalliii   de   pluie 
s'cgonttanl  sur  les  vitres  comme  des  larmes,  emplit  d'une  indicible  mélancolie  les  dolentes 
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misères  de  ces  quartiers  perdus  au  cd'ur  même  de  la  \ille  ;  on  croirait  entendre  régosillement 
d'une  nuée  d'oiseaux  enfermés  dans  une  volière  de  pierre  et  pleurant  leur  captivité  avec  de 
mélodieux  sanglots.  .Mais,  même  là,  dans  cette  mort  et  cette  ombre,  les  yeux  sont  à  tout 
instant  charmés  par  de  merveilleuses  architectures,  des  façades  ciselées  et  fleuronnées  du 
plus  délicat  caprice,  im  mvstère  de  l)alcons  en  saillie  sur  la  morosité  de  la  rue.  Hei'i-ière  leurs 

oO 


394  LA  BELGIQUE. 

verrières  i\  meno;iii\,  res|iri(,  avec  celle  acuité  de  vision  ([iii  repeuple  jnsiiuaiix  sépulcrales 
lénèhi'cs,  siifigère  el  recompose  les  scènes  d'un  passé  d'amour  et  de  gloire.  Ne  (lir.iil-ou  pas 
de  ces  loggia  suspendues,  de  ces  galeries  ajourées  comme  di'  lu  deulcllc.  de  ces  minces 
fenêtres  perdues  aux  enchevêtrements  de  leurs  feuillages  de  pierre,  des  cages  faites  exprès 
pour  y  enfermer  de  roucoulantes  tourlerelles?  Comme  à  Venise,  tout  parle  ici  de  la  femme, 
de  la  douceur  de  son  giron,  de  la  fragilité  de  ses  tendresses,  et,  quand  la  pluie  gargouille  aux 
gouttières  avec  de  petits  hoquets,  on  croit  entendre  l'écho  des  sanglots  expirés  se  réveiller 
parmi  des  soupirs  et  des  baisers. 

Nulle  pail  la  pluie  n'éveille  de  comparables  nostalgies.  C'est  à  li'av(M's  les  humides 
réseaux  des  brouillards  d'aulomne  que  liruges  m'apparul  poui'  la  première  fois,  el  je  n'ai 
pas  oublié  la  pénétrante  émotion  de  cette  rencontre.  Cn  froid  d'agonie  traînait  en  ses  rues, 
oîi  mes  pas  s'entendaient  seuls  parmi  le  ruissellement  des  vieux  toits  pleurant  le  long 
des  façades.  Plus  je  plongeais  au  dédale  de  ses  venelles,  plus  je  sentais  la  vie  se  retirer 
de  ce  cadavre  momilié,  au  |ioinl  cpi'il  me  parut  (pie  j'étais  devenu  moi-même  une  ombre 
au  milieu  de  toutes  les  autres  et  que  l'eau  s'égouttant  dans  le  silence  universel  était  comme 
le  bruil  de  mon  propre  sang  s'écoulant.  Cette  impression  grandit  encore  quand  je  me  mis 
il  longer  les  canaux,  ce  quai  du  liosaire  dont  les  pignons  ont  l'air  de  grands  personnages 
(Ml  deuil,  ce  quai  Vert  où  les  sombres  feuillages  des  jardins  voisins  s'épanchent  jusque  dans 
l'eau  comme  les  courlines  d'un  lit  funèbre.  J'entendis  distinclement  alors  ces  larmes  des 
vieilles  choses  dont  le  souvenir  ne  s'est  jamais  perdu  en  moi  et  que  j";ii  lâché  de  restituer 
dans  ces  pages  écrites  sous  rem[)ire  des  sensations  éprouvées.  Elles  se  sont  ren(nivelées, 
d'ailleurs,  ces  sensations,  chaque  fois  qu'il  m'a  été  donné  de  revenir  à  cette  vieille  mère 
souIVrante  des  «anciennes  Flandres,  que  les  fermentations  ]jrinlanières  même  n'égayent  jamais 
complètement  et  qui,  sous  les  clartés  soleilleuses  de  juillet  non  moins  qu'aux  livides  après- 
midi  de  novembre,  garde  son  mélancoli(pie  l)an(leaii  de  veuve. 

CependanI  germinal  met  sur  les  plaies  loiijours  saignantes  de  ses  murs  déchus  comme 
une  caresse  de  liunière  qui,  à  travers  son  éternel  deuil,  a  la  douceur  triste  d'un  sourire  dans 
les  larmes.  In  air  moite  et  languissant  d'alcôv(!  longtemps  close  el  qui  s'ouvre  au  vent  ma- 
tinal répand  alors  sur  ses  rues  la  grâce  et  l'éveil  d'une  convalescence,  il  semble  qu'elle  va 
sortir  de  sa  léthargie,  se  lever  de  son  tombeau,  faire  dans  l'espace  le  geste  de  la  vie  revenue  : 
c(>  n'est  (pi'une  illusion,  parmi  toutes  celles  qui  s'engendreni  d'elle;  mais,  si  coiule,  elle  suffit 
à  |)longer  l'espril  (hins  lui  ravissement,  comme  la  fugilive  rosée  du  sang  enirevue  sous  la 
pâleur  d'un  ami  mouranl. 

(^esl  le  temps  des  vajteurs  lamées  d'argenl,  des  coins  de  rues  s'évanouissant  en  des  iris 
brumeuses,  des  bouts  de  canaux  scinlillani  dans  un  fourmillement  de  paillelles.  Des  ponts,  la 
suc  se  porte  sur  des  coiu's  uù  neige  la  Heur  des  espaliers,  de  vertes  solitudes  de  parc  clos  par 
des  mm-s  d'ancien  sleen.  des  échappées  de  jardins  émaillés  comme  des  enluminures  el  (pi'al- 
trisie  un  pâle  enfant  couriinl  après  des  pa|)illons,  parmi  de  gros  co(]uillages,  des  houles  de 
verre  soufllé  et  des  rocailles  lustrées  de  vieux  lieri'e.  l'arloul,  une  clarlé  de  jeunes  verdures 
constelle  le  r(Mige  ératlé  de  la  hriipie,  se  reilèle  dans  l'eau  des  canaux,  allume  jus(praux  toits 
étoiles  de  |)issenlils,  et  fail  \oir  les  perspectives  comme  à  travers  les  branches  d'un  grand 
arbre  luniiiieiiN    doiil    les  rameaux  seraient  des  rais  de  soleil. 

Alors  les  chèvrefeuilles  aux  grands  feuillages  écroulés,  les  vignes  vierges  doul  les  vrilles 
ressemhlent  en  effet  à  des  mains  de  vierges,  mais  de  vierges  folles,  les  givcines  ruisselantes 
comme  des  crinières,  retissent  le  manteau  pilo\ai)le  (pii  pour  lonte  une  saison  hahillera 
la  nudité  blessée  des  vieilles  pierres.  Sous  l'universel  reverdoiement,  la  ville  prend  des 
airs   d'éden  dont  une   nuée   d'oiseaux   serait  l'àme  vivante  et  ailée.  Surtoid   le    Uuii;   des 
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canaux,  k-  cliariiic  ne  s'épuise  pas  ;  des  éeliarpes  diaprées  comme  l'arc-en-ciel  llolteid  au- 
dessus  de  l'eau;  des  colonnes  de  poussière  vermeille  montent  dans  le  soleil,  se  rompent 
à  l'ombre,  forment  comme  des  obélisques  élincelants  sur  lesquels  s'appuie  l'azurine  pâleur 
du  ciel 

Allardez-vous  à  travers  ces  mirages,  attendez  que  toute  cette  magie  du  jour  et  de  la  lu- 
mière se  soit  éteinte  dans  les  obscures  rougeurs  du  couciiant  ;  lentement  une  gloire  pour|)re 
s'est  étendue  sur  la  ville,  écaillant  de  réverbérations  ardentes  le  miroir  sombre  des  canaux, 
allumant  dans  les  vitres  des  retlets  de  lampes,  éclaboussant  d'une  traînée  magnifique  le  faîte 
des  pignons.  La  poussière  qui  naguère  dansait  vermeille  aux  clartés  du  midi  s'immobilise  à 
présent  dans  les  tlammes  de  l'air.  Aux  arches  ténébreuses  des  ponts,  l'eau  semble  fumer  sur 
de  la  braise;  les  loggia  en  saillie  sur  la  rue,  toutes  tlambanles  d'or  et  de  cinabre,  rougeoient 
comme  de  petites  chapelles  illuminées;  et  le  vacillement jaune  des  chandelles  que  des  femmes 
allument  çà  et  là  au  coin  des  rues,  devant  les  vierges  de  cire  et  les  saints  de  pierre  des 
niches,  fait  une  tache  de  cuivre  poli  sur  la  pluie  de  sang  qui  crève  du  ciel.  Fuis  les  tons 
d'incendie  se  fondent  dans  les  obscurités  élargies;  et,  tandis  que  se  dissout  à  l'horizon, 
comme  un  caillot,  le  dernier  feu  du  couciiant,  une  gerbe  d'argent  pâle  s'ouvre  à  travers 
l'espace,  uu  ruissellement  de  tleuve  laiteux  coule  jusqu'au  lit  des  canaux,  une  atmosphère  de 
songe  enveloppe  les  verdures  et  les  maisons. 

Une  robe  de  satin  neigeux  passequillé  de  gemmes  sur  des  épaules  nues  que  baise  la  tlamme 
bleue  des  lustres  a  seule  le  frisson  de  cette  nuit  épandue  sur  les  eaux.  De  molles  transparences 
baignent  les  londs  (|ui,  dans  cette  lumière  de  féerie,  échafaudeni  des  architectures  vagues, 
des  palais  de  vapeur  et  de  nuée,  aux  colonnades  qui  se  perdent  dans  du  rêve,  aux  escaliers 
de  marbre  blanc  trempant  leur  pied  dans  des  lacs  de  lune;  et,  sur  la  coulée  adamantine  des 
canaux,  des  embarcations  pavoisées  de  clair  damas  moiré  passent  aux  éclairs  des  rames 
égouttées  en  pierreries.  Dès  ce  moment  la  fantasmagorie  étend  ses  ailes,  prend  possession 
du  paysage  où  les  formes  ne  sont  plus  que  le  désir  de  la  réalité,  dans  une  pâle  confusion  de 
contours;  et,  des  ténébreux  pignons,  des  maisons  endormies,  des  arches  sombrées  dans  un 
fourmillement  de  lucioles,  des  hauteurs  de  l'air  où  sur  leurs  tra])èzes  d'or  se  balancent  les 
sylphes  du  carillon,  une  voix  semble  sortir  et  murmurer  :  .Vmour!  mystère! 

Puis  l'été,  une  ciialeur  assoupissante  et  lourde,  qu'enflamme  la  réverbération  des  vieux 
murs  cuits  au  soleil,  s'abat  dans  les  rues.  L'odeur  de  décombres,  partout  régnant  dans  les 
sépulcrales  cités,  poudroyantes  d'ossements  blanchis,  se  répand  alors  parmi  les  fragrances 
des  jardins  en  tleurs,  comme  l'émanation  de  la  mort  mêlée  à  toute  cette  vie  folle  des  sèves. 
En  tous  sens,  les  pierres  s'emperlenl  d'une  traînée  de  gemmes  sous  la  germination  universelle. 
(Miaque  pan  de  maçonnerie  a  son  bouquet,  érige  ses  touffes  de  graminées,  s'ensanglante  d'un 
coquelicot,  remue  cmiime  une  toison  de  tlamme  et  de  couleur  sous  le  midi  brûlant;  et,  dans 
les  crevasses  des  toits  lépreux,  devenus  pareils  à  des  corbeilles  constellées  de  floraisons, 
les  grands  papillons  se  posent,  avec  de  longs  tremblements  d'ailes.  Toute  cette  gaieté  de  la 
nature  auKiureuse  investit  le  délaissement  et  le  silence  des  ruines  comme  une  ironie,  sans  en 
arracher  une  rumeur  plus  liante.  Même  il  semble,  quand  le  soleil  tombe  à  pic  sur  les  quais 
déserts,  morne  et  noir  parmi  les  cieux  lourds,  que  la  sensation  d'un  vide  immense  que  l'ien 
ne  peut  plus  combler  s'impose  plus  impérieusement  à  l'esprit:  et  l'on  pense  aux  cimetières 
tout  roses  d'églantiers  et  que  l'été  rend  plus  solitaires  et  plus  tristes. 

Enfin  l'hiver  à  Uruges  a  pour  les  esprits  graves  d'intimes  douceurs  de  mystère,  plus 
allicianles  encore  que  les  impressions  estivales  et  printanières.  La  neige,  comme  un  vaste 
suaire  rigide,  sous  lequel  s'immobilise  ce  cpii  reste  de  la  vie,  étend  ses  hermines  sur  les  toits, 
les  (piais,  les  ponts,  vêt  d'ime  pudeur  d'ensevelissement  la  mort  des  rues.  Comme  uu  fantôme 
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voilé,  la  tour  des  Halles  ap|)araîl  par-dessus  les  volées  de  flocons  qui  submergent  la  ville  ;  et 
toujours  les  neiges  montent,  les  routes  s'effacent,  il  n'y  a  plus  qu'une  nécropole  de  marbre, 
dressant  ses  mausolées  et  ses  stèles  dans  les  ténèbres  blancbes  de  l'air.  L'oubli  et  le  silence 
semblent  alors  accomplis  :  le  deuil  hivernal  éternise  le  léthargique  sommeil  de  la  cité  comme 
si  jamais  plus  elle  ne  devait  s'éveiller.  Pourtant,  çà  et  là,  de  muettes  et  diligentes  figures 
glissent  sur  la  glace  des  canaux;  les  noirs  manteaux  à  capuchons  des  femmes  tourbillonnent 
dans  la  bise  comme  des  ailes  de  mouettes  et  de  pétrels;  par  moments  passe  un  traîneau  de 
maraîchers;  et,  le  long  des  trottoirs,  de  petits  véhicules  poussés  à  bras  emportent  de  vieilles 
dames  et  des  enfants  pehitonués  sous  les  écharpes  et  les  fourriu'es.  Un  croit  voir  la  Mort 
derrière,  ombre  qui  fait  mouvoir  des  ombres  et  les  précipite  tous  également  vers  l'irré- 
médiable engloutissement. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  saison,  si  vous  voulez  connaître  Bruges,  jetez-vous  dans  la 
mêlée  de  ses  canaux:  plus  sûrement  que  les  meilleurs  guides,  ils  vous  mèneront  aux  bons 
endroits,  à  travers  le  méandreux  lacis  des  habitations  et  des  ruelles.  Toujours  vous  verrez 
se  réfléchir  dans  leur  nappe,  ou  se  lever  aux  alentours,  l'agonie  d'une  demeure  autrefois 
illustre,  un  pan  de  façade  noblement  historiée,  quelque  immémorial  cliel-d'u'uvre  de  l'art  et 
du  temps. 

Partez,  par  exemple,  du  quai  des  Augustins  :  à  votre  gauche  se  prolonge,  sous  une  suc- 
cession (le  ponts  aux  arcades  trapues,  le  canal  qui  longe  le  quai  Espagnol  et  plus  loin  le  quai 
des  Orientaux,  tantôt  bordant  d'une  marge  d'encre  des  murs  palissades  de  lattis  derrière 
lesquels  se  déroulent  des  jardins,  tantôt  lavant  de  ses  immobiles  eaux  les  assises  de  frustes  et 
caduques  façades  anguleusement  profilées  dans  la  perspective.  Dès  le  premier  pas,  vous  êtes 
arrêté  par  un  bijou  d'arcliili'clure,  un  édiculc  à  l'iuceaux  gothiques  enchâssé  dans  une  banale 
maçonnerie,  un  de  ces  charmants  tableaux  sculptés  comme  le  caprice  du  moyen  âge  en  pro- 
diguait :  la  légende  qui.  ])areillc  aux  pariétaires,  fleurit  toujours  entre  les  vieilles  pierres,  en 
a  fait  la  logelte  du  bourreau.  Si  grand'peine  qu'on  éprouve  à  se  figurer  l'homme  patibulaire 
perambulaut  eu  cette  cage  suspendue,  que  les  fines  saillies  de  l'ogive  arabesquent  comme  des 
\rillr>  (le  liserons  et  (|ui  serait  tout  juste  suffisante  aux  frétillements  d'une  Mimi  Pinson,  il  ne 
sendile  pas  (pie  les  recherches  des  érudits  lui  aient   lidiiM'  une  antre  allrilnitioii. 

i'"rauchissez  le  pont  sur  lequel  la  mignonne  construction  fait  retour  ;  une  suite  de 
pittoresques  pignons  s'échelonne  entre  les  parallèles  des  rues  voisines:  ici,  des  maisons 
(le  bois  du  (piin/.ième  siècle,  avec  leurs  étages  en  surplomb  ajourés  de  fenêtres  à  meneaux 
et  palinés  par  les  ans  d'inexprimables  rouilles  rembranesques  ;  là,  des  faîtes  déchiquetés 
en  (lents  de  scie  ou  des  gables  longuement  effilés.  Rue  Espagnole,  un  sombre  biltiment.  la 
jSi(/ra  Casa,  que  le  peuple  continue  à  appeler  la  Casr,  perpétue  le  souvenir  des  angoisses  qui, 
dans  ses  cachots,  assaillaieni  le  malheureux  prisonnier  déféré  à  rin((uisition.  Non  loin,  la  rue 
Queue-de-Vache,  un  bout  de  rue  étranglée  dans  un  tournant,  s'enorgueillit  de  quatre  curieuses 
architectures  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  très  suggestives  de  ce  style  brugeois  qui  dans 
un  chanfrein  enfermait  l'ordonnance  et  le  détail  de  ses  façades.  Et  les  découvertes  se  pressent  : 
des  rues  entières  ont  gardé  leur  physionomie  séculaire,  avec  des  lignes  brusques  de  toits, 
des  saillies  violentes  de  bretèques,  des  motifs  énigmatiques  d'ornementation;  presque  clia(|ue 
maison,  gardée  pure  d'altération  sensible,  y  est  comme  le  vivant  poème  de  la  primordiale 
vie  et  des  légendaires  mœurs  brugelines.  Peut-être  retrouverait-on  maintes  d'outr(!  elles  sur 
le  mémorable  plan  où.  avec  un  scrupule  de  bénédictin,  le  digne  peintre  Marc  (iheraeris 
s'appliqua  à  délinéer  en  ini  minuscule  fouillis  de  petits  pignons  tassés,  emboîtés,  euchevèirés, 
toutes  les  habitat  il  MIS  de  la  ville,  vénérable  monument  à  la  foi-»  d'archéologie  et  de  patiente 
élaboration,  toujours  visible  à  l'ilôlel  de  ville. 
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C'est  encore  le  long  d'un  canal  que  s'alignenl  les  longues  façades  latérales  de  l'hospice  Saint- 
Jean  :  avec  leurs  faites  aigus,  leurs  hautes  baies  ogivales  s'eflilant  jusqu'à  la  corniche  et  l'emmê- 
lement des  multiples  cdicules  greffes  sur  leurs  râpeuses  maçonneries,  elles  ligurent  notoire- 
ment une  vaste  châsse  sculptée  en  reliefs  et  surchargée  de  joailleries.  La  vue  d'abord  se  brouille 
en  une  confusion  d'angles  reulranis  et  sortants,  de  cabinets  en  saillie  sur  l'eau  ou  ancrés  par 
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des  conlrrf<irls  aux  boues  du  fond,  de  toits  brusquement  inclinés  sur  des  murs  immergés,  de 
rampes  se  perdant  dans  le  vide,  sans  qu'on  sache  à  quels  mystérieux  escaliers  elles  peuvent 
servir.  Et,  plongeant  dans  la  reculée  le  mouvement  et  le  caprice  de  ces  jolies  verrues  de 
pierre  accrochées  an  sévère  édifice,  se  prolile  la  silliouette  trapue  des  autres  dépendances 
de  l'hôpital. 

Ailleurs,  proche  du  canal  du  Miroir,  sui'  cette  place  où  la  statue  de  Jean  \  an  Eyck  éternise 
le  génie  de  l'art  flamand,  un  pignon  flanqué  d'un  avant-corps  évidé  à  la  base  en  portique  et 
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(jiii  lui-même  s'accote  à  une  svelte  cage  découpée  en  fines  nervures,  forme  un  gracieux  décor 
polvcliromé  d'or  et  de  couleurs  vives,  avec  des  dentelles  de  balcon,  des  fenestrures  de  galerie, 
toute  une  liM'liirc  délicatement  fouillée  d'orfèvrerie  à  laquelle  l;i  restaurafiou  a  rcslitué  la 
fraîcheur  de  ses  arabesques  cl  de  ses  emmaillements.  ("es!  lancienne  maison  du  Tonlieu. 
Suivez  ensuite  l'étroite  ruelle  (jui,  à  un  pas  de  là,  se  glisse  en  serpentant  entre  deux  rangs 
de  façades,  inégales  et  bousculées  comme  les  chicots  d'une  mâchoire  mal  endenlce  :  vous  ne 
tarderez  j)as  à  délduiclicr  diiiis  une  exquise  solitude  bordée  de  pignons  dentelés  sur  lesquels 
se  détache,  en  une  aililmli'  diiuleusemenl  élégiaque,  le  pciiilre  des  paia(li>.  le  nnbjc  et  gra- 
cieux .Memling. 

Le  lil  de  l'eau  vous  acheminera  encore  à  bien  d'autres  découvertes.  Sur  une  petite  place 
qu'avoisine  un  pàlé  de  maisons  à  profils  déliés,  vrai  coin  de  moyen  âge  pei'du  dans  la 
circulation  du  (piartier,  vous  verrez  se  dresser,  sous  un  campanile  couronné  d'iinc  l)oule 
de  cuivre,  les  fours  jumelles  de  I;i  pctilc  chapelle  de  Jérusalem.  La  piiix  de  l'ccui'iljriiiciil  (pii 
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régne  parloul  diui>  la  \illi'  rcdiinhli'  ici,  aux  llambanfes  pémindin'v  di'  cri  ciidrdil  de  piici'cs, 
nu  l'image  du  Christ,  uniipienicid  présente,  semble  saigner  sur  une  iji'andc  croix  iii\i-ihle. 
r/esl  par  addralidn  des  plaies  du  Sauveur  que  l'édifice  lui  hàli  par  cr  ,lac(pir>  Adnui'ues. 
seigneur  de  Niewenhove,  Nieuwliet,  V\ ve,  Marquillies,  l'olvooi'de.  Walle.  IJnrrci^licni.  Ic(picl. 
dit  la  légende,  a\anl  con(;u  la  pensée  de  glorifier  le  Christ  en  érigeani  lui  sancluaire  sur  le 
modèle  du  Sainl-Sé|)ulci-e,  reconinicnca  trois  fois  le  iièlerinage  de  la  Tei're-Sainle,  pour  se 
commémoi-er  la  forme  exacte  du  divin  (onibeau.  l'.icii  (pic  la  chapelle  hrugeoise  ne  réalise 
(piiine  assez  Ininlaine  iniilalinn.  l'impression  de  la  ninrl  d'un  hieii  n'en  est  pas  moins 
sensible  dans  la  sond)re  alrm^phcre  enflammée  de  ces  xdfdes  où  le  relie!  des  verrières  cl 
le  braséement  des  cierges  laissent  couler  comme  des  larmes  de  sang.  In  jour  diapré  lomi)e 
des  liantes  ogives  à  lancettes  des  fenéires  et  \ieid  l)aignei'  ini  >iniula(ie  du  (".aKaire, 
(diargé  (h-s  allrihuis  de  la  l'assion.  Ouvert  sur  l'évidenienl  de  la  luur.  le  clneiir  dcNchippe 
au-dessus  de  cetle  parlie  de  la  chapelle  une  vaste  l)aie  à  hupielle  on  monle  par  un  doul)lc 
escalier,    l'-l    au    pied    niènie    des    mai'ches    s'apercnil    de    clia(pie    cdle    mie    puile    inysfé- 
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rieuse  et  basse,  commiuiiquanl  avec  une  crypte  aux  voiiles  nervées  de  liernes  ii(»tlii(|aes. 
D'éternelles  demi-ténèbres  régnent  dans  ce  lieu  profond,  éclaboussées  aux  gouttes  ^\^'.  lumière 
des  cierges  brûlant  en  un  renfoncement.  Là,  derrièri'  une  lierse  de  fer,  repose  un  Christ 
décomposé,  sous  un  liiu'oul  de  tiues  dentelles.  Un  étroit  ])assage,  (pii  (djlige  à  lanipcr  siu- 
les  mains,  livre  accès  au  caveau  fimèbre  :  perpéluellemenl  la  piété  des  gens  du  (piai'lier  y 
entretient,  comme  un  apitoiement  aux  maux  divins,  une  double  rampe  de  luminaires;  et,  sous 
cet  incendie  qui  se  rallume  chaque  matin  et  ne  s'éteint  qu'aux  ombres  du  soir,  le  supplicié 
semble  s'agiter  en  son  lit  de  marbre  d'un  frisson  de  vague  résurrection. 

C'est  une  des  émotions  de  Bruges  que  ce  sanctuaire  de  fervente  commisération  ;  dès 
l'entrée,  un  l'clable  en  pierre  el  en  marbre, 
où  le  Christ  est  représenté  sur  la  croix, 
enire  les  portraits  du  donateur  et  de  sa 
femme,  vous  avertit  de  la  destination  du 
petit  temple.  Dans  l'angle  opposé,  une  vieille, 
les  deux  pieds  posés  sur  une  chaulTerette, 
devant  un  petit  bureau  chargé  de  cierges 
et  de  chandelles,  convie  à  participer,  par 
l'oth'e  d'un  peu  de  cire,  au  grand  feu 
d'amour  qui  brûle  dans  la  crypte  en  l'hon- 
neur du  Dieu  fait  homme.  Constamment  des 
figures  voilées  de  femmes  à  grands  man- 
teaux s'en  viennent  aclialander  ce  pieux 
commerce,  et  des  flammes  aux  mains,  dis- 
paraissent sous  les  portes  du  fond,  derrière 
les([uelles,  prosternées  et  suppliantes,  elles 
demeurent  longtemps  en  prière. 

La  dévotion  s'entoure  partout  à  Bruges 
(l'une  poésie  silencieuse  et  voilée  qui  émeut, 
comme  inic  doulnir  montée  des  âmes,  en 
cette  vie  précaire  de  la  ville  où  les  misères 
sont  plus  grandes  et  les  souffrances  plus 
vives  qu'ailleurs.  Parmi  le  naufrage  uni- 
versel des  espérances,  la  Foi,  qui  ne  trouve 
sur  la  terre  que  des  étais  vermoulus  aux- 
quels elle  ne  parvient  pas  à  s'accrocher, 
remonte  à  Dieu,  comme  h  la  source  des 
miséricordes,  et  lui  demande  la  subsistance 

spirituelle  et  morale  que  le  travail  et  la  méditation  ne  peuvent  plus  donner  à  la  créatui'e.  'loule 
une  part  de  l'existence  des  femmes  et  même  des  hommes  est  ici  consacrée  à  la  fréquentation 
des  églises.  L'ouvi-ier  qui  ailleurs  passe  distraitement  devant  les  temples  catholiques,  s'arrête 
un  instant  pour  s'agenouiller  dans  un  coin  sombre  des  piliers,  parmi  le  peuple  de  silhouettes 
courbées  qui  toujours  se  renouvellent  dans  les  confessionnaux  et  sur  les  bancs  réservés  à 
la  ferveur  des  pauvres.  Et  les  églises  elles-mêmes,  vastes,  sombres,  humides,  sans  les  gaietés 
dont  elles  se  décorent  à  Anvers,  à  Gand  et  à  Bruxelles,  participent  de  cette  religion  inquiète, 
douloureuse,  gémissante,  qu'entretient  dans  les  âmes  le  deuil  d'une  humanité  éprouvée.  Saint- 
Sauveur,  avec  son  immense  vaisseau  austère  où  la  moiteur  glacée  sortie  du  sous-sol  ne  se 
dissijK'  pas  au  feu  symbolique  des  vitraux  el  aux  illuminations  des  cierges,  mais  fait  passer 
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dans  l'air  comme  le  froid  des  tombeaux  creusés  sous  les  dalles.  Sainl-Saincin'.  [larloiil  Icudu 
de  marbres  noirs  pareils  à  (liiiini(d)il('-  plis  de  draperies  funèbres,  a  Tair  d'un  i;igantesqup 
catafalque  déployé  sur  le  néant  des  choses,  cette  mort  de  tout  dont  l'esprit  est  hanté  à  Rrujics 
et  (pii  tinit  par  y  plonger  le  passant  dans  une  torpeur  engourdissante.  .Même  à  .\olre-llame. 
plus  claire  sous  ses  profonds  arceaux,  la  pom|)e  île  la  décoration  et  l'abondance  des  trésors 
d'art,  cette  lloraison  matérielle  (pii  synd^dise  l'épanouissement  mystique  de  l'esprit  et  anime 


BltUCKS.  —    Ér.I.ISR     l>E    5A1\T-SAI   \  FMi.     VIK     E  X  ï  Ê  R  I  t  I  11  F. 


cnniiuc  d'un  fj-isson  sensible  h  sr\cril/'  iiiuililiéc  dc>  \icillcs  cathédrales,  ne  suflisent  |)as  à 
lénifier  le  sondirc  lidri/dii  de  lu  diAdlioii  brugeoise. 

Nous  sommes  là  pouiliiiil  d.iii-  un  dr  ces  musées  comm(>  en  recebMil  la  pliiparl  des 
grandes  églises  callioliqucs  de  la  Klandic  :  Irlle  est  la  prodigalité  des  lablcaiix  e|  des  sculp- 
tures, que  chacune  des  innombrables  chapelles  apparaît  ellc-uiènie  Cduinie  un  musée.  Krasnii' 
<Jurl|\n,  i'iiMic  l'oiirbiis.  \an  (lost  le  Vieux,  Bernard  Van  (hlc\.  (iérard  Zéghers,  Antoine 
Claeissnis,   (iraeyer.  Jean   .Mostaerl    inullipbml    à   .Noir  r-|i;nnc  le-   images   dnulnureuses  ou 
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riantes  dfs  Christ  saignants,  des  Madeleine  parées  et  des  belles  Vierges  nourricières.  Mais 
loiitc's  ces  peintures  piîlissent  devant  la  possession  inestimabile  d'une  annre  sortie  des  mains 
de  Michel-Ange,  cette  Vierge  en  marbre  blanc  de  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  dont  un 
collège  académique  consacra,  lors  du  centenaire  du  maître  de  la  Sixtine,  l'authenticité  jus- 
qu'alors contestée,  corroborant  ainsi  le  témoignage  des  archives  de  l'église,  selon  lesquelles 


I.A     VlEll(;t     IIE     M  ICII  EL- l\GE. 


la  statue  aurait  été  payée    en    l.)li   cent    ducals   au  sculpteur,   par    un  certain  Jean  Mous- 
croen,  marchand  de  Bruges. 

Une  inexprimable  majesté  est  répandue  sur  le  visage  légèrement  incliné  de  la  Mère  céleste, 
comme  si,  du  haut  de  son  trône,  elle  abaissait  ses  regards  vers  le  séjour  des  hommes; 
pareillement  .Jésus,  pressé  contre  son  giron  et  appuyé  sur  son  genou  gauche  un  peu  relevé, 
semble  contempler  d'un  o'il  miséricurdieux  cette  terre  dont  sa  propre  agonie  rachètera  plus 
tard  les  souillures.  Ainsi  devait,  eu  etîet.  concevoir  ce  groupe  familial  le  rude  génie  de 
qui  la  pensée  s'en  allait  |)ar  une  pente  naturelle  aux  tristesses  sévères.  Et  non  seulement  la 
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conceptiou,  mais  le  grand  style  des  attitudes  et  des  draperies,  la  grave  beauté  de  lordonnancc 
générale  attestent  bien  un  cerveau  souverain. 


T  0  M  n  E  A  l     DE    MARIE    DE    B  0  L'  H  G  0  G  X  E . 


.Ailleurs,  dans   une  chapelle  latérale,   se  l'ont  l'ace,  à   travers  la  murl,   (leu.\  monuments 
incomparables.  L'un  et  l'autre  recouvrent  des  poussières  royales  :  ici  les  cendres  de  la  benoîte 
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el  gentille  .Marie  de  Bourgogne,  là  lo  n>M'ni('iil>  Au  xalciiiiiix  cl  dur  (lliarles  le  Téméraire.  Le 
dur  el  la  princesse,  les  mains  juxtaposées  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  sont  couchés,  couronne 
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en  tèlc,  elle  dans  les  plisd'ime  robe  retonibiint  par  delà  ses  pieds,  lui  dans  une  riche  armure 
de  parade,  sur  l'entablement  de  leurs  sarcophages  feuillages  de  rinceaux  de  cuivre  et  lleuris 
d'écussons  en  émail.  Ces  majestés  abolies,  dont  la  forme  terrestre  s'est  éternisée  dans  le 
tra\ail  d"un  grand  ciseleur,  quand  luul  <"e  qui  les  accompagna  pendant  la  vie  et  l'illustre 
maison  même  dont  elles  sont  issues  ont  été  dispersés  dans  l'éternité,  olVriroiit  toujours  à 
l'esprit  un  sujet  de  méditation  sur  la  vanité  des  grandeurs.  Toute  cette  puissance  des  ducs 
de  Bourgogne,  si  haute  dans  le  passé,  repose  avec  elles  sous  le  marbre  vide  d'âme  et  de  sang 
comme  leurs  etîigies  :  c'est  dans  l'aride  néant  où  elles  sont  étendues  elles-mêmes  que  l'arbre 
de  leurs  possessions,  déployé  aux  parois  de  leurs  tombeaux,  prolonge  ses  rameaux,  comme 
un  Ironc  frappé  de  mort  et  sur  lequel  rien  ne  doit  plus  germer. 

Ces  deux  illustres  sépultures  sont  à  Notre-Dame  comme  les  monuments  de  la  chevalerie 
expirée.  Sur  Charles,. la  Force,  et,  sur  Marie,  la  Poésie,  elles  scellent  la  pierre  des  temps.  Et 
—  comme  aux  funérailles  royales,  un  cortège  de  princes  marche  derrière  le  corps  —  vingt- 
neuf  écussons  aux  armes  des  chevaliers  de  la  Toison  d'Or  qui,  dans  cette  même  église  Notre- 
Dame,  assistèrent  au  chapitre  de  l'Ordre,  sont  suspendus  au-dessus  des  stalles  du  chœur, 
mêlant  l'ironie  de  toute  cette  gloire  envolée  à  la  solitaire  tristesse  des  deux  grands  mausolées. 


XV 

Adieux  il  Briigns.  —  La  monléi'  au  Beffroi.  —  Vue  générale  de  la  ville. 

Après  avoir  vécu  un  certain  temps  des  mélancolies  (d  des  grandeurs  de  cette  ville  cap- 
tivante entre  toutes,  on  ne  se  résigne  pas  à  la  quitter  brusquement.  Un  attrait  irrésistible 
nous  ramène  vers  elle  et  nous  fait  désirer  de  la  revoir  une  dernière  fois,  comme,  au  moment 
de  quitter  la  chambre  où,  sous  la  clarté  des  cierges,  repose  aux  plis  du  linceul  un  être  lon- 
guement aimé,  on  soulève  la  portière  pour  s'emplir  les  yeux  d'une  contemplation  suprême. 
Du  haut  du  Bellroi  nous  apparaîtra  donc,  dans  un  large  coup  d'o'il  d'ensemble  qui  sera 
notre  salut  de  départ  à  Bruges,  la  cité  chimérique  où  les  yeux  se  distendent  à  des  visions 
qu'ils  ne  perçoivent  point  autre  part. 

L'entrée  de  la  tour  n'est  pas  banale  :  au  tintement  de  la  sonnerie  qu'il  faut  agiter  pour 
faire  apparaître  le  gardien,  il  semble  que  des  répercussions  se  sont  prolongées  dans  le  vide 
de  l'immense  cage;  et  les  pas  de  l'homme  traînant  sur  les  dalles,  de  l'autre  côté  de  la 
porte,  ont  une  douceur  sourde  et  voilée  qui  fait  penser  à  quelque  esprit  descendu  pour  vous 
ouvrir. 

La  clef  a  tourné  dans  la  serrure,  cette  grande  clef  du  mystère  que  le  concierge  retire 
aussitôt  après,  comme  un  geôlier  qui,  sous  les  verrous,  garderait  les  siècles  prisonniers.  Un 
doigt  vous  montre  alors,  dans  un  trou  noir,  les  premières  marches  d'un  escalier  sur  lesquelles 
expire  une  pâleur  de  jour,  et  ce  geste  est  comme  un  adieu  des  vivants  au  moment  de  s'engager 
parmi  les  morts. 

Puis  l'ascension  commence. 

Une  fois  entré  dans  la  spirale  qui  toujours  tourne  et  monte,  ne  s'arrêtant  plus  que  là-haut 
en  plein  ciel,  sans  paliers  pour  se  reposer,  avec  de  rares  meurtrières  à  travers  lesquelles 
un  rais  de  lumière  s'étrangle  comme  un  voleur  entre  les  battants  d'une  porte,  on  est  bien, 
en  effet,  dans  la  région  des  ombres.  Impossible  de  se  dérober  à  l'impression  sévère  qui  s'em- 
pare de  la  pensée.  Il  semble  que  cette  spirale  qui  monte  dans  la  clarté  des  espaces  plonge  au 
contraire  dans  les  ténèbres  el  qu'on  va  voir  tout  à  coup,  au  fond  de  cette  nuit  amoncelée, 
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apparaître,  comme  ces  soldais  qui  gardaient  le  tombeau  du  Seigneur,  les  reîtres  espagnols 
endormis  autour  du  corps  supplicié  de  la  vieille  métropole. 

A  mesure  qu'on  s'élève,  une  rumeur  lointaine,  comme  la  respiration  sensible  d'un  grand 
poumon,  descend  par  saccades  rauqiies,  emjtlissant  les  oreilles  d'iui  bourdonnenienl  inter- 
niillcnl.  A  celle  dislance,  ce  n'est  (ju'un  grondement  confus,  une  trépidation  vague  des 
marelles  sous  le  pied,  !(•  bruit  rouliuil  d'une  rafale  où  viennent  expii'cr  les  autres  bruits. 

Ouelquefois  une  jioi'lc;  se  rencontre  sous  la  main  :  un  croit  entin  ai'rivei-  au  jdur:  on  pousse 
le  battant;  nuiis  on  n'a  sous  soi  qu'une  ouverture,  béant  à  pic  sur  quelque  salle  démesurée  qui 
prend  toute  la  largeur  de  la  tour  et  se  suspend  dans  le  vide  comme  un  nid  jtour  des  oiseaux 
géants.  Deux  cents  marclies,  et  la  gigantesque  vis  se  déroule  toujours,  gironnant  dans  la  nuil 
qui  semble  redoubler.  A  présent,  une  autre  sensation  envahit  res]n'it,  une  fièvre  de  monlei- 
toujours  plus  haut  cl  plus  vite,  comme  un  besoin  d'escaliidei-  rénurnic  umi'  d'ombre  contre 
lequel,  pareille  à  une  échelle,  la  tour  est  posée  et  qui  de  son  chaperon  doit  nous  laisser  voir 
enfin  la  gloire  et  la  lumière  des  siècles.  Par  moments  un  froissement  d'ailes  trouble  le  silence 
de  la  montée  :  c'est  une  chauve-souris  dérangée  dans  son  sommeil  et  dont  le  vol  mou  frôle 
le  pèlerin  de  ces  catacombes  en  hauleiu-. 

A  la  trois-centième  marche,  la  rumeur  sourde  qu'on  entendait  toul  à  l'heure  s'entle, 
grandit  comme  le  choc  d'un  battant  de  cloche  qu'on  aurait  au-dessus  de  soi,  dans  ce  bleu 
qui  ne  s'aperçoit  point  encore  et  auquel  l'àme,  ployante  sous  tonte  celte  nuit  entassée,  aspire 
comme  à  une  délivrance.  Des  grincements  de  rouages  en  mouvement,  des  sonorités  de  cuivre 
semblables  à  des  éclats  de  trompette  encore  voilés,  commencent  à  percer  dans  ce  tonnerre 
roulanl  d'en  haut.  Puis  les  bruits  se  meurent  dans  une  vibration,  un  souffle  qui  va  se  perdant 
au  fond  de  l'entonnoir;  et  de  nouveau  le  silence  se  refait,  interrompu  seulement  par  la 
retombée  régulière  des  pieds  qui  se  lèvent  sans  trêve. 

Brusquement  les  degrés  de  pierre  s'interrompent,  font  place  à  un  petit  escalier  de  bois  : 
on  touche  à  la  plate-forme  des  cloches.  Et  la  commotion  est  étrange  de  •<  sentir  »  en  ce 
moment  la  venue  de  (pielqu'un  qui  descend  vers  vous,  de  l'autre  côté  de  la  nuil;  on  n'entend 
encore  que  des  pas  lourds,  comme  voilés  de  sommeil  et  de  ténèbre;  puis  le  bruit  se  précise; 
l(!s  degrés  de  l'escalier  gémissent  ;  une  ombre  apparaît,  grandit,  devient  un  visage  humain, 
soiuianl  et  claii'.  C'est  le  veilleui'  de  la  Jour,  (pii  vous  accueille  au  seuil  de  sa  demeure  éthérée. 
("elle  voix  (pii  se  fait  entendre  et  dont  les  paroles,  à  peine  perceptibles  dans  le  vent  qui 
soid'Ile  à  celle  hauteur,  bourdonnent  comme  un  essaim  de  mouches  éparses,  celte  rencontre 
d'une  créature  de  chair  et  d'os  au  sortir  des  longues  obscurités  de  la  moulée,  sur  ce  pont  de 
bois  qui  semble  enjamber  l'espace,  ne  s'oublient  pas  et  tiennent  de  l'impression  de  quelque 
vision  surnaturelle  sorlie  du  i'oiid  des  airs. 

Encore  un  elVorl,  el  vous  aurez  pris  pied  sui'  le  plancher  solide  où,  en  pleine  région  des 
oiseaux,  ce  Siméon  Slylile  perché  au  haut  du  Beffroi  surveille  les  hori/(Uis  el  de  quart  d'heure 
en  quart  d'heure  sonne  le  temps  au-dessus  delà  ville.  Ce  veilleur  (pii  jamais  ne  chôme  el, 
la  nuit  comme  le  jour,  sans  broncher  d'une  seconde,  tire  la  petite  corde  au  bout  de  laquelle 
s'agite  la  cloche,  a  quelque  ciiose  de  l'inexorabilité  des  falalités.  C'est  l'homme-horloge  de  la 
cité,  le  régulaleur  de  ses  deslinées,  en  même  temps  que  la  prunelle  d'Argus  fixée  à  lous  les 
poiids  cai'diuaux  cl  gucllaul  le  poiul  rouge  des  incendies  dans  les  loiulaius.  (Juaud  d'eu  bas  le 
passant  attardé  dans  les  rues,  le  rustre  des  banlieues  regagiumt  son  gîte,  voit  aux  six  fenêtres 
de  la  tour  scintiller  hi  lumière  de  la  petite  lampe,  il  croil  voir  bj-iller  derrière  la  vilre  r(eil 
même  du  veilleur.  El,  si  près  de  rinlini,  l'humble  fonctiounairi;  qui,  bonasse  et  terrible,  joue 
le  rôle  du  Temps,  constamment  tournis  el  relourne  son  sabliei-,  vei'sant  rElernité  en  petite 
pluie  d'heures,  de  (piarts  el   de  demies,  à  la   loiirbe  humaine  <pii  Inul   là-bas  s'agite,  comme 
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une  poiissitTo  iioiro  roulco  par  \o  veiil,  diuis  la  profondeur  illiniiléc  d'un  puils.  l  ii(>  caliini' 
avec  deux  bancs  dans  le  nuir,  un  pelil  ])oèle  dont  le  [uyau  l'ail  au  dehors  un  coude  qui,  vu  de 
la  place,  ressemble  à  un  im])ercepfible  crampon  de  fer,  une  planche  sur  laquelle  s'entassent 
des  ustensiles  de  cuisine,  une  aruioii-ç  et  deux  ou  trois  sièges  pour  les  visiteurs  sufïisent  à 
cette  existence  d'aéronautc  échouée  dans  la   nuée. 

L'homme  n'est  pas  seul,  d'ailleurs:  ils  sont  là  trois  (pii  se  relayent  en  cellr  xcilh^  sans 
trêve  de  Providence,  chacun  ayant  son  temps  de  faction,  sentinelle  perdue  iiu\  coulius  du 
ciel,  dans  l'énorme  échauguette  ouverte  à  tous  les  vents.  Et,  comme  pour  tuer-  ces  heures 
qu'ils  sonnent  incessammeni  cl  (pii  Ineiil  leurs  frères  terrestres  plus  sûrement  ipie  si.  archers 
embusqués  derrière  les  aiguilles  de  la  gi;inde  hdrloge  comme  derrière  des  cn'ueauv,  ils  les 
\isaienl  à  coups  de  flèches,  ces  trois  suppôts  de  la  ukiiI  .  bons  diables  et  pauvres  hères, 
piqueni  l'alêne,  rapetassant  le  \ieu\  et  ajusiaiil  le  neuf  poiu'  leurs  cli(Mils  d'eu  ba>.  Kigurez- 
\ous  ce  pan-pan  de  cordonnier  seniremélant  aux  roullemenis  de  l'ouragan  peudani  les  nuits 
d'hiver  et  aux  battements  d'ailes  des  oiseaux  de  nuM"  heurtés  contre  les  vitres  par  les 
rafales  !  Singulière,  en  vérité,  ddil  èlre  la  sensation  de  se  chausser  d'escarpins  fabriqués  par 
ces  (ils  du  ciel  dans  leur  barque  ballue  des  roulis  de  l'inlini.  (puind  la  tempête,  bon  sonneur, 
se  pend  aux  cordes  des  cloches  et  les  met  en  branle  aux  nuils  <ré([uiuoxe! 

Un  vaisseau  en  plein  océan  ne  re(;oit  pas  plus  de  chocs  que  cet  habitacle  (répidaul  aux 
secousses  des  aquilons:  à  certains  moments  ou  ])ercoit  nettement  comme  la  poussée  d'une 
force  irrésistible,  de  toute  une  masse  d'air  battant  la  tour  du  poids  d'une  montagne.  L'énorme 
pilier  bouge  alors,  s^emble  osciller,  mugissant  sous  l'elVort  des  vents,  avec  des  râles  rauques 
et  déchires,  des  lamentations,  des  appels  de  voix  humaines  s'élranglant  aux  meurtrières, 
pendant  (pu^  seul,  perdu  dans  ces  fracas  sous  le  \acillemenl  de  sa  lam|)e  (|ui  cliarbonne,  le 
veilleur  continue  à  clouer  à  pelils  C((ups  de  marteau  ses  semelles,  s'interrompant  seidemeni 
en  cette  grave  besogne  pour  remuer  sa  cloche  ou  bourrer  d'une  pelletée  de  charbon  son 
poêle.  \ne  minuscule  horloge,  grosse  comme  le  poing,  r\lhme  de  son  tic-tac  le  calme  travail 
de  l'homme,  et,  dans  cette  cambuse  battue  par  les  volées  d'ouragan  comme  les  nefs  errantes 
par  les  paquets  de  mer,  semble  être  la  respiration  sensible  d'une  conscience  tranquille. 

La  chambre  des  veilleurs  s'ouvre  par  six  larges  baies  sur  l'espace,  et  ces  baies  sont 
pareilles  à  des  cadres  dans  lesquels  se  resserre  l'énorme  paysage  des  Flandres,  ou  plutôt 
aux  miroirs  d'un  diorama  braqués  sur  une  toile  démesurée.  De  là,  en  s'allongeant  à  plat  sur 
le  rebord,  l'ceil  suit  l'écroulement  à  pic  de  la  tour  jus(]u'à  la  première  galerie,  embrasse  le 
diamètre  du  cadran  de  l'iiorlogc,  \aste  comme  l'arène  d'un  cirque,  flotte  aux  courbes  des 
contreforts,  se  pend  aux  crochets  des  pinacles,  roule,  glisse,  ricoche,  comme  un  homme 
précipité  dans  le  vertige  d'un  goutVre,  et  du  pied  du  Hetfroi  rebondit  enfin  aux  vagues  solides 
dune  mer  de  loits,  coupée  d'espaces  clairs  (pii  sont  les  places  et  les  rues,  pareils  aux  cou- 
rants de  celle  grande  houle  immobile. 

Le  (ableau  est  merveilleux:  aussi  loin  tpie  \a  le  regard,  il  ne  rencontre  (pie  pignons, 
tourelles,  aiguilles,  dais,  clochetons,  émergeant  de  l'imbricjuement  des  tuiles  ronges  et  des 
ardoises  grises  dans  une  pâleur  lumineuse  où  s'élecli'iseul  des  frissons  de  soleil.  I>e  nou\eau 
s'atteste  le  prestige  de  celle  lumière  des  Flandres,  lavant  d'une  moiteur  irisée  les  horizons, 
baignant  les  arêtes  dans  les  oi-s  el  les  moires,  éteignant  le  lustre  de  la  pierre  sous  une  agonie 
de  chaleur,  pleuvant  aux  heures  matinales  en  rosées  d'arc-en-ciel  sous  lesquelles  se  dissout, 
s'ennuage  et  se  fond  la  réalité  solide  comme  aux  mirages  d'un  songe.  Ici  on  est  comme  au 
laboratoire  même  de  ces  merveilleuses  alchimies  :  on  assiste  à  la  formation  dos  vapeurs, 
ouvriei'es  infatigables  des  illusions;  on  les  voit  s'abattre  sur  les  maisons,  crever  aux  angles 
des  rues,  panteler  aux  chevets  des  églises,  se  déchirer  aux  aiguilles  des  tours,  en  laissant  aller 
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de  leurs  flancs  une  ondée  scintillante  et  vermeille.  Et  dans  cette  incomparable  atmosphère, 
dans  ce  paradis  de  clartés  humides,  aux  prismes  moelleusement  brouillés  et  que  les  frottis 
légers  du  pastel  pourraient  seuls  exprimer,  sommeille,  au  murmure  de  ses  canaux,  la  grande 
amazone  glorieuse  du  passé,  devenue  la  bonne  vieille  décrépite  et  chagrine  du  présent. 

A  perle  de  vue  se  déroulent  et  s"entassenl  ses  palais,  ses  steenen,  ses  hôtels  de  corporations, 
ses  entrepôts,  ses  édifices  communaux,  ses  clochers  d'églises.  Voici  le  Bourg,  où  elle  piil 
naissance,  les  lignes  de  sa  circonscription  primitive,  le  lit  m'i  ((inhiit  s(ui  IleuNc.  la  maison  de 
ses  comtes,  la  chapelle  du  Saint-Sang,  cette  église  de  iNotre-Dame  où  se  réunissail  Ir  chapitre 
de  la  Toison  d"()r,  le  sombre  temple  de  Saint-Sauveur,  Saint-Jacques,  l'Académie,  l'Hôpital, 
le  Craenenburg,  tout  un  défilé  de  graves  personnages  de  moellons  et  de  briques  rappelant 
l'honneur,  la  vaillance,  la  loi.  une  prospérité  inouïe  suivie  d'une  extraordinaire  décadence. 
De  cet  observatoire  élevé,  un  u'il  exercé  peut  suivre  l'histoire  de  Bruges  à  travers  ses  vicis- 
situdes et  ses  splendeurs,  remonter  le  courant  des  siècles,  reconstituer,  à  la  CaNcur  du 
cadre,  l'apogée  de  ses  anciennes  énergies,  et,  sautant  de  tour  en  tour,  comme  un  oiseau 
de  branche  en  branche,  dans  celte  volière  de  pierre  jadis  si  lumultueuse.  plonger  au  plein 
cœur  de  sa  turbulente  civilisation  défunte.  Là  retentissaient  les  prises  d'armes;  là  couraient  à 
la  place  publique  du  pas  courroucé  de  l'émeute  les  milices  communières  ;  là  ondoyaient  les 
processions,  les  cortèges,  les  ommegancks,  dans  le  claquement  des  bannières,  le  scintillement 
des  ors  et  des  pierreries,  la  magnificence  des  costumes  ;  là  un  peuple  industrieux  du  matin  au 
soir  battait  l'enclume,  d'un  si  incompressible  élan  que  Bruges  était  considéré  comme  une  des 
grandes  forges  du  monde:  là  chantaient  l'amour,  le  travail,  la  vie;  là  enfin  le  giron  des  mères 
inépuisablement  engendrait  pour  la  lutte,  la  mort  cl  la  gloire.  Toute  cette  activité  a  sombre 
aux  trous  noirs  des  arches,  dans  le  silence  et  la  mort  des  canaux  que  cà  et  là  on  voit  reluire, 
égratignés  par  un  rais  de  lumière.  Comme  des  touffes  rudérales  sur  un  pan  de  mur  écroulé,  un 
fouillis  de  végétations  débordées,  des  mélancolies  de  parc  abandonné,  de  claires  verdures  de 
square  ont  poussé  à  travers  le  désert  des  hommes,  bouchant  avec  une  éternité  de  nature  les 
vides  laissés  par  l'humanité  écoulée. 

Ce  sont  là  de  tragiques  tristesses.  .Vttachons-y  un  instant  encore  notre  pensée  avant  de 
nous  absorber  au  spectacle  de  cette  terre  flamande  qui  va  nous  apparaître,  un  étage  plus 
haut,  dans  sa  magnificence  matérielle  et  qui,  pareille  à  une  puissante  ouvrière,  jamais  en 
repos,  continue  à  élaborer,  autour  du  deuil  e(  de  la  solitude  des  villes,  les  prodigieuses  sèves 
de  ses  pâturages  et  de  ses  moissons.  .Mais,  en  même  temps  que  des  regrets  pour  ce  désastre 
d'un  peuple,  ayons  une  admiration  respectueuse  pour  l'elfoi't  obstiné  (pi'il  met  à  ne  pas 
disparaître.  Il  n'est  point,  dans  celte  vivante  et  travailleuse  Belgique  actuelle,  de  plus  tou- 
chante affirmation  de  l'indestructibilité  du  sentiment  de  la  conservation.  Ce  souffle  de  vie  (pii 
lui  reste,  après  tant  de  détresses  qui  successivement  Font  accablée  et  semblent  éterniser  son 
agonie  pour  lui  rendre  la  iiioil  plus  désirable,  Bruges  l'emploie  à  se  redresser  ilu  fond  de 
son  lit  de  douleur  contre  les  implacables  fatalités. 

Comme  un  grand  seigneur  tombé  dans  la  débine  et  (jui  poin-  \i\re  imaginerait  d'exhiber 
les  épaves  sauvées  du  naufrage,  elle  se  contentait  jusqu'ici  de  vivre  de  sa  misère  en  étalant  sa 
décrépitude  et  ses  ruines.  .Mais  un  orgueil  la  reprend  ;  elle  dédaigne  celte  condiliou  hasx'  di' 
mendiante,  et,  pierre  par  pierre,  elle  révc.  siiuiu  de  l'ci-onsiruire  le  grand  édilire  aboli  de  sou 
passé,  tout  au  moins  de  restaurei'  les  richesses  niah'i'ielles  (pic  ce  passé  lui  a  léguées.  Miriiv 
encore,  elle  veut  adapter  aux  nécessités  dr  la  \ie  moderne  ses  pignons  et  ses  |talais,  loger 
la  science  et  l'art  sous  ses  plafonds  féodaux,  installer  des  bibliothèques  dans  ses  arsenaux, 
répandre  la  lumière  et  le  mouvement  dans  ses  vieilles  poussières  obscures,  en  attendant  qu'un 
port  rétablisse  ses  communications  avec  la  mer  et  ramène  pour  l'industrie  tlamaiidc  un  peu 
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de  l'incomparable  foiiuno  qu'elle  eut  autrefois,  —  un  mot  qui  avec  «  jadis  »  revient  à  tout 
instant  sous  la  plume  quand  on  parle  de  ces  royautés  morles!  Ei  ses  ambitions  ne  sont  pas 
plat()iii(|ues  :  déjà  elle  a  mis  la  main  à  l'œuvre;  sur  l'emplacement  de  la  cour  Saint-Georges 
s'édilie  une  école,  un  palais  plulôl,  (l'inic  (irdonnance  somptueuse  et  anormale,  avec  des  cours 
vastes  comme  des  arènes,  des  salles  s|)acieuses  comme  des  églises,  des  escaliers  qui  semblent 
faits  |)()ur  des  cortèges  princiers,  ime  architecture  loulVue  dans  l,i(|uelle  la  pi'ofusion  remplace 
la  mesure  el  le  goût.  Ailleurs  une  des  salles  a  été  transformée  eu  musée  d'aicliéologie  ;  l'an- 
li(pie  maison  du  Tonlieu.  restaurée  avec  magnificence,  abritera  bieulùt  la  Hibliotbèqne  de  la 
ville;  au  h'rauc.  de  liani  en  bas  gratté,  raclé,  décrassé,  se  sont  réfugiées  les  arcliives.  L'élan,  il 
est  vrai,  |iail  dun  groupe  intelligent  et  actif,  mais  n'atteint  pas  les  couches  moyennes,  encore 
uiiiins  le  peuple,  ([ui  regarde  faire,  indiiféreni,  tombé  à   un  falalisme  siupide,  tel  eu  un  mot 
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qu'il  a  été  montré  au  courant  de  celte  étude,  dans  sa  rnulinc  sommeillante  et  passive.  Nous 
souhaitons,  quant  à  nous,  que  cette  généreuse  émulation  sache  se  défendre  des  excès  :  en 
refondant  les  matériaux  du  passé,  on  risque  de  changer  de  la  vaisselle  d'or  en  un  informe 
lingot.  In  Bruges  poli  à  la  pierre  ponce  ferait  horreur  à  tous  ceux  qui  ont  le  respect  de  la 
vieillesse  en  vrais  cheveux  blancs  et  ne  sauraient  la  voir  poudrée  et  maquillée,  dans  une 
singerie  de  jeunesse  où  se  perd  la  majesté  des  déclins. 

Kt  maintenant  niunlons  les  quelques  degrés  (jui  mènent  à  la  plate-forme,  d'où  l'esprit, 
oubliant  dans  une  échappée  sur  l'infini  les  deuils  de  la  vie  présente,  va  pouvoir  s'élancer 
librement  dans  les  horizons.  Six  fenèlres,  hautes  comme  des  porches,  sont  les  ouvertures  par 
lesquelles  pénètrent  sous  les  voûtes  de  ce  lieu  aérien,  comme  un  fleuve  sous  des  arches,  le 
vent  et  la  lumière  des  espaces.  Salut,  vieille  patrie,  Flandres  maternelles  !  Une  genèse  inta- 
rissable mulli|)lie  à  travers  ta  lande  le  permanent  miracle  des  gestations.  .\  l'est  et  au  sud. 
des  lieues  de  bois  se  prolongent,  couvrant  la  terre,  de  Kiiesselaere  à  Aerlryidvc,  d'une  vaste 
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cliapc  émcraiidéo  (juVn  mai  l'or  des  colzas  constelle  de  plaques  arilenles.  A  l'ouest  s'étendent 
les  pâturages  toujours  verts,  ('«nnine  une  iiiinuihile  mer  cpii  ijradueliement  va  mourir,  non 
loin  de  cette  autre  mer,  la  vraie,  dont  la  barre  d'airain  ligne  au  nuid  revtrème  limite  du  ciel, 
dans  le  moutonnement  |)Ale  des  dunes.  Des  routes  sillonnent  l'étendue;  des  canaux  l'ayent 
d'une  coulée  d'élain  les  |n-airies  ;  cà  et  là  uii  train  file  dans  un  lloconnement  de  fumée;  et 
des  bateaux,  des  chars,  un  fourmillement  d'hommes  et  de  bêles  accou|)lés  aux  besognes 
agraires,  animent  le  paysage  de  taches  mobiles.  Mans  les  lointaius  noyé>  de  brume  bleue, 
Blankenberghe  ctHcyst  s'égayent  il'une  chti'té.  Cette  tour  |»erdue  dans  le  désert  des  campagnes, 
c'est  Danime;  et,  lui  faisant  face  dans  le  vide,  une  autre  tour  solitaii'e,  Lisseweghe,  jaillit 
comme  un  phare.  Cependant  tournez  sui'  vons-nn-me,  les  yeirv  projetés  à  travers  les  énormes 
lucarnes  où  s'enchâsse  ce  pays  sans  tin  :  dans  la  reculée,  Eccloo  dresse  ses  clochers;  plus  à 
droite,  (!and,  |)oint  vague  dans  le  brouillard,  a  l'air  d'un  grand  iia\ire  sombré  aux  contins  du 
ciel;  et  successi\ement  lloiders,  Ihvmude,  Tlidiiidid  sortent  des  bois  et  des  prairies,  comme 
des  assises  sui'  lesquelles  pose  l'horizon. 

Hedescendez  ensuite  chez  les  hommes,  je  veux  dire  chez  les  honnêtes  veilleurs  de  la  tour, 
et  faites-vous  montrer  le  mécanisme  du  carillon,  ce  prodigieux  orchestre  suspendu  ])ar  l'air  et 
que  met  en  branle,  comme  l'àme  de  tout  ce  colossal  outillage,  un  cyliiulre  d'un  poids  de 
di\-neuf  mille  neuf  cent  soixante-six  livres.  A  peine  le  cylindre  a-t-il  commencé  à  se  mou\oir, 
qu'iuie  trépidation  cour!  à  travers  les  cent  (pialre-\ingl-dix  marteaux  qui  sont  les  musiciens 
de  l'énorme  symphonie.  L'un  ajirès  l'autre,  ils  s'abattent,  cognent,  frap])eut,  comme  des 
mailloches,  sui-  les  (piarante-lmil  cloches,  dont  la  plus  grosse  pèse  la  bagatelle  de  dix-ueid' 
millci  livres. 

Tandis  que  le  digne  homme,  plein  d'admiration  pour  ses  «  artistes  »,  vous  détaillera  leuis 
perfections  en  faisant  tinter  leur  carapace  d'airain  sous  ses  doigts  aux  dures  phalanges,  vous 
sentirez  tout  à  cou|)  un  mystérieux  frisson  courir  à  travers  les  charpentes,  suivi  bientôt  d'un 
indéfinissable  et  long  grincement  de  chaîues  détendues.  Puis  un  son  vague,  lointain,  qui  semble 
tombé  des  profondeurs  de  l'air,  traînera  un  instant,  avec  une  langueur  de  |irélude,  comme 
l'accord  qui  va  donner  le  diapason  à  tout  le  reste;  et,  aussitôt  après,  un  vol  de  petites  notes 
cristallines  mettra  dans  la  cage  de  bronze  comme  l'éveil  des  nids  au  matin.  Ce  ne  sont  d'abord 
(|U(!  des  gru})petti  légers,  des  susurrements,  des  gargouillades  de  chanteurs  se  meltaiit  eu 
li'ain.  Mais  attendez  !  la  rumeur  grandit,  des  roulades  répondent  à  ces  guilleris  de  moineaux 
précocement  éveillés,  d'invisibles  et  nouveaux  gosiers  strettent,  grisollent,  tirelirent,  montant 
et  descendant,  cm  d'infinies  rossignolades,  l'échelle  des  tons,  et  cette  folie  d'aid)e  s'accroît 
encore,  brusquement  coupée  d'une  note  grave  et  prolongée,  connue  le  meuglement  d'mu' 
vache  humant  les  herbages  prochains.  La  grégorienne  mélopée  prépare  l'avènement  daus  le 
clheiM'  des  routlantes  cornemuses  de  |(àtres  (pii  à  leur  tour  saluent  le  soleil  levant.  L'une 
a|)i-és  l'aidre,  les  basses  sortent  de  leui'  h'Ihargie,  grondeul.  lousseut,  irnàclenl.  liuissaiil  par 
faire  un  accompagnement  entrecoupé  aux  petites  voix  ailées  qui,  loujoui's  plus  haut,  vctnt, 
montent,  s'élancent  aux  cimes  verligim^nses  de  la  gamme.  Comme  dans  les  vergers  de  gros 
imimaux  prdui'ant,  les  énornu's  bourdons  sont  à  leur  tour  pris  d'une  gaieté,  remuent  de 
sourds  tonnerres  à  travers  le  gironnement  des  cloches  moyennes,  cognent  de  leurs  battants 
l(!in"s  robes  de  bronze.  El.  nn'lés  à  cette  kermesse  en  délire,  des  musiciens  solitaires  ont 
l'air  de  lilei' des  sons  pour  <'U\  seids.  raclent  de  coups  d'archet  des  \ioloncelles  in\isil)les,  agi- 
tent dans  les  profondeurs  du  cai'illon  des  gongs  étoutVés.  .Mais,  de  suite  iiprès,  ratl'olement 
des  trilles  et  des  vocalises  reprend,  rvlhmé  par  des  c(nq)ctées  d'arpèges  ou  de  larges  accords 
pla([ués.  Silence  !  En  plein  déchaiin'uieut  d'ouragan,  une  pause  imni(d)ilise  les  exécnlanis,  les 
oiseaux   s'arrêtent,   les   llùtcs   cessent    de    piauler,    les   violons   suspendeul   leur    rliaul.    <lela 
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ne  (liuv  (|iriine  i^cconde,  puis  la  volée  recommence  de  plus  l)elle,  la  balierie  des  grosses 
cloches  roule,  éclate  et  tonne,  les  marteaux  cognent,  heurtent,  font  rage,  toute  la  tour  s'ébranle 
dans  un  Iiosanna  d'orgue  aux  touches  duquel  un  géant  mettrait  ses  poings  lourds  comme 
des  montagnes.  On  est  emporté  dans  une  marée  de  bruit,  on  ne  pense  plus,  on  n'entend  plus, 
on  roule  aux  vagues  de  celle  symphonie  furieuse  dont  les  sonorités  s'enfoncent  dans  le 
tympan  comme  des  décharges  de  canon,  el  les  planchers  tremblent,  la  tour  trépide,  il  semble 
qu'on  \o\e  avec  le  battant  des  cloches  à  travers  l'espace. 

(îraduellement  cependant  une  lassitude  attarde  les  musiciens,  des  ralentissements  détendent 
les  arpèges,  des  bouts  de  phrases  s'amollissent  en  une  douceur  de  soupir  ;  et  tout  d'une  l'ois 
l'énorme  orchestre  s'étoutlé  dans  une  agonie  d'accords  qui,  pareille  à  une  rafale  décroissante, 
enfle  d'un  souftle  mourant  les  mille  poumons  et  se  perd  sitôt  après  dans  un  frisson,  une 
vibration  lentement  expirante  au  creux  de  l'air. 

Deux  fois  la  semaine,  un  carillouneur,  de  cette  grande  famille  des  maîtres  carillonneurs  de 
Flandre,  habitués  à  manier  des  claviers  de  cathédrales,  monte  au  Beffroi  et,  tète  nue,  en  bras 
de  chemise,  selon  la  coutume  de  ses  pareils,  frappe  des  pieds  et  des  poings  les  pédales  et  les 
touches  dune  espèce  de  rudimentaire  clavecin  dressé  dans  la  chambre  des  veilleurs  et  qui 
aui'ail  pour  ])u(fet  la  tour  elle-même.  Alors  ce  n'est  plus  la  mécanique,  dévidant  ses  rouages 
avec  une  précision  automatique,  mais  un  vrai  chant  de  musicien  descendu  de  l'àme  aux 
doigts;  et,  tandis  que  mélancolique  ou  gaie,  la  pluie  des  notes  s'abat  sur  la  cité,  les  passants, 
du  fond  des  petites  rues  étroites,  lèvent  la  tète  vers  le  céleste  acrobate  pendu  aux  cordes 
de  son  instrument  d'airain,  comme  un  marin  aux  agrès  d'un  navire  ballotté  parles  roulis  et 
dans  les  voiles  duquel  l'espace  gronderait  avec  des  musiques  d'ouragan. 

Ame  des  Flandres  !  on  croit  vous  entendre  chanter  alors  au  haut  de  la  tour,  parmi  le  soleil 
et  les  nuées  ! 


XVI 

Damme. 

De  la  plate-forme  du  Belfroi  nous  avons  vu  se  dresser  tout  à  l'heure,  au  nord  de  Bruges, 
par-dessus  la  grande  campagne  plate,  deux  hautes  tours  solitaires,  celles  de  Damme  et  de 
Lisseweghe.  L'une  et  l'autre  sont  demeurées  debout,  dans  la  ruine  et  la  disparition  de  tous 
les  agrégats  d'humanité  qui.  aiilnur  de  la  cité  mère,  s'étaient  grossis  du  trop-plein  de  ses  ter- 
ribles énergies,  et,  comme  des  estuaires  où  le  tlot  dépose  ses  sels  et  ses  varechs,  formaient 
de  petites  mers  à  côté  des  houles  profondes  de  la  grande.  Mare,  Vive,  Sint  Cruys,  \^'enduyne. 
Assebrouck,  jusqu'où  débordait  la  prospérité  du  temps,  ne  sont  plus  que  des  villages  oubliés, 
après  s'être  longtemps  engraissés  des  alluvions  du  grand  commerce  brugeois;  pareils  à  ces 
déserts  de  sables,  d'une  poussière  molle  et  boulante,  que  les  vagues,  en  se  retirant  des 
continents,  laissent  après  elles,  ils  végètent  obscurément  dans  l'effacement  d'une  vie  qu'aucun 
courant  n'alimente  plus. 

De  tous  ces  endroits  courtisés  par  la  gloire,  cette  gueuse  aux  longues  dents  qui  finit  tou- 
jours par  manger  les  festins  qu'elle  dresse  pour  les  autres,  Damme  est  de  beaucoup  le  plus 
extraordinaire.  .Nulle  part  la  tristesse  des  destinées  accomplies  ne  se  fait  plus  solennel- 
lement sentir  que  dans  le  silence  de  l'humble  agglomération  qui  a  survécu  au  train  d'une 
grande  ville  marchande.  Ce  n'est  plus  même  la  mélancolie  des  ruines,  telle  qu'on  l'éprouve  à 
Bruges,  parmi  un  peuple  d'ombres  se  mouvant  ;iu  pâle  retlel  d'un  soleil  descendu  à  l'horizon, 
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mais  raflVcuso  désolaiion  d'im  iiéaiil  iiiii  a  loiit  balayé,  n'épargnant  que  quelques  rares  vestiges 
du  passé,  qui  continuent  à  se  dresser  dans  récroulemenl  du  reste,  comme  pour  donner 
l'étiage  de  cette  fortune  qui  ilu  liaineau  perdu  d'aujourd'hui  faisait  un  des  vastes  comptoirs 
du  monde. 

Huand  on  a  dépassé  la  porte  d'Ostende,  on  s'engage  dans  une  allée  de  viru\  arhics  qui 
borde  le  canal  de  Bruges  à  l'Ecluse.  Un  talus  descend  du  côté  des  champs  et  lave  ses  herbes 
dans  un  minci'  iilcl  i\'oi\u  parallèle  au  canal.  Des  fermes  se  montrent  encore  çà  et  là  dans 
l'ampleur  tles  pâturages,  puis  les  habitations  s'espacent,  et,  après  avoir  marché  quelque 
temps,  ou  n'a  plus  devant  soi  que  le  déroulement  des  grandes  j)laincs  vertes.  Des  vols  de 
rauques  corbeaux  déchirent  seuls  le  silence  de  l'air,  et  leurs  bandes  noires  se  déploient 
comme  des  éventails  funèbres.  Par  nuées  ils  arrivent  de  là-bas,  des  villes  mortes  couchées  dans 
le  deuil  des  horizons,  les  sombres  oiseaux.  Ils  ont  quitté  les  tours,  les  pignons,  les  vieilles 
églises  délaissées  où,  pareils  à  des  prêtres  sous  leurs  ténébreuses  chasubles,  ou  les  entend 
croasser  la  messe  fatidicpic  parmi  les  obscurités  de  la  ruine  et  de  la  solitude  ;  et  à  larges  coups 
d'ailes  ils  planent  dans  le  soleil,  épiani  de  leur  prunelle  aigui'  si  quelque  villi'  nouvelle  ne 
sombre  pas  dans  l'espace. 

.\ussi  loin  que  vont  les  \»'u\.  ou  u'aperçoil  que  la  leri'e  fumante  et  grasse  qu'allume  le 
luisarnement  des  eaux.  Derrière  soi,  Bruges  décru  atténue  dans  la  reculée  le  tournoiement  de 
ses  moulins,  gi-andes  croix  mobiles  dont  se  signe  l'horizon  par-dessus  la  séculaire  suppliciée.. 
Les  arbres  de  la  route  gardent  une  attitude  fléchie,  comme  les  stèles  penchées  d'une  nécropole. 
Peut-être  u'esl-ce  qu'une  illusion,  mais  il  semble  que  tout  se  ressente  des  approches  de 
l'écroulemcnl  et  de  la  mort.  .Meuu"  a\ant  d'avoir  foulé  les  décombres  de  Damme,  on  a  le 
pressentiment  des  hautes  tristesses  qui  sont  au  bout  de  cette  avenue  noyée  d'ombre.  Cependant 
l'air  a  des  li'ansparences  admirables,  de  grands  papillons  ocellés  se  balanccnl  connue  des 
œillets  et  des  jonquilles,  la  lii'isc  apporte  du  large  l'émanation  chaude  des  terrains  fermentes. 
La  nature  accomplit  son  œuvre  éternelle  avec  la  sérénité  méprisante  d'une  ouvrière  pour  qui 
le  temps  n'existe  pas. 

Par  moments  une  barge  s'encadre  dans  la  colonnade  des  ormes,  avec  sa  carcne  ventrue,  sa 
petite  cheminée  qui  fume,  son  chien  accroupi  près  de  l'étambot;  et  ce  silence  qui  glisse  sur 
du  silence  fait  paraître  plus  grande  encore  la  douceur  muellr  du  |)aysage.  Comme  mM'  nmbre 
il  diminue  <lans  l'argent  li(pii(lc  du  canal,  le  paisil)l(^  bateau;  il  s'enfonce  au  Iniulaiu  cnmnie 
dans  du  sommeil,  ne  laissaiil  de  sdii  passage  (ju'une  i-idc  h'-i-rc  (pii  finit  par  s'a|)lanir;  et 
l'on  songe  que,  pas  plus  que  lui,  le  passagei-  de  l'onde  cl  du  vent,  n'a  laissé  d'empreinte  sur 
l'immobile  sérénité  de  l'eau,  les  grandes  civilisations  expirées  dans  relTacemcnt  pâle  des 
plaines,  navires  raerveillcuv  \euus  des  Hespérides  sous  des  pavillons  de  gloire  et  de  chimère, 
n'ont  éternisé  leur  sillon  sur-  la  nidiiililé  des  siècles. 

Des  toits  crèvent  enfin  les  cham|)s  plats;  des  verdures,  des  haies,  des  vergers,  bouquetfent 
la  glèbe  brune;  et  la  tour  de  Damme  Jaillit,  rugueuse,  énorme,  comme  un  calvaire  de  pierre 
dans  les  jardins  de  la  moi't.  Bientôt  un  chemin  de  terre  débouche  sur  la  route,  estampé  par  la 
marque  ronde  des  soles.  Ou  laisse  alors  la  procession  des  arbres  s'allonger  et  se  perdre  dans 
la  solitude  des  boi'ds  de  l'eau.  e(  mu'  autre  suliiude,  celle  des  tombes,  vous  accueille  au  seuil 
de  la  grande  auberge  du  (piiii/ième  siècle. 

Damme  n'a  plus  «lu'nue  uuiipie  rue.  (pii  s'allonge  à  travers  (duun|)s  et  aMiisiue  ini  |tetit 
cimetière  endormi  au  pied  de  la  tour  ravagée  de  Xotre-Dame  ;  mais  celle  rue  (>st  (dle-nu-me  un 
cimetière  bien  autrement  funèbre.  ])uisqu"elle  n'a  pas  même  les  croix  (|ui.  dans  l'Innuble  champ 
de  repos,  perpétuent  la  mémoire  des  villageois  enterrés  à  leur  ombre  :  le  lem|)s  a  nivelé 
jusqu'aux  unuuiuieids   sous  lesquels  est  ensevelie  la   fragilité  de  ses  grandeui's.   Aux   lieures 
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matinales,  un  petit  pâtre  ponsse,  à  travers  les  herbes  qui  ont  envahi  le  pavé,  le  troupeau 
dodelinant  des  vaches,  et.  quand  leur  siliiouette  a  décru  dans  le  lointain,  l'espace  se  remplit 
d'un  silence  de  solitude  que  trouble  seul  le  claironnenient  d'un  coq  piété  sur  un  fumier. 

Je  me  souviens  cependant  d'une  claire  matinée  de  mai  où,  ayant  aventuré  jusqu'à  Damme 
ma  flânerie  de  songeur,  mes  yeux  aper(;uren(  deux  très  vieilles  femmes  accroupies  sur  le  sol, 
dans  la  mollesse  d'un  premier  soleil  prinlanier;  de  leur  main  sèche  dont  les  os  trouaient  la 
peau,  elles  sarclaient  gravement  les  touffes  folles  poussées  entre  les  cailloux.  Eprouvaient-elles 
comme  moi  le  besoin  de  boire  à  cette  coupe  de  chaleur  et  de  lumière,  au  sortir  de  l'ombre 
éternelle  qui  règne  dans  la  morne  cité  et  passe  en  frisson  froid  dans  l'échiné  ?  ou,  par  un  goût 
incompressible  de  la  mort,  ces  Parques,  en  détruisant  une  herbe  qui  est  encore  de  la  vie, 
obéissaient-elles  simplement  au  désir  d'anéantir  jusqu'à  la  trace  la  plus  fugitive  des  sèves  qui 
ailleurs  font  pousser  les  hommes  et  les  végétations?  Elles  ne  levèrent  pas  même  la  tète  quand 
je  passai  devant  elles;  et  dans  ces  maigres  silhouettes  clouées  sur  leur  besogne,  et  qu'à  trois 
heures  de  là  je  retrouvai  toujours  à  la  même  |ilace,  grattant  invariablement  le  pavé,  je  crus 
voir  les  eusevelisseuses  de  l'antique  i»amme,  toutes  chargées  d'ans  elles-mêmes  et  faisant  sous 
le  soleil  la  toilette  de  son  cadavre  décomposé. 

Pas  plus  que  les  autres  colons  de  ces  régions,  elles  ne  se  doutaient  sans  doute,  les 
mélancoliques  vieilles,  du  fleuve  humain  qui,  sur  le  même  sol  qu'elles  dépouillaient  si 
laborieusement  de  ses  sauvages  graminées,  coulait  au  treizième  siècle  son  large  flot  turbu- 
lent. Et  qui,  d'ailleurs,  s'aviserait  qu'ici  s'étendait  le  grand  entrepôt  des  Flandres,  où  par 
cargaisons  innombrables  débarquaient  les  vins  de  Bordeaux,  de  Bayonne  et  de  Bourgogne, 
les  cuivres  rouges  de  Pologne,  les  métaux  de  l'Angleterre,  les  pelleteries  de  la  Hongrie, 
les  soies  de  la  Chine  et  de  la  Syrie?  Quel  effort  de  l'imagination  pourrait  évoquer,  parmi 
l'aride  nudité  du  désert  actuel,  le  spectacle  de  cette  Hotte  de  dix-sept  cents  navires  équipés 
par  Philippe-Auguste  contre  les  Flamands  et  les  .\nglais  et  naviguant  à  travers  les  eaux 
profondes  de  ce  Zwin  sur  lequel  était  bâtie  la  ville  et  qui  a  disparu  comme  la  ville  elle- 
même  ? 

Damme  avait  alors  de  larges  privilèges,  un  comptoir  qu'y  avaient  fondé  les  villes  han- 
séatiques,  un  autre  qui  était  celui  des  Lombards,  deux  canaux  qui  l'unissaient  à  Bruges  et 
à  Gand,  un  droit  maritime  qui  s'appelait  le  Droit  maritime  de  Damme \  et  son  port  de  mer, 
où  affluait  la  richesse  de  tout  l'Occident,  en  faisait  une  proie  convoitée  par  les  souverains. 
Il  semble  vraiment,  à  feuilleter  les  chroniques  qui  reconstituent  ce  milieu  d'humanité  agité, 
qu'on  ait  alîaire  aux  chimériques  magnificences  d'une  légende.  Essayez  donc  de  recomposer, 
avec  ce  qui  reste  des  Halles  primitives,  des  ogives  subsistant  en  quelques  maisons  de  la  place 
et  de  cette  sombre  tour  de  Notre-Dame,  plantée  dans  l'air  comme  un  poteau  indicateur 
sur  le  chemin  d'une  nécropole,  le  tableau  des  allées  et  venues  qui,  au  quinzième  siècle, 
reliaient  entre  elles  Damme  et  Bruges,  ces  caravanes  amenant  du  port  à  la  chief-ville  les 
arrivages,  ces  canaux  sillonnés  par  des  vaisseaux  «  pesant  quatre  cents  muids  »,  soit  vingt 
tonneaux  d'aujourd'hui,  au  grand  émerveillement  de  Guicciardini,  puis  encore  ces  demeures 
somptueuses  où  de  simples  négociants  menaient  une  vie  patricienne,  ces  magasins  gorgés 
de  marchandises,  ces  banques  alimentées  de  vastes  capitaux,  ces  comptoirs  d'assurances  où,  il 
y  a  cinq  siècles,  fonctionnait  déjà  le  système  des  garanties,  et  toute  la  végétation  parasite 
de  métiers  avoués  ou  clandestins  qui  ne  tarde  pas  à  se  greffer  sur  les  centres  de  grande  vie. 

Le  :j  juillet  I  i68.  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  dans  le  réfectoire  de  la  maison  du 
l)ailli,  Charles  le  Téméraire  et  Marguerite  d'York  recevaient  la  bénédiction  nuptiale  des  mains 
de  l'évèque  de  Salisbury,  et  ce  mariage  princier,  commencé  là,  parmi  le  vol  des  mouettes  et 
le  balancement  des  navires  à  l'ancre,  s'achevait  dans  un  prodigieux  cortège  de  joyeuse  entrée, 
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le  long  (le  ce  |ii-iiiiilit'  canal  de  l>aiiime  à  Bruges  qui  n'es!  plus  au|iiiiiiriiiii.  eu  conlre-has  de 
la  chaussée.  {|u'uu('  rigole  franchie  d'une  enjamhée.  Ites  chariots  de  parade  emmencrcnl  à 
la  métropole,  parmi  des  chevauchées  de  comtes,  de  barons  et  d'écuyers,  la  cour  d'Angleterre 
et  la  cour  de  Hourgogne,  en  hahils  chamarrés  d'or  et  scintillants  de  jtiei-reries  ;  puis  ce  tlot 
de  gloire  et  de  Leaulé  alla  s'éparpiller  au  coup  de  sok-il  des  rues  brugeoises  tendues  de  tapis, 
décorées  de  feuillages  et  festonnées  de  populaire. 

Retour  des  fortunes  terrestres!  sep!  ans  s'élaienl  à  peine  écoulés  à  partir  de  ce  mémorable 
concoiu's  de  i)rinces  assemblés  dans  les  murs  de  hamme,  que  la  mer.  (pii  lui  a\ail  prêté 
jusque-là  sa  grandeur,  et,  comme  un  coursier  soumis,  avait  permis  à  ses  marchands  d'asseoir 
leur  prospérité  sur  la  croupe  de  ses  vagues,  se  relirait  subilemeiil  du  poi't,  laissant  celui-ci 
s'enfoncer  bientôt  sous  les  sables.  Ainsi  devait  s'anéantir  en  un  iour  cette  ville  qu'un  jour 
avait  fait  sorlir  de  Icrre. 

On  la  voit,  en  etVet,  commencei'  par  une  sorte  de  vague  écume  himiaine,  échouée  à  im  pas 
des  écumes  marines,  une  alluvion  d"(ui\riers  travaillant  aux  digues  de  Bruges  à  Cadsant  et 
qui  se  construisent  là  des  huttes  ;  et  ce  premier  noyau  va  s'augmentant  en  quelques  années 
jusqu'à  former  le  rudimeut  d'une  cité  qui  bientôt  instaure  son  liicrarhacic  ou  tribunal  avec 
deux  hourgnieslres  et  des  échevins  ;  puis  une  pluie  de  privilèges  s'abat  sur  elle  et  lui  donne 
sa  forme  définitive;  elle  rivalise  de  luxe  et  d'activité  avec  la  cité  maternelle  et  l'ail  croire  à 
l'éteruité  de  l'édifice  qu'elle  a  élevé  ;  mais  une  révolution  terrestre  en  miue  à  l'improviste  les 
fondements.  Vainement  Albert  et  Isabelle,  en  1617,  s'elVorcent  de  la  relever  en  redressant  ses 
remparts  démantelés  :  cette  ombre  de  vie  va  d'année  en  année  s'all'aihlissant  sous  l'action 
d'une  irrémissible  décadence;  et,  comme  quelqu'u)i  qui,  après  avoir  connu  l'opulence,  se 
réveille  au  milieu  d'une  réalité  misérable,  Damme  aussi  put  croire,  en  s'éveillant  un  matin 
dans  la  solitude  de  ses  rues  rendues  au  silence,  à  in  lin  d'un  heau  songe  s'évanouissant 
parmi  le  désenchantement  des  règnes  abolis. 

Le  Hamme  de  l'histoire  achève  à  présent  de  se  consumer  en  quelques  très  rares  vestiges 
qui,  comme  les  tombes  des  cimetières,  sombrées  dans  l'ombre  ghaupu;  des  feuillages,  ont 
fini  eux-mêmes  par  disparaître  à  demi  sous  le  grand  ensablement  des  siècles.  Cependant  les 
Halles,  joli  édifice  du  milieu  du  (piinzième  siècle,  bâti  en  forme  de  rectangle,  semblent  toujours 
attendre  le  retour  de  l'ancien  peuple  expiré,  tandis  (pu\  debout  sur  son  socle  au  milieu  de 
la  petite  place,  le  docte  et  malicieux  Jacques  de  C.oster  van  Maerlandt,  greffier  de  la  ville,  en 
lostume  de  clerc,  a  l'air  de  médiler  sur  l'ironie  des  choses  humaines.  L'effet  de  cette  statue 
au  geste  parlant,  si  médiocre  qu'en  soit  l'exécution,  fait  im|)ressi()n  sur  l'esprit,  dans  cette 
nécropole  où  un  cataclysme  semble  avoir  tout  emporté  et  où  pourlaiil  une  gloire  de  poète 
s'éternise  à  travers  la  ruine  universelle.  Le  grave  acolyte  des  éclie\ius  du  ricr-scluicrc  n'aurait 
pas  échappé  à  l'oubli  si  ses  livres  ne  lui  a\aienl  mérité  le  reiniui  d'un  lùiiiius  ilauiand. 

il  y  a  ciu(|uaiife  ans  envirdii.  \\\w  pierre  lecouvrail  ses  ossements  dans  le  clioMir  de 
Notre-Dame,  et  cette  pierre,  sur  laipielle  il  était  représenté,  des  besicles  au  ne/,  el  griffonnant 
des  tablettes,  à  côté  d'un  hibou,  a\ait  donné  lieu  à  une  méprise  singulièi'c.  A  la  phice  du  \\và\\ 
poète,  l'imagination  |)opulaire  s'était  complu  à  révérer,  sous  ce  syndxile  de  la  science  et  de 
la  sagesse,  le  légendaii'e  héros  don!  les  aventures  défrayeul  ionjours  en  f'Iandre  la  gaieté  <les 
veillées,  ce  luron  li('ioï(|ue  ([ni.  il  \  a  (pielipie  \ingl  ans,  devait  ins|(irer  à  un  grand  arlisie  en 
belles-lettres  contemporaines,  portaid  par  im  assez  singulier  rapprochement  le  nom  patro- 
nymique de  l'auteur  du  WdjX'nc  Martui.  Cliailes  de  ("osier,  un  livre  nier\('illeusement  empreinl 
de  goguenardise  rabelaisienne.  C'était  à  hamme  ([ue  les  contes  de  bonnes  femmes  faisaient 
trépasser  l'incomparable  l'ylenspiegel,  et  l'association  du  hibou  (Uylen)  et  des  tablettes,  qu'on 
prenait   |iour  ini  miroir  (.Sy//cyc/!,  axait  snlli  à  accréditer  la  cro\ance  de  la  sepidinre  du  païen 
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en  lieu  béiiil.  Il  a  fallu  la  disparition  de  la  pierre  pour  restituer  à  l'Iionuèie  \aii  Maerlandt  les 
quelques  pieds  carrés  sous  lesquels  il  connut  le  grand  sommeil. 

Les  Halles,  transformées  depuis  en  hôtel  de  ville,  n'offrenl  plus  qu'une  lointaine  image 
de  ce  qu'elles  furent  dans  le  passé;  encore  ce  qui  leur  reste  de  leur  élégance  ancienne  dis- 
paraitiii-l-il  liieiit('il  à   son  jour  si  la  vigilance  de  la  Commission   des  monuments  ne  met  un 
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frein  aux  constantes  dégradations  des  hommes  et  du  temps.  Partout  la  brique  éraflée  saigne 
aux  façades,  la  pluie  qui  pénètre  librement  par  les  lucarnes  achève  de  pourrir  les  solives,  et. 
dans  les  tourelles,  les  marches  descellées  s'écroulent  sous  le  pied.  Une  ferme  s'est  installée 
dans  cet  abandon  avec  ses  bêtes  et  ses  gens;  toute  une  rusticité  grouillante  qui  mange  le  bois 
et  la  pierre,  fermente  sous  les  vieux  plafonds  illustres,  liente  et  croupit  sur  la  poussière  des 
siècles.  Vous  verrez  au  rez-de-chaussée,  sous  une  jolie  voûte  ogivale,  s'amonceler  entre  de 
larges  piliers,  reliés  à  leur   partie   supérieure  par  de  fines  nervures,  les  litières  d'une  étahle. 
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coniinf  le  riiinitT  de  toute  cette  gloire  décomposée.  Et.  à  Tétage.  un  cabaret  aligne  ses  rangées 
de  tables  sur  !•■  rai-reau. 

Des  salles  oîi  siégait  le  Conseil,  il  ne  reste  que  deux  assez  vastes  pièces,  l'une  qui  sert 
encore  aux  délibérations  de  l'édilité.  l'autre  dégénérée  en  refuge  où  s'empilent  des  babuts, 
des  bancs  et  des  l'alourdes.  Dans  l'àtre  de  la  première,  sous  le  manteau  encore  orné  d'une 
frise  sculptée  du  (piinzième  siècle,  dénormes  landiers  de  fer  à  masques  barbus  s'accom- 
pagnent d'une  paire  de  |tincet(es  liantes  de  près  de  deux  mètres  et  (|iii  donnent  une  sin- 
gulière idée  de  la  force  musculaire  des  dignes  éciievins  ([ni  les  maniaient.  Aux  mnrs  sont 
demeurées  accrochées  des  clefs  de  poutres  figurant  des  écus  aux  armoiries  de  Flandres,  de 
Marie  de  Bourgogne  et  de  Damme,  celles-ci  décorées  d'un  cliien  courant  i^iionds-dam  ou  chien 
de  la  digue),  en  mémoire  d'un  chien  que  les  ouvriers  de  la  digue  aperçurent  pendant  long- 
temps, suivant  leurs  travaux  d'nn  (eii  sombre,  et  qu'ils  mirent  à  moit,  ayant  suspecté  en 
lui    nue  incai'nation    de   l'Esprit    des  ténèbres.   Dans   la    pièce  \oisine,   ces   clefs   de    poutres 
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alleclenl  une  complication  de  sujets  hurlescpies  et  religieux  ;  ici,  la  ligui'e  dn  roi  L>avid  a\ec 
sa  harpe;  là,  la  Vierge  portant  l'Enfant  divin;  plus  loin,  un  iirophète.  l'our  couronner  ces 
symboles  pieux,  imi  homme  à  genoux,  coninie  dans  les  diableries  de  iilrs.  di'  \  an  (lo\\en 
et  de  Teniers,  souffle  sons  la  (|iiene  d'nn  i-oclion. 

La  grosse  licence  des  Dammois  devait  s'amuser  de  ces  grossières  facéties  devant  lesquelles 
les  jolies  paysannes  de  la  Zélaude  \ieiinent  encore,  le  dimanche,  étaler  dans  de  larges  rires 
leurs  saines  dents  blanches,  l  ii  palier  (pii  |irolonge  l'aire  de  la  salh^  s'emmainlie  à  l'escalier 
demi-ébonlé  d'nnr  loin'  montant  aux  combles  et  débonchani  sous  l'énorme  charpente 
enchevêtrée  dn  ioil.  Le>  deux  clorlie»  dn  (pialoivienu'  siecde  (|ui  de  là-haut  sonnaient  les  prises 
d'armes  soûl  loujonrs  pendues  à  Icuis  ti'averses,  mais  ne  s'ébranlent  plus  anjomirimi  (|ne 
pour  marquer  le  monuMit  des  i'e|)as  et  de  la  rentrée  des  bœufs;  dans  l'iioiaible  petit  cam- 
panile à  bulbe  doré  (|ui.  comme  un  champignon,  a  poussé  sur  les  soubassements  du  minuscule 
beffroi  originel,  une  ii(M-loge  fait  entendre  son  ronilemout  monotone,  qui  scande  à  travers  le 
tenqis  les  heures  lourdes  de  l'oubli. 

Tout  CL-  délabrement  s'encadre  dans  nue  façade  à  pignons  latéraux   tailladés,  coilïés  de 
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tourelles  en  encorbellemonl  :  au  milieu,  une  cage  en  saillie  forme  |)erron  par-dessus  une  double 
rampe;  et  une  balustrade  d(Micatement  fenestrée  borde  un  vaste  toit  d'ardoises  capuclionné 
lin  rang'  de  lucarnes.  Imaginez  la  retombée  pesante  des  sabots  des  édiles  actuels  sur  ces  degrés 

pierre  que  gravirent  les  pieds  mignonnement  chaussés  de  .Margiiciilc  (l"\(irk:  imaginez 
aussi  les  couples  montant  lescalier  au  temps  des  kermesses  el,  sous  les  plafonds  ([ui  enten- 
dirent délibérer  les  grands  magistrats  de  ])amme,  le  tournoiement  des  danses  au  coup  d'archet 
d'un  ménétrier.  Pendant  un  jour,  en  effet,  la  muette  bourgade  sort  de  son  recueillement,  et  la 
bourrée  des  bouviers  ébranlant  la  vétusté  vermoulue  du  vieil  édifice  va  inquiéter  les  nids  de 
corneilles  accrochés  aux  contreforts  de  iXotre-Dame.  Mais,  cette  rumeur  des  hommes  expirée 
par  l'air,  la  mort  reprend  possession  de  son  emplie  :  face  à  face  dans  le  silence,  la  cathédrale  et 
l'Iiôtel  de  ville,  le  géant  catholique  pleurant  sur  le  chevet  éventré  de  la  vieille  église  et  le  nain 
trapu  laissant  tomber  une  à  une  ses  pierres  dans  le  puits  du  temps,  recommencent  le  solennel 
colloque  que,  depuis  des  siècles,  ces  deux  débris  d'une  cité  glorieuse  prolongent  par-dessus 
les  ignominies  de  la  décadence. 

Comme  une  quille  émergeani  d'un  grand  vaisseau  sombré,  .\otre-lJame  n'est  plus  qu'un 
morceau  d'église,  demeuré  dans  le  naufrage  des  nefs.  Une  énorme  section  semble  avoir  été 
pratiquée  dans  la  masse  de  pierre  que  fiirmait  le  temple  primitif,  et  coupe  d'une  brèche  où 
passerait  un  tleine  la  parlie  comprise  entre  la  tour  el  la  chapelle  actuellement  affectée  aux 
olïices,  l'une  et  l'autre  pareilles  aux  tronçons  d'un  vaste  organisme  ruiné.  Là-haut  cependant, 
le  colossal  pilier  ressemble  au  doigt  de  la  colère  de  Dieu,  toujours  menaçant  et  tendu  à 
travers  les  horizons. 


XVil 

La  mer.  —  Osteiicli',   Hl.uikeuherghe,  Heyst,  .Nieupoil,  la  Panne. 

Après  ces  stations  prolongées  dans  la  mort,  on  éprouve  le  besoin  de  se  retremper  dans 
un  Ilot  de  vivante  humanité  ;  ce  sera  la  mer  du  Nord  qui  nous  l'apportera  sur  ses  blondes 
plages  fourmillantes  d'un  si  grand  mouvement  de  femmes  et  d'enfants.  Au  giron  des  eaux, 
comme  en  une  Jouvence  réparatrice,  nous  boirons  les  phosphores  qui  guérissent  des  mé- 
lancolies engendrées  à  la  fréquentation  des  pâles  ombres  de  Damme  et  de  Bruges.  Sur  les 
gloires  abrogées  de  ce  coin  de  pays  maritime  a  poussé  une  sève  de  civilisation  nouvelle, 
assez  forte  pour  faire  oublier  que  partout  ici  s'étendait  le  grand  commerce  du  monde. 
Des  palais,  des  halles,  des  comptoirs  marchands  régnaient  où  sévissent  à  présent  des 
caravansérails  et  des  boarding  bouses,  moderne  genre  d'industrie  qui  s'alimente  du  sang 
et  de  l'or  des  peuples,  et  à  la  place  du  vieil  étendard  des  Flandres,  large  ouvert  aux  brises 
soufflant  d'Angleterre,  orgueilleusement  arbore  la  serviette  froissée  des  aubergistes.  Mais, 
dans  ce  tourbillon  des  villes  de  grandes  eaux  et  de  grands  vents,  les  allées  el  venues  de  la 
vie  distraient  des  deuils  du  passé  ;  toute  la  contrée  s'est  si  bien  nivelée  sous  le  passage  des 
caravanes  exotiques,  cette  nuée  de  sauterelles  que  chaque  été  ramène  à  la  mer,  qu'il  nous 
faudra  gagner  Nieuport  avant  de  sentir  encore  une  palpitation  d'humanité  ancienne. 

C'est  par  des  cimetières  que  nous  nous  sommes  acheminé  au  présent  ;  mais  le  temps  n'est 
pas  l'unique  fossoyeur  qui  sous  ses  pelletées  d'oubli  a  comblé  la  fosse  où  dort  ce  qui  fut.  La 
mer  a  aussi  sa  part  dans  cette  œuvre  d'extermination.  iNous  avons  vu  qu'à  Damme  elle  a 
bouché  de  ses  sables  le  vestibule  par  où  coulait  jusqu'au  cœur  de  Bruges  même  la  richesse 
du  monde.  Du  Zwvn.  le  bras  de  mer  (pii  s'enfonçait  à  quatre  lieues  dans  les  terres,  mouillant 
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partdiil  (li's  |»orls,  il  ne  reste  (lu'iiii  estuaire  dont  de  récents  endiguements  ont  achevé  de 
maîtriser  le  maigre  tlut.  La  main  de  riiomme  a  ainsi  scellé  définitivement  cette  porte  par 
où  les  houles  immergeaient  le  plat  pays  et  sur  laquelle,  dès  le  quinzième  siècle,  la  mer  déjà 
avait  renversé  son  énorme  sahlier. 

A  pied  sec,  vous  traverserez  maintenant  la  campagne  (|ui  de  Damme  s'étend  à  Knocke,  le 
sauvage  petit  hameau  de  pêcheurs  perdu  aux  limites  de  la  coulrée  flamande,  dans  un  repli 
des  dunes.  La  vogue  n'a  i)as  encore  touché  aux  solitudes  de  ce  coin  de  terre  où  les  âmes 
gardent  leur  rude  tleur  primitive  et  qui,  à  un  pas  de  Heyst,  a  le  silence  et  la  douceiu'  d'un 
désert.  C'est  à  peine  si,  sur  la  grande  nappe  blanche  des  sables,  la  culture  aligne  ici  ses 
verts  damiers  :  un  petit  champ  de  pommes  de  terre  et  de  choux  s'abrite  cà  et  là  dans  l'angle 
d'un  pignon  et  sut'lit  à  l'alimentation  des  familles,  avec  ces  vivants  fruits  de  sel  et  d'eau,  les 
poissons.  Ainsi  l'humble  bourgade  ignorée  a  traversé,  sans  en  être  atteinte,  la  l'olie  des  gran- 
deurs qui  s'est  abattue  sur  tous  les  points  du  liltural.  Comme  une  oasis  oubliée  dans  la 
circulation  des  plages,  elle  s'immobilise  à  l'ombre  de  sa  vieille  tour  catholique,  qui  seule  parle 
encore  du  (piatorzièmc  siècle.  Combien  de  temps  gardera-t-elle  sa  modeste  condition  de 
vierge  rustique,  |)armi  toutes  les  autres  vierges  d'autrefois,  métamorphosées  en  grandes  dames 
au  coup  de  baguette  de  la  mode?  Chaque  jour  est  un  empiétement  sur  la  paix  des  vieilles 
mœurs.  La  spéculation,  ce  postillon  qui  prépare  les  logements  pour  une  civilisation  avide 
d'air  et  d'espace,  ne  court  plus  seulement  les  grandes  routes,  mais  les  petits  sentiers  de 
silence  et  d'ombre,  et,  de  sa  cravache  finissant  en  chaîne  d'arpenteur,  frappe  aux  portes 
closes  des  villages,  en  agitant  ses  grelots  d'or.  Et,  comme  des  îles  émergées  des  flots,  l'une 
après  l'autre  des  stations  balnéaires  s'éveillent  au-dessus  des  eaux,  avec  des  môles,  des 
kursaals,  des  chalets  de  plaisancç,  des  hôtelleries,  où  des  oiseaux  de  passage  s'en  viennent 
accrocher  leur  nid. 

En  trente  ans,  la  physionomie;  du  littoral  a  été  littéralement  bouleversée.  Ostende  était 
alors  la  grande  auberge  maritime;  la  concurrence  n'éparpillait  pas  encore  aux  alentours  la 
clientèle  des  malades  et  des  désœuvrés.  Puis,  un  jour,  le  goût  d'une  dépense  plus  mesurée  et 
l'attrait  d'une  plage  moins  encombrée  firent  affluer  son  trop-plein  à  Blankenberghe.  .Vu  sortir 
du  train  et  du  bruit  des  fêtes,  les  familles  trouvèrent  là  une  tranquillité  de  vie  provinciale 
où  le  sang  et  la  bourse  se  re(;omposaient.  Mais  à  son  tour  l'encombremeiit  visita  iJlankcn- 
berglie,  doui  la  pléthore  se  déversa  au  dehors,  dans  une  bourgade  jusque-là  obscure  et  qui, 
sous  ce  coup  de  fortune,  devint  tout  à  coup  comme  la  banlieue  habitée  de  sa  voisine.  Heyst, 
en  effet,  hérita  de  la  prospérité  de  Blankenberghe,  comme  celle-ci  avait  hérité  de  la  vogue 
d'Ostende,  comme  Knocke,  le  solitaii'e  hameau,  héritera  quelque  jour  de  l'animation  de  lleyst 
même.  Tous  ces  centres,  grands  et  petits,  vivent  grassement,  pendant  une  partie  de  l'été, 
de  l'étranger  comnn^  d'un  bétail  >ucculent  dans  lequel  ils  se  taillent  la  subsistance  du  reste 
de  l'année. 

La  mer  est  pour  les  villes  du  bord  de  l'eau  comme  une  baïupie  où  chacune  d'elles  place 
ses  capitaux,  avec  la  certitude  d'en  l'etircr  de  gros  intérêts.  En  proie  aux  consom[)tions  de 
toute  nature  qui  assaillent  les  époques  de  grand  labeur,  ce  siècle  éprouve  un  tel  besoin 
de  se  refaire  les  moelles,  ipril  paye  sans  compter  les  baumes  de  vie  (jue  lui  dispense  la 
grande  officine  de  l'océan,  ici,  eu  elVel,  s'accomplil  journellemeiil.  |iouf  ces  l'ouïes  pâles, 
usées  par  la  souffrance  et  l;i  vie,  le  miracle  de  la  régénération  :  la  mer,  avec  ses  sels  et  ses 
phosphores,  met  à  leurs  jours  des  rallonges,  comme  un  l\u'acelse  en  qui  serait  le  secret 
des  éternités.  (Juand  le  banquet  touidie  à  sa  fin,  sous  la  clarté  apàlie  des  luslres,  l'homme 
gorgé  en  qui  l'abondance  des  nourritures  a  surexcité  le  sang,  et  l'anémiepii'  diuil  les  appétits 
doivent  être  stimulés,  s'en  vicnueut  également  s'asseoir  à  la  simple  et  iiide  lai)ic  de  l'Océan. 
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Ce  sera  une  des  gloires  de  la  médecine  moderne  d'avoir  cherché  son  plus  actif  agent  dans 
cette  piscine  miraculeuse  où  par  tous  ses  pores  le  corps  humain  absorbe  les  eaux  de  la 
rédemption. 

Les  plages  du  nord  ont  d'ailleurs,  en  leur  beauté  un  peu  mélancolique,  un  si  irré- 
sistible allrail  qu'on  s'explique  aisémeni  leur  vogue  toujours  croissante.  C'est  par  milliers 
que  les  trains  déversent  à  Ostende  et  à  Hlankenberglie,  pendant  le  temps  des  bains,  les 
infirmités  de  la  vieille  Europe  :  tout  un  peuple  languissant  de  femmes  épuisées,  de  jeunes 
iilles  mangées  par  la  cidorose,  de  travailleurs  débilités  accourt  au  grand  médecin  des  Ilots. 
Telle  est  l'affluence  que,  aux  chaudes  journées  de  juillet  et  d'août,  la  digue  ressemble  à 
une  fourmilière  et  qu'on  a  peine  à  se  loger  dans  les  hôtels.  Et  ces  deux  petites  capitales 
de  l'univers,  ouvertes  sur  l'infini  du  ciel  et  de  l'eau,  ne  sont  pas  seules  à  bénéficier  de 
ces  grandes  migrations  :  JNieuport,  la  Panne,  iMiddelkerke,  Mariakerke,  Heyst  ont  aussi 
leur  part  des  épaves  que  jettent  à  la  mer  les  naufrages  de  la  terre.  Il  semble  que,  dans  la 
moiteur  tiède  des  sables,  mieux  qu'aux  arides  falaises,  germe  cette  graine  d'espérance  sans 
laquelle  l'humanité  se  dessécherait  en  une  lente  et  perpétuelle  agonie,  l'uis,  des  grandes 
électricités  (hi  Ilot,  (juelque  chose  comme  un  frisson  de  vie  demeure  à  ce  beau  salin  des 
plages  continuellement  trempé  d'écumes  phosphorescentes  et  (pii  a  la  porosité  chaude  de 
la  peau.  Mollement  il  se  creuse  sous  le  pied,  retient  la  forme  du  corps,  s'attache  en  fines 
poussières  au\  vêtements,  et  sur  sa  blancheur  nacrée  la  femme  se  sent  plus  attirante,  comme 
dans  un  cadre  qui  s'assortit  aux  pâleurs  de  sa  chair  et  met  à  sa  beauté  une  palpitation  de 
clarté  vivante.  Ajoutez  qu'aux  onduleuses  circonvallations  des  dunes  se  cachent  de  mysté- 
rieuses retraites,  des  alcôves  faites  exprès  pour  le  recueillement  et  le  songe  intérieur.  En 
ces  nids  de  silence  que  bercent  les  musiques  solennelles  de  la  mer,  l'esprit,  reployé  sur  soi- 
même,  n'est  plus  entraîné  à  de  graves  méditations,  comme  devant  la  majesté  des  falaises, 
mais  sommeille  en  de  molles  sensations  sereines.  Le  vent  plisse  le  sable  de  petites  rides  imper- 
ceptibles qui  deviennent  ainsi  l'image  des  pensées,  comme  elles  doucement  frémissantes  au 
caprice  des  impressions  et  à  peine  sensibles  dans  le  charme  de  cette  sorte  de  voluptueux 
anéantissement. 

Aucune  magie  non  plus  n'est  comparable  à  la  tranquille  splendeur  des  couchants  expirant 
au  large  dans  les  gris  plombés  des  vagues  et,  sur  l'estran  même,  s'éteignant  en  pourpres 
refroidies.  La  terre,  avec  ses  courbes  rondes  et  sa  pâleur  lactée,  a  presque  ici  rimmatérialité 
du  ciel,  et,  quand  le  soleil  à  son  déclin  y  projette  ses  réverbérations  rouges,  on  dirait  la  gloire 
d'une  nuée  détachée  d'en  haut  et  traînante  à  ras  du  sol.  Leidement  l'incendie  s'étend,  couvre 
les  pentes,  enflamme  le  pays  au  loin,  puis  va  mourir  dans  ilinri/.on  assombri,  par-dessus  les 
silences  de  la  campagne,  tandis  que,  dans  cette  mort  de  lii  lumière,  on  croit  voir  la  fin  d'un 
beau  drame  d'héroïsme  et  de  songe.  Le  spectacle  est  toujours  saisissant,  et  les  blanches 
ténèbres  graduellement  accrues  des  sables,  pareilles  à  une  chair  de  laquelle  se  retire  la  vie, 
le  lent  appesantissement  du  soir  sur  le  paysage,  cette  nocturne  mer  défeilant  à  grands  plis 
sombres  au-dessus  de  l'autre,  le  rendent  plus  émouvant  encore. 

De  Heyst  à  la  Panne,  stations  exirêmes  du  littoral,  la  plage  tlamaiide  ourle  de  molles 
dentelures  l'Océan,  lue  succession  iMinti'rrom|)ue  de  dunes  met  entre  les  villages  le  mouve- 
ment d'une  chaîne  de  petites  montagnes  dont  les  cônes,  verts  de  hoyas  et  de  chardons, 
dominent,  comme  des  observatoires,  la  bataille  des  flots.  A  la  Panne  le  .Mont-Blanc,  énorme 
croulière  chauve,  à  l'ouest  de  Nieuport  le  Jloogt  Blekker,  vaste  cône  |)rofilé  par-dessus 
la  contrée,  semblent  iunnobiliser  de  prodigieuses  vagues  jaillies  d'une  houle  des  sables. 
Une  épaisse  végétation,  (|ui  change  selon  les  localités  et  épuise  toutes  les  merveilles  de  la 
flore  marine,  déroulr  de  prtxhe   en    |)roche   son    tapis  veloureux   et    profond.  A  iNieuport, 
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dans  l'argent  tliiidi'  tli 


)()iil;iiils.  Ili'iiril  le  f^rand  cIkiihIdu  IiIcii.  part'il.  l'n  sa  grâce  longue 
et  flcxihle,  à  mi  livs  lin  saxe  céladdn  :  cl  [lartoul  ailleurs  la  jii'uyèi'e  aux  grappes  dor.  le 
hoya  dont  les  racines  ramiculées  en  tous  sens  lixenf  comme  des  crampons  la  mobilité  du  soi, 
riiippopliaé  saignant  ses  baies  rouges  emmêlent  leurs  tloraisons  toullues,  comme  la  gaieté 
étoilée  de  ces  mélancolies  de  pavsage. 

Clia(|ue  |ilage  a  d'ailleuis  sa  |diysionomie  propre  qui  la  distingue  des  autres.  Celle 
d'Ostende,  bai'rée  pfu'  r('iiclie\(Mn'iii('iil  do  ses  piliers  d'estacade,  prolongés  au  large  et 
simulant  dans  l'horizon  les  assises  d'un  cliimérique  échafaudage,  évoque  la  toute-puissance 
de  l'homme.   lilanUenbershe,  avec  sa   jdlie  ietée  toute  neuve  rattachée   par  des  escaliers  an 
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large  dérouhMneid  de  l'arène  (|ue  la  marée  basse  découvre  |)rofondément,  a  moins  de  gran- 
deui'  et  plus  de  c(i(|uetterie.  Kl.  un  peu  plus  loin,  llevst,  à  peine  sortie  de  son  obscurité, 
oll're  sa  poésie  tuule  nue  de  belle  tille  saine,  demeurée  rustique  et  marinière  à  travers  ses 
ostenlalious  naissantes. 

.\m\  \aiucus  de  la  \ie.  aux  clirrclicurs  de  grand  silence,  la  mer  llamaudc  i^arde  des 
recoins  nidius  ti'équentés  encoii'  :  la  l'aune  a  des  déserts  nù  exjiire  biulc  runn'ur  humaine. 
Là  le  ciel  cl  funde  ne  trouvent  point  de  concurrence.  Ouand,  |»crdu  an  iiiilicu  des  sables 
sans  lin  (pii.  parallèlement  à  l'eau,  mouloinicnl  en  Ilots  liges,  sans  aucune  digui'  (pii  en  i'om|)e 
la  sublime  Mnil'ormité,  on  laisse  aller  au  lil  (lc>  luarées  ses  yeux  et  sa  pensée,  on  peiil  se  croirt' 
(h'iacin''  de  tout  lien  terrestre  en  ce  doidde  abinie  d'espace  et  d'i'li'rnile.  liien  ne  peul   dire  la 
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pléniliide  que,  loin  des  hommes,  goûte,  devant  rillimité  des  plages  ignorées,  l'àme  qui  rêve 
de  retourner  aux  sources  de  la  création. 

Et  non  seulement  la  physionomie  extérieure  et  sensible,  mais  les  habitudes  de  vie,  le  genre 
des  fréquentations,  les  modes  de  distraction  et  de  plaisir  changent  de  plage  en  plage,  en  ce 
joli  défilé  de  villes  d'eaux.  Chacune  a  son  public  spécial,  ses  amoureux  convaincus,  ses  clients 
accoutumés,  comme  une  grande  famille  où,  à  travers  les  hiérarchies,  règne  une  apparence 
d'homogénéité.  Il  semble  que  son  vieux  renom  historique,  et  peut-être  aussi  la  présence 
royale,  aient  consacré  pour  Ustende  le  privilège  d'une  villégiature  aristocratique.  Le  haut 
monde,  le  high  life,  la  fashion  s'y  donnent  annuellement  rendez-vous  et  y  jettent  sur  le 
couranl  de  la  vie  le  prestige  d'une  sorte  d'existence  à  grand  orchestre.  C'est  la  continuation 
du  tourbillon  (pii  entraîne  au  |)laisir,  dans  les  capitales,  ceux  qu'on  appelle  les  favorisés  du 
sort.  Les  bals,  les  concerts,  le  théâtre,  les  courses,  la  toilette,  les  réceptions,  le  flirtage,  le 
jeu  occupent  ici  les  journées.  Les  femmes  y  changent  de  robe  le  matin,  le  midi  et  le  soir, 
avec  des  rivalités  dans  le  luxe  et  la  fantaisie.  On  y  voit  des  princes  avec  leurs  chambellans, 
des  duchesses  avec  leur  cour,  des  chevaliers  du  turf  avec  leurs  écuries  ;  et  la  banque,  l'indus- 
trie, la  diplomatie  y  mèacnl  un  train   de  seigneurs,  prodiguant  la  dépense  et  l'apparat. 

La  ville,  d'ailleurs,  a  accommodé  son  cadre  à  ce  passage  des  grandes  fortunes  ;  aucune 
station  balnéaire  du  continent  n'a  peut-être  la  somptuosité  de  sa  digue  ;  les  architectures  les 
plus  fastueuses  s'y  entassent  dans  un  emmêlement  de  tous  les  styles,  avec  des  balcons  à 
cariatides,  des  moucliarabys  vitrés,  des  pignons  en  llèche,  des  rez-de-chaussée  ajourés,  des 
colonnades,  une  abondance  de  rinceaux,  de  pilastres,  de  faïences  et  de  sculptures.  Naturelle- 
ment le  mauvais  goût  n'est  pas  absent  de  cette  profusion;  mais  un  tel  décor  s'apparie  bien 
à  la  vanité,  aux  étalages  de  toilette  et  aux  élégances  bigarrées  de  celte  foule  cosmopolite  et 
superficielle  qui  n'a  d'yeux  que  pour  elle-même  et  assiste  inattentive  aux  grands  spectacles 
de  la  nature. 

A  part  quelques-  vieilles  rues,  de  médiocre  caractère,  des  restes  de  rempart  et  çà  et  là  dans 
les  dunes  un  fort  démantelé,  plus  rien  dans  (3stende  ne  révèle  la  tragique  histoire  d'une  ville 
guerrière.  Massacres,  bombardements,  pillages  la  saignent  et  la  déciment,  aggravant  par  la 
colère  des  hommes  les  cataclysmes  des  eaux.  Quand  ce  n'est  pas  un  .Albert  de  la  Motte  ou  un 
Louis  XV  qui  la  saccage  à  coups  de  canon,  c'est  la  mer  qui  rompt  ses  digues,  se  rue  à  travers 
ses  rues  et  balaye  tout  devant  elle.  Le  nombre  de  ses  désastres  maritimes  se  suppute  presque 
par  le  nombre  de  ses  années,  et  en  moins  de  cent  cinquante  ans  elle  est  trois  fois  anéantie 
par  les  armées  qui  l'assiègent. 

Ses  infortunes,  d'ailleurs,  n'ont  d'égale  que  sa  vaillance  ;  à  peine  la  mer  et  les  soldats  se 
sont  retirés  qu'elle  se  relève  de  ses  ruines  et  reprend  sa  besogne  de  grande  cité  marchande 
au  point.  Pendant  trois  ans,  avec  Maurice  de  Nassau,  elle  soutient  contre  l'Espagne  et  l'ar- 
chiduc Albert  la  cause  de  la  liberté  de  conscience;  quand  elle  se  rend  enfin,  vaincue  par 
les  épidémies,  les  incendies  et  les  inondations,  soixante-douze  mille  hommes  ont  péri  dans 
ses  murs,  et  ceux-ci  ne  sont  plus  eux-mêmes  qu'un  amas  de  ruines. 

Son  passé,  du  reste,  est  plein  de  prospérités  extraordinaires,  aussitôt  après  suivies  de 
lamentables  retours.  En  1714  le  chevalier  Hallet  de  la  Merveille  débarque  dans  son  port  une 
cargaison  d'épices,  de  bois,  de  richesses  minérales  apportées  du  Bengale  :  c'est  l'origine  de 
cette  puissante  Compagnie  des  Indes  qui,  pendant  onze  ans,  concentre  dans  ses  entrepôts 
toutes  les  denrées  de  la  terre  ;  et  brusquement  la  concession  du  commerce  avec  l'Afrique, 
l'Inde  et  la  Chine  lui  est  enlevée  par  le  même  Charles  VI  qui  la  lui  octroya. 

Ces  vicissitudes  et  ces  grandeurs  ont  fini  par  se  fondre  dans  les  profits,  sinon  dans  les 
gloires   de   son  trafic  actuel  ;  si    elle  n'a  plus    ses  redoutables  aventuriers  du    dix-septième 
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siècle,  cet  illustre  Maeslricht,  le  Jean  liari  des  Flandres,  et  cet  héroïqne  Jacobsen  qui  à  lui 
seul  soutint  le  choc  de  neuf  navires  hollandais,  puis,  croulant  sous  le  nombre,  se  fil  sauter 
sur  son  corsaire,  elle  pratique  à  sa  façon  le  métier  d'  «  écumeur  de  mer  »  en  rançonnant  les 
étrangers  échoués  sur  sa  plage.  Ostende  est  comme  un  vaste  garni  où  la  table  est  toujours 
mise  devant  l'Océan  ;  tous  ses  habitants  sont  gargotiers  et  aubergistes  :  et  ses  maisons  privées 
se  transforment  en  succursales  de  ses  hôtels.  Elle  a  des  magasins  digues  des  grandes  villes, 
un  des  plus  beaux  kursaals  qu'on  ail  construits,  des  promenades  soigneusement  entretenues, 
un  bois  de  Boulogne  en  miniature,  des  cercles  et  des  agréments  de  toutes  sortes,  experte  en 
l'art  de  retenir  une  clientèle  naturellement  blasée. 

Hlankenberghe  —  pour  le  moment  du  moins,  car  toutes  ces  parvenues  des  eaux  sont,  au 
fond,  minées  de  vastes  ambitions  —  se  contente  d'une  destinée  plus  modeste  :  demi-mondaine. 
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demi-bourgeoise,  elle  anime  son  train  de  vie  régulière  aux  musiques  dansantes  d'un  kursaal 
qui  n'a  pas  les  spacieuses  proportions  du  kursaal  ostendais,  el  |)Ourlanl  fait  bonne  mine 
sur  sa  digue  bordée  de  maisons  légères  et  simples.  On  danse,  on  s'amuse,  on  lit.  on  excur- 
sionne,  sans  grand  éclat  ni  mise  en  scène,  et  les  contumes  de  la  maison,  les  traditions  du  ai 
home  s'y  continuent  au  grand  jour  de  la  plage,  avec  une  modération  dans  la  dépense  et  une 
familiarité  discrète  dans  les  rapports  mutuels.  C'est  la  plage  des  travailleurs,  des  gens  de 
robe  et  de  plume,  des  fonctionnaires,  se  délassant  dans  le  calme  d'une  petite  vie  sociale 
aimable,  voisinant  à  table  et  sur  les  bancs  du  Kursaal,  également  ennemis  A\\  \i(le  des 
pleines  solitudes  et  de  l'empilement  des  foules.  Les  femmes  et  les  enfants,  dans  le  cliilîonné 
des  toilettes,  y  ont  une  grâce  d'ahandon  que  n'ont  pas  les  belles  dames  d'Ostende,  gréées  et 
cuirassées  comme  des  corvettes  de  guerre.  On  sent  qu'ici  la  mer  n'est  plus  uniquement  un 
décor,  mais  qu'elle  joue  son  rôle  dans  l'existence  commune,  de  sa  grande  voix  et  de  ses 
mélopées  caressantes  con,seillanl.  sduteimnl.  sliniulanl  les  défaillances  de  l'esprit  el  du  ((cur. 
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La  colonie  s'intéresse  à  cette  rude  amie,  d'humeur  variable,  mais  bonne  au  fond,  et  qui  refait 
son  sang,  détend  ses  nerfs,  active  ses  sèves  et  lui  infuse  des  énergies  pour  rentrer  bientôt 
dans  la  lutte.  On  l'aime  pour  la  vertu  de  ses  bains,  le  sable  moelleux  de  sa  plage,  les  dictâmes 
de  son  atmosphère,  la  poésie  de  ses  ciels,  la  vaillance  rude  de  ses  pêcheurs  au  type  particulier, 
vrais  gens  de  mer  qu'on  ne  voit  pas,  comme  à  Ostende,  lantiponner  aux  estacades,  avec  des 
paresses  de  lazarone,  mais  atieudri'  l'heure  de  la  marée  dans  leur  barque,  en  se  berçant 
aux  croupes  des  vagues. 

Luc  dignité  leur  est  restée  dans  le  geste  et  la  \ie,  comme  s'ils  ne  voulaient  pas 
démériter  de  leur  renom  ancien  de  pourvoyeurs  de  la  marée  royale.  Marie-Thérèse,  qui 
leur  octroya  nue  charte,  el  après  elle  Napoléon  l"  n'acceptaient  sur  Icui'  table  que  le  poisson 
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pris  dans  leurs  nasses.  Avec  ceux  de  hi  Panne,  ils  avaient  acquis  le  droit  d'emporter  en  mer 
un  jeu  de  cartes,  droit  refusé  aux  autres  pécheurs  de  la  côte,  et  duquel,  sans  doute,  ils  ne 
mésusaient  pas.  La  charte  de  Marie-Thérèse  réglemente  toujours  leur  corporation;  un  doyen 
la  préside  et,  comme  une  sorte  de  magistral,  conserve  précieusement  dans  un  colTret  le  par- 
chemin signé  de  la  main  de  la  souveraine,  qu'ils  continuent  à  appeler  '<  leur  souveraine  ",  par 
une  reconnaissance  éternisée  de  la  prédilection  qu'elle  eut  constamment  pour  eux. 

Cette  vaillante  et  honnête  population,  attachée  d'un  si  grand  amour  à  l'Océan,  anime  de  ses 
allées  et  venues  la  plage  blaukenberglioise.  A  la  tombée  du  jour,  les  hommes  hissent  leurs 
voiles  et  s'en  vont  pécher  à  plusieurs  lieues  en  mer,  tandis  que,  pareilles  à  de  grandes  chauves- 
souris  aux  ailes  éployées,  les  femmes,  portant  sur  l'épaule  des  filets  emmanchés  de  longues 
perches,  l'humérus  en  outre  sanglé  |»ar  la  bretelle   d'une  hotte,  promènent   dans  la  scintil- 
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lation  sombre  des  eaux  d'errantes  et  mystérieuses  silhouettes.  Là-haut  luurne.  comme  une 
àme  qui  veille,  la  lampe  du  phare,  et,  à  ras  des  flots,  par-dessus  le  Paanlemarkt,  énorme  ver- 
tèbre de  sable  saillante  sous  les  écumes  et  contre  laquelle  naguère  allaient  >e  briser  les 
navires,  le  rouge  fanal  d'un  ponton  tlottanl  étoile  les  ténèbres  marines. 

.\  l'autre  extrémité  du  littoral.  Nieuporl-Bains.  sorti,  à  la  requête  d'un  naljajj  tournai- 
sien,  de  la  profondeur  de  ses  dunes,  se  relie  par  une  chaussée  bordée  de  pâturages  ii  la 
ville  mèi'e.  vouée  à  la  décrépitude  et  au  silence,  après  avoir  été  l'une  des  cités  illustres  des 
vieilles  Flandres.  Ici  point  de  kursaal,  mais  la  demeure  hospitalière  d'un  bourgeois  grand 
seigneur,  le  marquis  de  Carabas  de  toute  la  conlrée;  large  ouverte  aux  lunchs,  aux  raouts. 
aux  fêles  joyeuses,  elle  tient  lieu  de  tout  ce  qui  manque  à  Nieuport-Bains  pour  être  une  station 
véritable.  Quelques  chalets  et  trois  ou  quatre  hôtels  composent  en  effet  le  noyau  de  cette 
banlieue  de  ville  perdue  dans  les  sables  de  la  mer,  et  où  la  vie.  naturellement  restreinte,  n'a 
pas  la  fermentation  des  centres  de  circulation  active. 

Une  ressource,  il  est  vrai,  permet  de  concilier  avec  le  goût  de  la  solitude  le  séjour  en  un 
milieu  plus  habité  :  il  suffit  de  prendre  ses  quartiers  à  Nieuport  même;  une  apparence  d'ani- 
mation galvanise  ici  à  certaines  heures  du  jour  le  fond  monotone  de  la  vie.  Le  matin,  on  voit 
sortir  des  maisons  la  troupe  dolente  des  vaches  qui  lentement  passent  à  travers  l'herbe  des 
rues,  longent  les  Halles  et  leur  beflVoi.  un  coin  de  vieille  gloire  perdu  dans  un  silence  de  cime- 
tière, finalement  s'en  vont  pâturer  le  long  des  remparts,  au  jjiod  d'un  reste  d'immémorial 
donjon. 

Les  Templiers,  qui  avaient  bàli  là  une  église,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir  englouti  dans 
le  temps,  cette  mer  qui,  comme  l'autre,  emporte  les  continents  et  les  hommes;  et  pareil- 
lement, des  huit  sièges  que  subit  la  grande  ville  du  quinzième  et  du  seizième  siècle,  du 
mémorable  combat  des  confédérés  hollandais  contre  l'archiduc  Albert,  du  haut  renom  de  ce 
port  où  l'on  appareillait  pour  les  destinations  lointaines,  il  ne  reste  qu'une  légende  réveillée 
çà  et  là  par  un  bout  de  ruines,  un  amas  de  pierres  boulantes  sous  le  pied.  Mais  tant  de  dispa- 
ritions éveillent  partout  en  Flandre  .l'idée  de  la  fragilité  humaine,  que  cette  déchéance  ne 
nous  étonne  presque  plus.  Comme  une  poussière  balayée  au  vent,  Nieuport  a  suivi  dans  le 
gouffre  d'oubli  son  aînée  en  gloire,  cette  puissante  et  antique  colonie  de  Lombartzyde,  riche 
port  marchand  du  douzième  siècle,  qui  déjà  au  temps  de  Sanderus  n'était  plus,  selon  la 
désignation  qu'il  lui  donne  lui-même,  qu'un  «  ignoble  village  ».  Ici,  il  est  vrai,  tout  a  disparu, 
ne  laissant  surnager  au-dessus  du  tourbillon  dans  lequel  la  ville  a  sombré,  que  la  misère 
et  retfacenient  d'un  pauvre  nid  de  pêcheurs,  dévotement  amoureux  d'une  vierge  célèbre  en 
pays  flamand.  A  plusieurs  lieues  dans  la  côte,  la  piété  populaire  ne  veut  reconnaître  que  la 
vierge  de  Lombartzyde;  si  humble  qu'elle  soit,  elle  fait  pâlir  devant  la  renommée  de  ses 
miracles  la  pompeuse  patronne  qui  règne  aux  tabernacles  de  Nieupnil  :  d  c'est  dans  son 
giron  que  la  douleur  des  mères  et  des  épouses  va  puiser  les  consolations. 

A  Nieuport-Bains  expire  la  mer  élégante  :  un  délicat  et  sensitif  poète  belge.  Georges  Boden- 
bach,  l'a  chantée  sous  ce  titre  dans  des  strophes  dont  la  musique  évoque  plus  encore  le  rythme 
mélancolique  et  tendre  sur  lequel,  aux  kursaals  d'Ostende  et  de  Blankenberghe,  voltigent  les 
jeunes  filles,  ces  mouettes  en  mousseline,  que  la  sauvage  et  solennelle  harmonie  des  flots  battant 
les  estacades.  La  Panne,  à  côté  de  cette  dernière  ciialcur  de  vie.  n'est  plus  (|u'uu('  solitude 
où,  pendant  les  mois  d'été,  se  réfugient  quelques  familles.  Parfois,  le  dimanche,  une  caravane 
de  gens  de  Furnes  ou  de  Dixmude  y  débanjue  avec  ses  provisions,  puis  se  dissémine  dans  la 
florale  splendeur  des  dunes,  pareilles  à  un  prodigieux  bouquet  épanoui  sur  plusieurs  lieues  de 
largeur.  Mais  cette  fugitive  apparition  des  hommes,  perdue  aux  immensités  des  horizons,  ne 
trouble  pas  un  instant  la  sérénité  recueillie  de  ce  merveilleux  coin  de  nature;  et,  comme  l'eau 
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referme  ses  sillons  sur  la  quille  d'une  barque,  la  grande  mer  des  bruyères  engloutit  ici  ces 
passagers  d'une  heure,  dont  les  rires  ne  troublent  même  pas  les  folles  gaietés  des  lapins  se 
culbutant  à  travers  les  sables. 

La  simplicité  rude  des  villages  s'est  gardée  dans  cette  retraite  aimée  des  solitaires  et  des 
contemplatifs.  C'est  à  peine  si  les  auberges  qu'on  y  rencontre  sont  aménagées  pour  y  recevoir 
des  hôtes,  et  le  fond  de  l'existence  y  est  une  flânerie  prolongée,  sans  autre  distraction  que 
les  excursions  aux  hameaux  voisins,  la  promenade  sur  la  plage  et  les  herborisations  dans  la 
dune.  Si  limités  qu'ils  soient,  ces  plaisirs  suffisent  à  occuper  les  heures  du  véritable  amoureux 
de  la  mer. 

Nulle  pari  le  liltund  n'offre  une  végétation  plus  magnifique  ni  des  horizons  plus  étendus. 
Des  courbes  profondes  font  onduler  les  sables  en  petites  vallées  qui  se  resserrent  et  s'élargissent, 
toutes  combles  d'un  fleuve  d'herbes  sauvages,  de  plantes  odorantes,  de  grandes  fleurs  d'or, 
avec  des  alternatives  de  taillis,  de  zones  pelées,  de  chemins  couverts,  d'enclaves  cultivées  oii, 
dans  la  chaleur,  voguent  les  papillons,  crécellent  les  cigales  et  cornemusent  de  gros  hannetons 
mouchetés  de  gris.  C'est  un  enchantement  de  musiques  d'insectes,  de  murmures  de  vent,  de 
profonds  souffles  venus  du  large,  dans  une  poussée  d'éden,  une  fermentation  sauvage  de  terre 
vierge  dont  les  sèves  partout  jaillissent  en  touffes  de  folles  floraisons. 


XVIII 

A  travers  la  dune.  —  L'âne.  —  La  vie  du  pêcheur.  —  Coxcide. 

Çà  et  là,  au  creux  des  dunes,  un  village  de  pécheurs  masse  ses  toits  bas,  perdus  dans 
les  replis  du  sable.  Sur  le  pas  des  portes,  les  femmes  remmaillent  des  filets,  la  peau  bise  et 
gercée  comme  de  la  plie  sèche,  près  des  berceaux  que  le  vent  balance,  de  l'aïeul  paralysé 
par  les  embruns  et  qui  fume  sa  courte  pipe  noire,  de  l'âne  familial  qui  tond  un  pré  pelé 
derrière  la  haie.  Vers  le  midi,  un  maigre  tire-bouchon  de  fumée  sort  de  la  cheminée, 
un  feu  do  brandes  flambe  dans  l'âtre,  et,  tandis  que  les  écuefles  sonnent  sur  la  table,  une 
odeur  de  poisson  bouilli  ou  de  pommes  de  terre  frottées  d'oing  se  répand  dans  l'air.  Un 
à  un,  les  maris  et  les  garçons  s'en  reviennent  des  bouts  opposés  de  l'horizon,  l'un  tout 
trempé  d'eau  de  mer,  le  sel  et  la  senteur  des  marées  sur  les  membres,  l'autre  qui  depuis 
l'aube,  attelé  à  la  herse,  racle  là-bas  le  sol  infécond.  Pendant  une  heure,  toute  cette  humanité 
précaire  connaît  le  repos,  et  dans  la  dune  vidée  il  ne  reste  plus  que  l'âne  maigre,  continuant 
à  brouter  le  graraen  et  le  chardon,  sous  un  bourdonnement  de  mouches  voraces. 

11  est  l'âme  de  ces  solitudes.  Alors  que  ni  le  bœuf  ni  le  cheval  ne  trouveraient  à  pâturer 
dans  l'universelle  désolation,  il  a  pour  râtelier  le  mont  chauve  qui  se  dresse  derrière  la 
maison.  Son  échine  fait  seule  un  peu  d'ombre  parmi  la  pâleur  enflammée  de  la  terre,  et  le 
soleil  se  lève  et  décroît  sur  cette  silhouette  errante  qui  tantôt  émerge  des  crêtes,  et  tantôt 
s'enfonce  dans  les  ravines,  comme  la  barque  de  cet  océan  de  sable.  Tout  le  jour  rôti  aux 
flambes  de  l'air,  ses  flancs  creux  ravagés  par  la  piqûre  des  insectes  qui  s'abattent  sur  cette 
proie  vivante  comme  sur  une  charogne,  en  dépit  de  ses  ruades  et  de  ses  coups  de  queue, 
le  pauvre  bourriquet  saignant  tend  vainement  son  mufle  vers  les  cieux  incléments.  Le  soleil 
est  sans  pitié  pour  sa  peine  solitaire,  et  le  cri  rauque  qui,  pareillement  à  un  râle,  sort  de 
son  poitrail  déchiré,  va  mourir  dans  les  feux  de  l'azur,  parmi  le  stridement  altéré  des 
cigales.  La  nuit  seule  lui  apporte  quelque  apaisement  :  il  couche  alors  sur  la  terre  refroidie 
son  ventre  haletant,  roule  son  dos  meurtri  dans  les  rosées,  se  détend  sous  la  grande  douceur 
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fraîche  des  ténèbres;  et  la  caresse  amie  des  étoiles  coule  comino  un  baume  sur  ses  blessures. 
Les  MHuiclios,  ces  guerrières  inassouvies  de  carnage,  se  sont  retirées  sous  leurs  (enli -.  au 
fond  (les  crevasses  sal)l(»uneuscs  et  dans  les  baies  rouges  de  rbi|i|Ki|tliiir'.  cuvanl  le  sang 
bu  pendant  le  jour  :  seuls  les  lourds  |ia|iillons  de  nuil  el  les  baunetons  au  vol  de  \elours 
\ibrioniieid  dans  la  molle  nuil  bleue.  Mais  il  ne  les  crainl  |)as,  ceux-là;  ce  sont  les  musiciens 
de  la  \asle  symphonie  du  silence  et  de  l'ombre,  qu'acconi]»agneiil  au  lnju  le~  ba-^cs  pidloudes 
de  la  uiiT.  Il  l'ôde  alors  dans  la  boulé  noclurue.  aspire  le  \eiil  (|ui  lui  apporle  I  udrur  des 
autres  ânes  ses  frères,  vagabondant  comme  lui  |iar  la  dune,  et  ses  énormes  oi-eillr>  ioujours 
en  mouvement,  cornets  où  s'enlle  l'immense  i  iinicur  liampiille  des  mimiils,  dessiueul  -ur  le 
firmament  clair  comme  le  croissant  d'une  lune. 

Tonte  la  côte  est  pleine  de  ces  petits  grisons  grêles  et  râpés  diml  la  ia(  <■  |iiillMle  comme 
la  bruyère  et  le  cbardou  aux  laliludes  immiséricordieuses  du  sablon.  ils  son!  les  bêles  de 
somme  de  la  contrée,  charroieiil  d'un  roup  de  collier  infatigable,  labourent.  Ini-eul.  mêlés. 
comme  des  cadets,  à  la  dure  \ie  de  l'homme.  C'est  à  peine  si  l'on  prend  soin  d'eux  :  l'été, 
on  les  lâche  par  la  dinie.  où  il>  |iaissenl  pcndanl  les  intervalles  du  lra\ail.  Si  rare  (|u'eile  soit, 
l'hei'be,  du  moins,  alors  est  |)arl'umée  d  une  odein-  de  lli\m  et  de  serpolel  ;  mais  l'hiver  ils 
sont  obligés  de  dispuler  leur  nourriture  au  gel  et  à  la  neige.  .\près  les  mouches  aux  dévo- 
rantes trompes  des  canicules,  la  bise  leur  niani;c  à  son  tour  les  oreilles  dans  leurs  petites 
écuries  mal  bouchées  qu'ensablent  les  lal'alo  cl  (piils  regagiuMil  la  luiil.  lieliule-.  délaissés, 
méconnus  du  maître  ingral  (pu  ne  les  paye  souvent  de  leui'  labeur  (pTen  cou|)S  de  rondin,  ils 
conserveid  |)0uriant  à  travers  leur  élernelle  misère  une  force  indestructible  :  la  bonne  nature, 
({ui  fait  pousser  l'hei-be  jus(pie  dans  le  sable  aride,  leur  met  à  la  peau  un  poil  épais  sous 
lequel  se  conserve  la  (  lialeur.  Personne  ne  s'aviserait  de  leurs  secrètes  soulfrances  si  leur 
(cil  l'ésigné ,  au  Inud  (lii(|iirl  se  lisent  les  longues  douleurs ,  leur  tête  inclini'e  veis  le  sol 
dans  une  attitude  d'humilité  afiligée,  l'aii-  de  songerie  passive  qui  les  fait  ressembler  à  des 
créatures  humaines,  ne  trahissaieid  leur  tristesse  intérieure  :  il  semble  (pi'ils  plaignent 
l'homme  de  les  si  mal  comprendre,  au  lieu  de  lui  en  garder  rancune,  et  leur  obscure  prunelle 
a  par  monn-nls  la  moiteui-  d'une  larme  (pii  ne  coulerait  pas. 

r/est  la  UM'Iaucolie  des  plages  (pie  ces  douces  bêles  consentantes,  l'ac  iidiipeaiix  nu  les 
Voit,  aux  abords  d'dstende,  de  lievsl  el  de  |{laid\eid)erglie,  par(piêes  jiarmi  le^  parasols  et  les 
tentes  sous  lesqu(ds  s'abriteul  le-  laïuilles.  Sanglés  de  buiiiles  bardelles,  ils  s'iminnliiji-enl  là 
en  demi-sommeils  pensifs,  regai'danl  au  loin  la  nu'r  gi'ise  ciunnu"  pi  un- y  sinxre  la  mar(die 
trop  lente  du  soleil.  Toute  la  bande  a  sous  lu  ])aupiêre  la  stupeur  de  cette  humanité  ii'oni(|ue 
el  cruelle,  ipu  ne  l'approidie  (pi'avec  des  jiaroles  mauvaises  et  des  gestes  menaçants.  .Mênu' 
les  liljelles  Ironieiil,  eu  les  alinrdaul.  leur  niiL;n(Mi  -minil.  prennent  pnur  leiu'  ((iniiiiander 
un  ton  ciiiirmucé,  lèvent  sur  leur'  nn(pie  misérable  de  petites  mains  ipu  Muidraient  cravarber. 
(tu  rit  (piaud  l'ânier  slupide  leur  casse  sa  triipie  sur  les  reiiis  ou  leur  Imurre  à  coups  de 
poing  les  c(')tes.  LeiM'  sontlrance  est  la  mo(pierie  des  belles  dames  aux  lèvres  imiges  (pu  s'en 
\oid    Ilirter  loin   des  Kursaais   iinliscrets  avec  les   j(dis    messiem's   itmnmadês. 

.Nul  H  a  compassion  des  petits  âiu's  des  jilages.  i.e  tiauc  saignaid  sous  le  li,il,  iU  elie- 
vauclient  de  l'aidte  à  la  nuit,  à  tia\er>  le  saliara  des  dunes,  bafoués,  lalnuui's.  pelandi'S. 
vaillants.  Leur  caravane  tonjiuirs  s'entouei-  daii-  \r  \eiil  el  l'écume,  en  naile  poui'  les  bùn- 
lains  pèlerinages,  puis  rentic  brisée,  lasse,  les  oreilles  pendantes,  sous  la  pi(p'ire  des  au- 
guillades.  l'oint  de  dimanche  poiM'  ce  métier  de  soulfre-douleur:  clKnpu-  matin  ou  les  voit 
revenir  au  pi(piel.  nu  peu  plus  délabrés  à  mesure  (pie  s'avance  la  sai-mi.  el  leur  inai'tvre  ne 
cesse  qu'après  (pie   le   dernier  galopin   a  (piitlê  la   |)lage. 

La  vie.  il  e>l  vrai,  n'est   pas  si'-vere  uiiicpiemeiit   pour  les  pauvres  baudets  ;  elle  l'est   aussi 
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pour  les  hommes;  et  peut-être  est-ce  là  le  motif  qui  les  rend  si  durs  pour  leur  compagnon 
de  misère  et  de  travail.  Rien  ne  ressemble  moins  h  l'idylle  que  la  sauvagerie  et  Tàpreté  de 
cette  existence  toujours  en  lutte  avec  la  mer.  Quand,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  partent  dans 
leurs  bateaux  grands  comme  des  coquilles  de  noix  pour  aller  pécher  au  large,  nulle  parmi 
les  mères,  les  sœurs,  les  femmes  qui  les  accompagnent  jusque  sur  la  plage,  ne  sait  s'ils 
reviendront.  Le  vague  point  noir  de  la  voile  s'effaoe  chaque  fois  dans  le  lointain  des  eaux 
comme  une  part  de  leur  vie  à  elles  qui  s'en  va  et  qu'elles  ne  reverront  peut-être  plus.  Mais 
il  faut  vivre;  on  a  des  petits  dont  les  dents  sont  gourmandes;  l'aïeul,  lui,  tout  le  jour  blotti 
dans  les  cendres  de  l'àlre,  n'a  plus  la  force  de  tirer  aux  cordages,  et  d'ailleurs  il  a  eu  sa  large 
l>arl  des  dangers  courus  et  des  épreuves  subies;  et  c'est  pourquoi  les  jeunes  partent  à  leur 
tour,  presque  gaiement,  un  sifflotement  aux  lèvres,  et  se  jettent  au  goufïre,  en  pensant  aux 
poissons  qu'ils  ramèneront  dans  leurs  filets.  Elles  rentrent  alors  au  logis,  les  femmes,  anxieuses 
et  muettes,  et  l'Inimble  chambre  où  les  hommes  étaient  réunis  tout  à  rheure  leur  paraît  à 
présent  lugubre  comme  après  qu'un  cercueil  en  est  sorti. 

Cependant  ils  se  sont  enfoncés  dans  les  embruns;  leurs  coques  dansent  à  la  pointe  des 
flots;  perdus  dans  les  immenses  ténèbres,  ils  songent  à  ceux  qu'ils  ont  laissés  à  terre.  Quel- 
quefois la  tempête  s'ajoute  à  la  nuit;  comme  une  épave,  l'esquif  flotte  dans  un  tourbillon  de 
grêles  et  d'éclairs;  l'abîme  hurle  après  cette  proie.  A  chaque  moment  il  manque  de  s'en- 
gloutir sous  les  montagnes  liquides  qui  le  frappent  comme  des  pilons;  il  monte,  il  descend, 
il  roule,  il  disparaît;  il  est  le  volant  dont  s'amusent  les  tlots  et  qu'ils  se  renvoient  l'un  à  l'autre 
comme  des  raquettes.  Dans  le  fracas  horrible  du  vent,  les  voix  ne  s'entendent  plus,  et  les 
silhouettes  ne  sont  jilus  qu'un  peu  plus  d'ombre  dans  l'ombre  universelle.  Tout  croule  autour 
d'eux,  le  ciel  et  l'eau,  dans  une  confusion  qui  laisse  à  peine  distinguer  si  le  gouffre  est  en 
haut  ou  en  bas;  et  pourtant,  calmes  parmi  l'épouvante  des  cataclysmes,  ils  font,  au-dessus  de 
la  mer  courroucée,  le  geste  régulier  de  la  manœuvre.  Des  glaçons  hérissent  leur  poil;  l'eau 
s'est  congelée  sur  leurs  vêtements,  et  le  sel  irrite  les  blessures  qu'ils  ont  aux  mains.  Aveuglés, 
du  feu  auv  paupières,  les.  oreilles  bourdonnantes,  haillons  humains  que  déchire  l'ouragan,  ils 
se  battent  avec  la  nuit,  avec  le  vent,  avec  l'inconnu.  A  la  fin,  un  rais  livide  déchire  l'horizon; 
une  rougeur  allume  l'aube  par-dessus  le  monstrueux  océan,  comme  des  éclaboussures  de  sang 
l'ejaillies  au  ciel. 

Pendant  ce  temps,  dans  les  hameaux  on  prie,  on  se  lamente,  on  s'agenouille  devant  le 
calvaire,  on  brûle  un  cierge,  et  les  pauvres  âmes  sentent  en  elles  des  déchirements  profonds. 
Quelquefois  les  mères  se  traînent  jusqu'à  la  plage,  demeurent  là  dans  la  pluie  et  la  rafale, 
épiant  la  formidable  houle.  Enfin  un  cri  :  les  voilà!  Alors  elles  s'affolent,  poussent  des  clameurs 
sauvages,  tendent  les  bras  vers  les  voiles,  au  loin.  Mais  tou>  ne  rentrent  pas  toujours  :  il 
en  manque  un  parfois,  emporté  par-dessus  le  bordage  sans  que  nul  l'ait  vu  disparaître. 
Quand  on  s'est  compté,  il  n'était  plus  là;  voilà  tout  ce  qu'ils  savent.  Et  celles  à  qui  ils  |tar]enf 
ainsi  s'arrachent  les  cheveux,  courent  dans  la  dune  comme  des  oiseaux  funèbres,  crachent 
des  injures  à  cette  mer  abhorrée  qui  leur  a  pris  leur  amour. 

Il  est  une  époque  de  l'année  où  les  villages  se  vident  de  tous  leurs  hommes  valides  :  les 
fciiiuies.  les  \irill;ii(ls  et  les  enfants  seuls  demeurent  dans  le  silence  des  maisons.  Eux,  les 
mâles,  sont  partis  pour  le  banc  de  Terre-Neuve;  la  pêche  aux  harengs  les  a  tous  pris,  le  père 
et  les  garçons,  comme  en  temps  de  guerre  on  lève  le  ban  et  l'arrière-ban.  Par  flottilles 
immenses  les  petits  bateaux  ont  disparu  derrière  la  grande  barre  somiu'c  de  l'horizon.  Chaque 
équipage  a  des  vivres  pour  un  mois,  du  combustible,  des  cabans,  une  abondance  de  filets. 
Mais  un  mois,  c'est  la  mort  indéfiniment  présente;  et  tandis  (jue,  errants  dans  l'Iioi'reur 
des  nuits,  ils  attendent  la  venue  de  chaque  malin  comme  un  accroissement  de  délivrance, 
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empilant  le  prodiiil  do  leur  pèclu!  à  la  furtive  lueur  d'un  i'aïuil.  uue  iii(|uiélude  lient  éveillées 
les  femmes  sur  leurs  oreillers  hantés  par  les  visions. 

Ainsi,  d'un  houl  à  l'autre  de  Tan.  les  jours  traînent  après  eux  leur  eorlèpe  d'angoisses,  de 
peines  et  de  l'atif^ues  sans  nombre.  (Juand  ce  n'est  pas  la  mort  qui  frapjie  à  la  porte,  c'est  la 
maladie  ou  la  niisèr(\  La  mer  nourrit  mal  ses  enfants  :  après  des  jours  et  des  nuits  passés  à 
batailler  rentre  le  tlot,  le  salaire  est  précaire;  rares  sont  les  pêcheurs  qui  ont  pu  s'assurer  une 
vieillesse  tranquille.  Ce  poisson  conquis  au  risque  de  la  \ie  se  disperse  aux  halles  urbaines, 
ne  laissant  qu'un  minime  pécule  aux  mains  de  celui  (pii  l'a  extrait  du  giron  océanien. 
L'habitant  des  côtes  vit  donc  pauvre,  se  nourrissant  à  grand'peine,  lui  et  les  siens,  du  petit 
champ  qu'il  défriche  dans  le  sable  et  qui  lui  donne  un  maigre  rendement.  Tout  le  temps  qu'il 
n'est  pas  en  mer,  on  le  voit  courbé  sur  cette  terre  brehaignc  où  sa  bêche  ne  mord  pas  et  qu'il 
s'obstine  pourtant  à  fouir,  s'errénant  à  la  féconder  et  l'humeclant  de  sa  sueur.  Jusque  dans 
la  nuit,  sa  silhouetti'  brune  se  démène  en  ce  dur  combat,  douloureux  autant  que  celui  des  eaux, 
et  le  passant  (pii  voit  son  grand  geste  furieux  recommencer  sans  trêve  s'imagine  assister  au 
corps  à  corps  de  deux  ennemis  s'entr'cxterminant. 

l'uis  il  faut  compter  avec  l'usure  du  corps.  .Vprès  trente  ans  de  mer.  un  homme  n'est  ])lus 
bon  qu'à  veiller  les  berceaux;  les  rhumatismes  ont  rouillé  sa  charpente,  et  la  paralysie  finit 
par  le  momifier  dans  un  coin,  comme  une  grande  souche  morte.  D'autres  ont  dans  leurs  faces, 
durcies  à  l'égal  de  la  pierre,  parmi  des  gerçures  profondes,  d'affreuses  dartres  qui  montent, 
envahissent  le  nez  et  le  front,  y  superposent  un  masque  rigide.  (Ui  bien  les  yeux  sont  mangés 
d'ophtalmies  purulentes,  dans  un  suintement  horrible  de  sanies,  et  à  la  longue  s'obturent, 
dévorés  par  des  peaux  gourmandes  comme  par  une  bête. 

Les  filles,  d'ailleurs,  ne  connaissent  pas  une  vie  plus  quiète.  De  bonne  heure  mêlées  au 
métier  des  hommes,  elles  vont  à  la  pêche  aux  crevettes,  à  mi-corps  dans  l'eau  pendant  des 
beures.  A  Heyst.  Nieuport,  la  l'aune,  on  les  voit  sortir  vers  le  crépuscule  des  replis  de  la  dune, 
leurs  rouges  jambes  nues  arpentant  largement  le  sable,  le  corps  tiéclii  sous  l'ampleur  des 
pesants  (ilets  (pii  dessinent  au-dessus  de  leurs  épaules  comme  des.  ailes  immenses.  Derrière 
elles,  la  lumière  des  couchants  allonge  parmi  les  bruyères  enilammées  le  cambroment  lourd 
de  leurs  reins.  L'une  après  l'autre  elles  descendent  dans  la  mer,  vagues  formes  que  la  nuit 
submerge  petit  à  petit  et  qui  rasent  les  houles  dans  un  fouettement  d'écumes,  pareilles  h  de 
grosses  iikmicIIcs. 

.\  Coxcide  persiste  un  autre  genre  de  pêche.  Les  hommes  y  vont  à  la  mer  montés  sur 
de  maigres  chevaux  qu'ils  poussent  très  avant  dans  le  Ilot,  ayant  eux-mêmes  de  l'eau  jusque 
proche  la  ceinture  :  ils  abattent  alors  les  lilets  qu'ils  |)orlent  en  travers  des  épaules  et  dont  les 
longs  manches  dépassent  leurs  têtes  comme  des  lances.  Les  haridelles,  accoutumées  au  mu- 
gissement des  vagues,  (icnicurcnl  impassibles  parmi  les  lauu-s  (|ui  déferlent  contre  leur  poitrail, 
et,  la  crinière  tmilc  IVau^éc  de  varechs,  ressemblent  aux  lii|ipiicampes  de  la  mythologie.  D'une 
race  résistante  et  sèche,  mal  nourris,  les  côtes  en  saillie,  gardant  dans  Td'il,  connue  les  ânes, 
leurs  camarades  d'infortune,  une  trislesse  résignée,  on  les  voit  cheminer  la  tête  basse,  l'oreille 
molle,  calil'ourchonnès  à  poil  par  les  pêcheurs  en  vareuse  rouge,  leur  chapeau  de  cuir  bouilli 
dans  la  nuque.  Quand,  à  la  lile,  toute  la  bande.  |)ar  monts  et  pai-  vaux,  regagne  le  village, 
balançant  dans  un  (lodriincuicnl  le-  |ianii'rs  emplis  de  crexclles  et  de  sardines  (pii  pciidcnl  de 
chaque  cùt(''  ilu  iiaïa-ol.  l'onibn-  \c-p(Tale  (pii  enveloppe  h'iw-  sillioucllr-  Icnics  -oleuuise  ce 
cortège  détaché  en  noir  -ur  li's  cuivres  du  ciel,  l'uis.  à  mc>uii'  (pidn  a|)|>i'oche  des  maisons, 
la  chevauchée  se  rompt,  les  bidets  s'éparpillent  par  les  si-ntes.  et,  derrière  les  clôtures,  les 
hampes  des  (ilets  (pii  s'abaissent  et  s'élèvent  selon  les  bosses  du  soi  ressemblent  à  des  mais 
de  petits  bateaux  dans  le  culbutis  des  vagues. 
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C.oxcide,  au  iiiilit'ii  des  hutiiciiiix  pri'diis  (laiis  la  i:ù\r.  a  rimporlancc  (rime  grosse 
bourgade.  De  loiu  il  a|>|iiiiai(  a\r(:  ses  petites  maisons  i)asses,  coiHécs  de  tuiles  d'un  rouge 
pâle  et  lavé  qui  se  fond  dans  la  douceur  des  sables,  sur  uu  double  alignement  bosselé  par  les 
baies  des  courtils.  Au  bord  do  la  route,  des  arbres  ont  poussé,  (jui  argenlent  d'une  estompe 
gi'isc  le  pavé,  et  des  (ourncsdls,  des  dahlias,  des  roses  (n'uiicres,  des  églantiers  conslellciit  les 
|i('(its  jardins  ([ui  sunl  la  (■(xpietterie  du  pêcbeur.  L'été,  c'est  un  peu  d'ombre  dans  l'élendue 
Idi-ride  :  les  maisons,  larges  ouvertes  à  la  brise  de  mer.  laisscnl  xoir  des  intérieurs  bien  tenus, 
il'uue  IVaîeheur  reposante.  Une  auberge,  où  l'on  a  des  (i-uTs  el  du  lard,  toute  peinturlurée  de 
couleur,  a  la  gaieté  reluisante  d Un  coin  de  rbapelle.  Et  la  balte,  dans  cette  paix  assoupie  de 
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village,  à  un  pas  des  agitations  du  Ilot,  prend  une  douceur  particulière.  Çà  et  là  un  enfant  crie, 

un  âne  brait,  un  porc  groïne,  mais  ces  bruits  sont  vite  éloulTés  dans  la  sourdeur  des  sables,  où 

ne  s'entend  plus  alors  ([uc  le  rontlemcnt  monotone,  continu,  d'un  vieux  moulin  dressé  sur 

une  butte  el  dominant  tonte  l'agglomération. 

Comme  un  palriarclic.  il  a  \u  se  succéder  les  générations  autour  de  lui;  les  pieds  soiideniciil 

plantés  en  terre,  il  a  résisié  aux  tempêtes  qui  emportaieni  les  hommes  et  les  navires.  Ce  (pie 

de  ses  grandes  ailes  déi  lii(pielées  par  la  griffe  des  aquilons  il  a  salué  de  cercueils  qui   s'en 

allaient  et  de  nouveau-n('s  ipi'on   portait   baptiser  à  l'église,  nul  ne  le  sait  que  lui.  Il  est  le 

léniniii  demeuré  debout  des   espoirs  évanouis,  des  foyers  écroulés,  de  tous  les  drames  sans 

nombre  (|ui  désolent  les  hameaux  côtiers,  ces  nids  battus  par  le  vent  de  la   mort,  loujours 

soufllaul  à  travers  les  espaces.  VA  il  a  bien,  sous  sa  carapace  grise,  éhrécbée,  trouée,  rongée, 
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roiillaale  au  veni  conuiic  une  crémone  d'orgue,  le  vénérable  aspect  d  un  dv  ces  longévités 
de  la  mer,  présents  à  lanl  d'assauts  desquels  ils  sortirent  la  vie  indemne,  un  peu  plus  dé- 
molis seulement  à  cliafiiie  halaille.  Ainsi,  tout  seul  là-haut,  dans  !a  l'égion  des  goélands  qui, 
prenant  son  toit  aigu  poui-  une  màlure,  s'y  vienneni  poser  quelquefois,  chassés  du  large  par  la 
tourmente,  il  semble  délier  les  ouragans  et  sur  ses  ais  grinçants  tournoie  auv  mêmes  souffles 
qui  poussent  les  vaisseaux  à  travers  l'abîme. 

Autour  de  Coxcidc,  le  paysage  se  déploie,  à  la  fois  niaritinu'  et  pastoral.  Lu  c(mu'  immense, 
étincelant  comme  la  neige,  le  Mont-Blanc,  y  découpe  sur  le  ciel  ses  pâleurs  lisses.  Aucune 
lleur  u(>  germe  sur  cette  désolation  d'mi  sable  toujours  mouvant  m'i  la  graine  n"a  point  de 
prise,  en  sorte  que  la  l)ult,e,  pelée  de  liaul  en  bas,  sans  autre  tache  sur  sa  blancheur  éternelle 
que  l'ombre  errante  des  nuages,  garde  une  virginité  farouche  et  inviolée.  Mais,  à  mesure  qu'on 
s'enfonce  dans  le  pays,  la  nudité  pulvérulente  de  la  dune  se  vèt  d'une  merveilleuse  toison  de 
mousses  aux  teintes  fanées  et  rouilleuses.  Une  électricité  de  fourrure  animale  semble  courir 
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SOUS  les  floraisons,  en  sourdes  phosphorescences  qu'un  rais  de  soleil  sullil  à  allumer.  \u\  feux 
du  couchant,  la  lande  entière  s'ensanglante  d'une  llambée  (pii  Iraine  au  loin  connue  le  ruis- 
sellemenl  d  un  tleu\e  rouge.  '^- - 

N'ers  h;  milieu  du  jour,  des  liies  iiunienses  d'ânes,  de  chèvres,  de  \aches  et  de  che\au\, 
descendus  des  bourgades  voisines,  traversent,  sous  la  garde  dune  cdiqile  de  petits  pâtres, 
à  la  queue  leu  leii,  joule  celle  sauvagerie  lleurie.  ondidanl  a\ec  les  courlie-  du  soi  en  un 
nioutonneuient  infini  d'échinés  (pii  lantôl  a|)paraisseul  à  la  ci'èle  des  monticides  et  lanlot 
s'enfoncent  dans  les  creux,  mouvantes  diaprures  de  boiupiel  sur  le  déroulement  des  sables  et 
des  gramens.  Chaque  midi  voit  passer  dans  la  dune  monlui-nsi-  celle  cohue  animale  (piallirclc 
voisinage  des  eaiiv  cl  (pii,  coucln'e  dinis  les  écumes,  sur  le  burd  de  la  plage,  s'en  \ienl  gofdei-, 
pendant  les  heures  brûlantes,  la  Ndlupli'  d'une  sieste  rafraicliie  par  les  brises  mai-ines.  Kn 
ces  immenses  étendiu's,  la  lerre  el  la  bète  accomplissent  silencieusenienl  leur  ieii\re,  sans 
crainte  d'èlr(>  troublées  par  l'agilalion  vaine  des  hommes:  comme  au  seuil  d'un  désert,  elle 
expire  aux  silences  de  celte  création  en  travail. 
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Furiies.  —  S;i  procession. 


Ainsi  l'élernilé  de  la  naliire  contraste  partout,  en  ces  belles  Flandres,  avec  la  brièveté  des 
monuments  des  hommes.  A  peine  a-t-on  quitte  les  dunes,  qu'on  se  trouve  replongé  aux  vicis- 
situdes de  l'histoire.  Cette  petite  chapelle  de  paix  et  d'oubli  où  sommeille  aujourd'hui  la  Panne, 
avec  ses  rumeurs  profondes  de  vagues,  pareilles  à  des  bourdonnements  d'orgues,  seul  Ijruit 
(jui,  à  de  cerlains  moments,  s'entende  dans  la  solitude  de  sa  plage,  a  eu,  comme  presque  toute 
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la  contrée,  son  heure  illiéroisrae  et  de  gloire.  .Mais  le  Temps,  qui  laisse  sur  ses  bords  autant 
d'épaves  que  la  mer  en  rejette  à  ses  côtes,  a  mis  fin  à  cette  éphémère  grandeur,  l'abandonnant 
toute  nue  à  la  mélancolie  de  son  humble  condition  présente,  comme,  à  quelques  lieues  de  là, 
il  a  ruiné  pour  jamais  cette  orgueilleuse  chùtellenie  de  Furnes  qui  comptait  dans  sa  circon- 
scription cinquante-deux  riches  villages. 

Ici,  du  moins,  le  cadre  est  demeuré  debout,  pareil  à  un  théâtre  qui,  dans  le  vide  de 
la  scène,  tout  envahie  de  silence,  continuerait  à  silhouetter  ses  portants  sur  d'illusoires 
et  lointaines  perspectives.  L'ancien  steen  dont  les  rugueuses  maçonneries  se  dressent  à 
l'angle  de  la  (irand'Place,  avec  leurs  fenêtres  découpées  eu  cintre  et  en  ogive;  l'hôtel 
de   ville  profilant   son  double   pinacle  par-dessus   une  bretèque  en   bois  sculpté;  le  bellVoi 


444  LA    BELGinil::. 

qui  élanrc  sa  masse  tra|iiic  en  liu'c  de  rénorme  clid'iir  de  Saiiil.'-W  alhurj^e;  les  délieii'iises 
façades  guillocliécs.  à  colonnes  et  à  balcons,  d'iui  ii(jùl  fleuri  de  Renaissance,  qui  non  loin 
denlellent  le  ciel  de  leurs  pignons,  composent  un  de  ces  prestigieux  décors  Ilamands  où 
l'imagination  reconsiiluc  sans  effort  le  mouvement  de  la  vie  passée.  Rien  n'existe  plus,  de  ta 
prospérité  ancienne  que  les  souvenirs  matériels.  Un  air  de  déchéance  résignée  s'imprime  sur 
les  rues  silencieuses,  partout  bordées  de  vieilles  maisons  et  noyées  dans  une  atmosphère  de 
songe;  et  certains  coins  ont  la  douceur  de  petits  béguinages  où  achèveraient  de  se  consumer 
les  mélancolies  dune  existence  que  ni  l'espoir  ni  la  .<ève  n'alimenfent  plus.  Tout  prés  de 
Sainte-Walburge.  une  place  plantée  de  grands  ai'hres  s'entoure,  sous  l'ombre  verte  des  feuil- 
lages, de  pignons  en  briques  roses  qui  font  venir  à  l'esprit  la  pensée  d'une  agonie  de  pâles 
religieuses  s'usant  dans  le  mystère  et  le  recueillement.  Toujours  on  est  ramené  à  des  idées  de 
dévotion  étroite  et  de  pratiques  humbles,  en  ces  petites  cités  où  l'âme  des  femmes,  pour  écliap- 
pi'i'  à  l'étouffement  du  vide,  a  besoin  de  se  rejeter  aux  consolations  descendues  des  paradis. 

Furnes  perpétue  d'ailleurs  dans  ses  églises  la  tradition  de  cette  religion  aux  symbolismes 
matériels  et  tangibles  qui  incarnent  en  des  images  terrestres,  frappant  les  yeux  d'une  évidence 
de  chair  et  de  réahté.  les  vérités  de  la  foi.  .\  Sainte-NNalburge,  des  niches  déroulent  les 
épisodes  de  la  vie  du  Christ  en  de  hauts-reliefs  barbares,  sortes  de  tableaux  vivants  où  les 
personnages,  de  grandeur  nainrelle,  allnli'iil  li'-  iiHiuvenients  de  la  créature  réelle  et  sont 
peinturlurés  de  plaques  rouges,  à  l'imitation  du  sang  des  plaies. 

Dans  un  tel  milieu,  une  de  ces  processions  funèbres  comme  en  imaginait  le  moven  Age  et 
qui  greffaient  des  gaietés  de  kermesse  sur  des  deuils  de  tragédie,  trouve  naturellement  sa 
place,  lue  fois  l'an,  le  dernier  dimanche  de  juillet,  l'urnes  quitte  sa  forpide  altitude  momiliée 
et  organise  son  célèbre  cortège  de  la  Passion  divine.  Dès  le  matin,  les  rues,  la  veille  encore 
muettes  et  mornes,  retentissent  des  sons  prolongés  des  cornes  et  de  l'aigre  stridement  des 
crécelles  :  les  unes  et  les  antres  serviront  ton!  à  l'heure  à  j)rodiguer  l'ironie  et  l'outrage 
sur  le  chemin  du  Calvaire.  Puis,  à  mesure  cpie  midi  s'avance,  des  groupes  de  cavaliers 
romains.  cas((ués  de  fer-blanc  el  (lra|iés  de  manleaux  éclatants,  des  pharisiens  aux  longues 
robes  traînantes,  des  apôtres  ceints  de  peau\  de  bêtes  et  affublés  de  perruques  chevelues, 
commencent  à  circuler;  les  cabarets  s'emplissent  de  personnages  sacrés  s'affermissant  par  des 
libations  de  l)icr(>  dans  la  gravité  de  leurs  rôles;  et  derrière  les  fenêtres  on  xnii  les  dames  de 
l.i  \ille  séparer  de  sombres  voiles  flottants  pour  figurer  paiini  le  cortège  des  saintes  femmes. 

Kn  quelques  heures,  la  vie  moderne  s'est  effacée  sous  la  poussée  d'une  sorte  de  carnaval 
mystitpu'  épanouissant  par  les  rues  ses  saturnales  mi-païennes  mi-religieuses.  Les  mitres  el  les 
dalmalitpies  s'emmêlent  aux  étendards  el  aux  boui'liers  ;  les  crèches  où  se  jouera  la  \ali\ilé 
parmi  la  paille  el  les  bœufs  croisent  les  seigneui's  de  la  cdur  d'Hérode  m  cnllaiils  lilas  el 
loipies  enipi'iinées;  des  anges  à  luni(pir>  lilauches  se  IiimiiIcmI  i\  de  grand-  iirnplicjcs  barhiis: 
et  toute  cette  mascaradi>  va  s'aligner  aux  parles  de  Sainle-W'alburge.  taudi-  (|u'à  l'iiili'i'ienr 
(le  l'église  se  consommeni  les  a|»prèts  du  drame  infime  ''f  de  la  i'assion  même  du  Sau\eur.  Là. 
dans  le  secret  de  la  sacristie,  des  mains  de  prêtres  gi'inient  et  pieusement  habillent  les  ligiu'ants 
chargés  de  représenter  le  ChrisI  aux  dillérentes  époques  de  sa  vie  de  gloire  et  de  douleur,  les 
Madeleino  plein  an!  -nu-  Inii-  chevelures  écroulées,  les  sainles  Vierges  chevauclianl  des  ânes 
par  ressouvenance  lie  la  tuile  en  Lgypte. 

\n  coup  de  quatre  lieiire>  suiiuanles,  le  porche  s'ouvre  sur  c(>lle  apparilion.  Dans  la  rue. 
lui  ramassis  de  docteurs,  de  lé\iles,  de  centurions,  de  confrères  de  la  Passion  capuchoniiés  de 
cagoules,  et  de  pénitentes  vêtues  de  bure  grossière  s'est  joint  aux  groupes  déjà  formés.  Puis  les 
chars  se  mettent  en  mouvement;  l'énorme  file  s'ébranle;  ainsi  qu'un  fleuve  de  |»()urpre,  de 
cuivre  et  d'acier,  la  |)rocession  se  déi-diile  el   se  met  à  circuler  par  les  carrefours,  f'.imime  le 
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mystère  coïncide  avec  le  temps  de  la  foire,  les  orchestres  étouffent  le  mugissement  de  leurs 
cuivres,  les  ballerines  passent  à  la  hâte  un  vêtement  sur  leurs  maillots,  les  pitres  immobilisent 
des  yeux  sérieux  sous  le  pied  de  blanc  qui  leur  enfariné  la  trogne.  Et  partout  une  foule  énorme 
s'incline  au  passage  du  cortège,  avec  des  soupirs  d'apitoiement  et  de  sourdes  déprécations. 

On  voit  d'abord  apparaître  les  prophètes,  suivis  de  masques  horribles  simulant  la  Peste, 
la  Guerre  et  la  Famine;  puis  l'étable  de  lîethléhem  traînée  par  des  pénitents,  avec  Marie  et 
Joseph  caressant  des  yeux  l'Enfant  dans  la  crèche;  ensuite  les  quatre  Bergers  et  les  trois  Mages, 
Siméon  portant  Jésus  au  temple,  Marie  et  Joseph  fuyant  en  Egypte,  la  cour  d'Hérode,  Jésus 
et  les  docteurs,  les  apôtres  sur  deux  rangs  accompagnant  Jésus  sur  son  âne,  le  jardin  des 
Olives,  Judas  méditant  sa  trahison,  le  CJn-ist  prisonnier;  enlin  le  Christ  llagellé,  le  couronne- 
ment d'épines,  Pilate  et  ses  assesseurs,  Longin  à  cheval,  le  saint  Sépulcre,  Jésus  ressuscité; 
et  toute  cet(e  vaste  mise  en  scène  qui  s'avance  au  ronflement  des  cornes  et  au  grincement 
des  crécelles  et  par  moments  halte  pour  permettre  au  Christ  de  s'abîmer  sous  le  bois  du 
supplice,  dans  la  poussière  du  chemin,  avec  des  sueurs  de  lassitude  évocatives  des  eaux 
de  l'agonie,  s'achève  en  une  troupe  compacte  d'hommes  et  de  femmes  accoutres  de  longs 
suaires  et  fléchissant  sous  des  croix. 

Une  telle  réalité  préside  à  tous  ces  simulacres,  que  par  moments  le  spectateur  le  plus 
endurci  se  sent  pris  d'un  frisson  et,  oubliant  la  grossièreté  de  la  parade,  croit  assister  aux 
angoisses  d'un  drame  irrécusable.  Et,  comme  pour  rendre  l'illusion  plus  saisissante,  les  apôtres 
controversent  entre  eux,  Hérode  interpelle  les  seigneurs  de  son  entourage,  le  Christ  discourt 
avec  ses  disciples,  les  soldats  romains  profèrent  des  huées,  et  des  musiques  sépulcrales,  qui 
semblent  parties  de  dessous  terre,  traduisent  la  joie  abominable  des  esprits  infernaux.  Enfin, 
derrière  le  char  de  la  Résurrection,  le  clergé,  dans  la  magnificence  de  ses  chasubles,  promène 
sous  un  dais  d'or  le  saint  Sacrement,  comme  l'effectif  témoignage  de  la  présence  divine 
parmi  tous  ces  mensonges.  Lentement  la  procession  fait  le  tour  de  la  ville,  entre  des  rangs 
pressés  de  populaire  prosterné  sur  lesquels  oscille  la  fumée  des  cierges  braséant  à  toutes  les 
fenêtres;  et  quand,  après  d'infinies  stations,  pour  ajouter  à  la  solennité  de  la  mort,  elle 
s'écoule  sous  les  arceaux  de  l'église,  on  demeure  sous  le  coup  d'une  émotion  nerveuse,  comme 
si  l'empire  des  ombres,  après  avoir  vomi  cette  lugubre  fantasmagorie,  refermait  brusquement 
ses  portes  sur  les  vivants. 
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LE  HAINAUT 


Entrée  au  pays  wallon. 


Une  race  nouvelle.  —  Les  combats  de  la  terre  et  de  riiomme. 
Antithèses.  —  L'unité  dans  la  diversité. 


Les  héros   tramiuilles. 


Va\  ce  doux  et  placide  pays  des  Flandres,  nous  avons  vu  alterner  les  silences  du  balelage 
avec  les  activités  des  besognes  agraires  et  le  mouvement  de  la  grande  industrie  du  lin;  et 
cette  yie  flamande,  successivement  accélérée  ou  alentie  suivant  les  centres  où  elle  se  déploie, 
nous  l'avons  vue  ensuite  graduellement  s'éteindre  aux  humides  sables  de  la  région  maritime, 
parmi  les  palpitations  diminuées  d'une  humanité  frappée  du  mal  sourd  des  décadences. 

l  ne  autre  race  va  entrer  en  scène,  remuante  et  brusque,  aux  allures  décidées,  et  qui,  jetée 
sur  un  théâtre  sinon  moins  profondément  labouré  par  le  travail  des  siècles,  peut-être  plus 
déblayé  des  troublants  souvenirs  que  les  siècles  laissent  après  eux,  n'a  pas  fléchi  sous  l'acca- 
hlemenl  des  retours  de  fortune,  cette  pierre  plus  lourde  que  celle  des  tombes  et  dont  le  passé 
o|)prime  les  épaules  des  peuples  vieillis. 

Au  poison  des  contemplations  rétrospectives,  lentement  iulillré  dans  les  veines  connue  un 
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elémenl  morhiféro  qui  liiiit  par  ctoulTor  jusqu'aux  dernières  résistances  de  Icspril  d'initiative 
et  d'action,  se  substituent,  chez  ces  hommes  de  sang  plus  allègre,  la  chaleur  et  l'élan  d'un 
labeur  qui  ne  laisse  pas  de  place  aux  sujétions  désagrégeantes  de  la  tradition,  et,  sous  le  coup 
de  fouet  des  progrès  industriels  et  scientifiques,  s'active  avec  une  sorte  de  fiévreuse  alacrité. 
Taudis  que  la  songerie  germanique  semble  couler  au  tronc  des  anciennes  Flandres  et  y 
incliner  l'esprit  à  l'obsession  des  choses  évolues,  une  étincelle  gauloise  enflamme  ici  les  cer- 
veaux et  communique  à  l'œuvre  commune  quelque  chose  de  l'entrain  et  du  feu  des  batailles. 

Ce  sont,  en  etlet,  en  ce  perpétuel  corps  à  corps  de  la  nature  et  de  l'homme,  qui  transforme 
les  pays  miniers  en  une  émouvante  et  souvent  meurtrière  arène,  d'éternelles  rencontres  des 
forces  indéfectibles  de  la  primitive  genèse  avec  des  milices  armées  de  pioches,  de  pics,  de 
béliers  et  de  mille  autres  engins  de  destruction.  Sans  trêve  elles  s'avancent  à  des  conquêtes 
nouvelles  dans  les  noires  cavités  delà  terre,  en  ces  régions  de  mort  et  de  ténèbres  où,  comme 
en  des  catacombes,  s'immobilisent  les  cadavres  des  siècles  sur  lesquels  la  civilisation  znoderne 
a  érigé  ses  cités.  Mais  à  chaque  pas  la  lutte  recommence  :  mieux  que  du  plus  formidable  bou- 
clier, la  vieille  ennemie  se  cuirasse  de  ses  impénétrables  obstacles,  se  défend  à  l'abri  de  ses 
remparts  de  mystère,  et,  tout  au  fond  de  ses  tours  sombres  comme  la  nuit  et  solides  comme 
l'inconnu,  où  il  faut  aller  l'attaquer,  se  recule  d  nnilliplic  les  ruses  et  les  hostilités. 

Combats  sans  merci  !  Pareille  aux  hydres  poussant  par  la  fente  de  leurs  cavernes  des 
meuglements  qui  faisaient  })àlir  les  Thésée,  elle  gronde,  rugit,  halette  à  chaque  coup  qui  entame 
ses  flancs,  se  vengeant  par  d'innombrables  hécatombes  dont  l'horreur  se  prolonge  parmi  les 
tourbillons  de  flammes  et  de  fumées  qu'elle  vomit  de  ses  centuples  gueules.  Et  pourtant,  si 
horrifique  que  soit  le  monstre  et  si  ténébreuses  que  soient  ses  machinations,  parcelle  par 
parcelle  les  armées  conquièrent  son  domaine  et  toujours  plus  avant  descendent  aux  abîmes 
d'éternité  qui  sont  ses  retraites,  et  sans  cesse  l'y  poursuivent  avec  ce  visage  impavide  des 
premiers  navigateurs  violentant  la  virginité  redoutable  des  mers. 

On  comprend  ce  qu'une  pareille  prédestination  peut  faire  d'une  race  d'hommes  opiniâtre, 
résolue,  téméraire,  rebelle  aux  défaillances  et  douée  de  l'énergie  qui  recule  les  bornes  de 
l'aclivili'  iiumaine.  Il  faut  avoir  \u  le  permanent  miracle  de  cette  grande  industrie  du  cliar- 
i)nn.  alliiiil  luuillci-.  |i;ii'  le  moyen  des  énormes  puits.  (|ui  à  eux  seuls  lieuneut  déjà  du  jjrodige, 
les  entrailles  les  plus  secrètes  du  sol;  être  descendu  aux  vertigineuses  profondeurs  où  \il  un 
peuple  de  kobolds,  loujours  à  un  doigt  d'être  ])récipilés  dans  l'immensilé  béante  du  gouffre, 
broyés  sous  des  avalanches  de  schistes  et  de  psammites,  ou  foudroyés  par  l'arlillerie  du 
grisou;  puis  encore,  avoir  assisté  à  ces  désastreux  lendemains  de  cataclysmes,  cpuuid  la  bure 
volée  en  éclats  s'est  de  haut  en  bas  l'clnbuussée  de  la  moelle  jaillie  des  cervelles,  el  que  des 
villages  entiers  pleuicnl  des  pères,  des  frères,  des  époux,  les  assises  écroulées  du  foyer 
domestique;  il  faut  enfin  avoir  observé,  après  la  stupeui-  et  la  consfernaliou  de  ces  grandes 
calamités  publi(|ues,  le  courage  solide,  le  dédain  et  l'insouci  de  la  inml.  la  |>assive  soumission 
à  la  consigne  (pii,  à  peine  la  dernière  bière  coulée  en  terre,  ramènent,  aux  sinistres  cavernes  où 
les  leurs  trépassèrent,  ces  invulnérables  soldats  du  devoir,  pour  sentir  quel  concours  de  sem- 
blables hommes  appDrJenl  à  la  pn)S|i('iile  d'une  nation. 

Il  n'y  a  pas  d'exenipli'  (pie,  à  la  snile  (|"uu  de  ces  horribles  drames  (pu  s'accomplissent 
presque  aux  limites  de  l'oiganisme  terrestre,  avec  les  Furies  exterminatrices  de  la  création 
|)our  acteurs,  un  de  ceux  (jui  ont  échappé  à  la  catastrophe  déserte  le  poste  où,  face  à  face, 
il  a  vu  un  instant  le  funèbre  rictus  de  la  Camarde  lui  ap|iaraitre  à  travers  les  sanglantes 
apothéoses  des  ténèbres  soiulainemeid  incendiées.  VA  ces  renaissants  périls,  cet  héroïsme 
qui  s'ignore,  cette  sorte  d'impassibilité  devant  les  destin-  inexorables,  ont  graduellement 
composé  une  hmnanité  i'|ii'imvée,  capable  de  résister  à   t(ndes  les  épreuves.  Nous  verrons 
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d'ailleurs  toul  à  l'heure  que  la  même  force  tranquille  qu'elle  oppose  auv  révoltes  de  la 
genèse  outragée,  elle  l'apporte  aussi,  en  vrai  dompteur  d'éléments  qu'elle  est,  dans  ses 
luttes  contre  le  feu,  aux  brasiers  de  ses  laminoirs  et  de  ses  verreries.  Ainsi  s'achèvera  pour 
nous,  à  travers  le  fer  et  la  houille,  la  connaissance  de  celte  complexe  physionomie  de  la  Patrie 
belge,  commencée  naguère  par  la  terre  et  par  l'eau. 

11  semble,  au  surplus,  (pi'en  fondant  ensemble  le  faisceau  des  provinces  flamandes  et 
wallonnes,  les  politiques  aient  voulu  réserver  à  l'observateur  la  surprise  des  plus  saisissants 
contrastes.  De  même  qu'entre  la  grande  plaine  des  Flandres,  reculant  les  horizons  sous 
l'interminable  déroulement  des  pâturages,  et  le  cabossement  de  la  vallée  de  la  Meuse,  tout 
hérissée  de  monts  et  crevassée  de  ravins,  les  dissemblances  géologiques  suffiraient  h  caracté- 
riser deux  contrées  parfaitement  distinctes;  ainsi  les  races  qui  y  ont  assis  leur  lit,  unies  à  la 
surface  par  rattachement  à  l'œuvre  collective,  semblent  se  séparer  sur  tous  les  autres  points. 
Autant  l'un,  dans  l'accomplissemenl  du  labeur  quotidien,  est  grave,  taciturne,  concentré, 
froidement  tenace,  résistant  jusqu'à  l'héroïsme,  sans  expansion  bruyante  ;  autant  l'autre  se 
laisse  aller  aux  manifestations  extérieures,  impulsionne  de  sa  gaieté  l'élan  de  son  travail, 
prodigue  la  dépense  nerveuse.  Et,  ainsi  divisés  par  le  sang,  la  coutume  de  la  vie,  la  nature 
même  du  sol,  on  comprend  à  quels  inextinguibles  ferments  devaient  s'alimenter  entre  les 
anciennes  Flandres  et  l'ancienne  ^^'allonie  les  immémoriales  rancunes  qui  toujours,  à  la 
suite  de  la  chevalerie  du  Lys,  ameutèrent  les  milices  descendues  des  monts  contre  la  révo- 
lutionnaire indépendance  des  farouches  communiers  de  la  plaine. 

Le  temps  a  fini  par  avoir  raison  de  ces  antagonismes,  mais  sans  faire  disparaître  les 
différences  essentielles  qui  régnent  dans  le  caractère  et  les  mœurs;  et  l'on  admire  qu'un  tel 
accord  ait  pu  graduellement  niveler  les  primitives  résistances,  en  un  pays  où  les  configurations 
(lu  sol  tout  à  la  fois  et  les  penchants  des  aborigènes  semblaient  marquer  les  intransgressibles 
limites  de  deux  peuples  incompatibles. 

Ce  n'est  pas  là  le  moins  curieux  spectacle  de  cette  attachante  Belgique;  groupée  sur  des 
étendues  de  pays  successivement  maritimes,  agricoles,  forestières  et  minières,  avec  une  mer, 
des  fleuves,  une  infinité  de  cours  d'eau,  des  industries  souterraines,  des  défilés  de  montagnes, 
le  toul  si  élroitemenl  juxtaposé  qu'en  quelques  heures  on  passe  de  la  contrée  des  grandes 
eaux  à  la  contrée  des  grands  rochers,  elle  a  su  concilier  à  la  longue  les  antinomies  spirituelles 
qui  semblaient  devoir  barrer  d'une  éternelle  ligne  de  démarcation  ses  fédérations  politiques  et 
sociales. 


Il 

Aspect  du  Boriiiage.  —  Vue  de  la  contrée  du  haut  des  terrasses  du  château  de  Mous.  —  Le  noir  éternel.  —  Californies 
souterraines.  —  Impressions  et  paysages.  —  Les  terris.  —  Le  Moloch.  —  Condition  de  l'homme,  de  la  femme 
et  de  l'enfant  au  Ikirina^'e.  —  Les  sacrifices  humains. 

Pour  bien  juger  ce  peuple  wallon,  il  faut  le  voir  à  l'o-uvre  dans  les  fumées  de  ses  char- 
bonnages et  les  tonnerres  de  ses  usines.  Toute  une  partie  du  pays  hennuyer,  où  nous  allons 
pénétrer,  a  l'animation  et  le  retentissement  d'une  prodigieuse  forge;  et  le  noir  labeur  de  la 
bouilli'  cf  ilii  fer  a  fini  par  changer  le  pays  même  et  lui  donner  une  physionomie  farouche, 
comme  ces  cercles  dantesques  brûlés  par  la  foudre  et  qu'aucune  floraison  n'étoile  plus. 

De  la  terrasse  du  cbàleau  de  Mons,  on  voit  se  dérouler  des  campagnes  dévastées  et  rabou- 
gries qu'une  suie  éternellement  projetée  des  hautes  cheminées  recouvre  d'un  linceul  chaque 
jour  épaissi.  Sous  ce  lent  et  incessant  déluge  de  charbon,  l'air  s'estompe  de  teintes  fuligineuses 
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qui  dccoloiTiil  jusqu'à  la  clarté  du  jour;  lo  soleil  lui-même  y  sombre  aux  vagues  de  l'uuiverselle 
fumée  coniuie  uu  navire  batlu  par  une  mer  d'encre.  Pour  nous,  qui  venons  de  quitter  les  vertes 
idylles  de  la  terre  flamande,  ce  trauciiiille  paradis  do  pâtres  et  de  bestiaux,  la  sensation  esL 
forte  de  nous  trouver  brusquement  jetés  sur  ce  sol  de  cataclysmes,  dans  les  noires  tristesses 
d'un  horizon  calciné,  au  bas  duquel  s'étagent  en  tous  sens  des  buttes  sombres,  alfreusement 
pelées.  L'aurore  n'y  distilb^  j)as,  comme  ailleurs,  ses  rosées  de  topazes,  de  rubis  et  de  saphirs, 
mais,  comme  un  blessé  roulé  dans  des  linges  souillés,  elle  met  au  ciel  une  large  plaie  rouge 
dont  les  larmes  sont  bues  rapidement  par  les  poussières  montées  de  la  terre. 

C'est  la  contrée  désolée  aux  rives  de  laquelle  cxpii-cnt  les  gaietés  de  la  création,  la  terre 
de  feu  où  bout  dans  les  profondeurs  la  chandière  des  sorcières  de  Macbeth,  le  Finis  fcr/vr  des 
égiogues  et  des  bucoliques.  De  grandes  tlammes  souterraines  la  dévorent  constamment,  pa- 
reilles à  une  meute  de  chiens  roux,  et  elle  protile  sous  le  ciel  de  sèches  vertèbres  auxquelles 
la  glèbe  ne  pend  plus  que  comme  des  écharnures  aux  os  d'un  squelette.  Partout  l'œil  est  olîensé 
par  de  raides  et  géométriques  carcasses  dont  les  enchevêtrements,  découpés  en  grosses  barres 
noires  sur  le  noir  de  l'air,  ressemblent  à  dénoiines  ossatures  de  squales  échouées  sur  le 
rivage.  Ainsi,  du  moins,  nous  apparaissent,  dans  l'énigmatique  crépuscule  de  ces  troubles 
atmosphères,  les  complications  de  charpentes,  de  poutrelles  et  de  cheminées  qui  revêtent  exté- 
rieurement les  charbonnages  et  font  à  la  terre  comme  une  vaste  chape  d(>  fer  et  de  bois. 

Ce  qu'on  apert;oitdu  château  de  .Mons,  c'est  le  cœur  même  du  |)ays  charbonnier.  Plus  loin, 
du  côté  de  C.harleroi,  dans  cet  autre  cratère  toujours  en  éruption  et  qui  vomit  du  charbon,  du 
fer,  un  fleuve  igné  de  matières  incandescentes,  l'industrie  houillère  s'entremêle  aux  verreries 
et  aux  laminoirs;  mais  ici  elle  est  seule  et  règne  en  maîtresse  absolue  sur  toute  \;\  contrée 
qui  s'appelle  le  Horinage.  Aucune  diversion  au  grand  (ruvre  ténébreux  de  l'extraction  du  char- 
bon :  toutes  les  activités,  toutes  les  intelligences,  tous  les  capitaux,  penchés  siu'  le  goutVrc 
oi'i,  de  minute  en  minute,  s'engloutissent  les  petites  cages  chargées  de  wagons,  comme  de 
la  vie  (pii  s'enfoncerait  dans  les  ondes  d'un  monstrueux  Erèbe,  regardent  remonter  l'or  noir 
arraché  i)ar  l'infatigable  pic  des  mineurs  aux  caverneuses  Californies. enfouies  dans  l'empire 
même  des  limbes.  Les  coups  de  piston  de  la  machine  qui  stimule  cet  ineessaid  va-et-vient 
des  cages  montantes  et  descendantes,  rauque  symphonie  qu'on  n'oublie  plus  une  l'ois  qu'elle 
vous  a  déchiré  l'oreille,  ont  l'air  d'haleines  furieuses  rythmant  la  palpitation  de  cette  vie 
du  fond.  Par  moments,  un  beuglement  d'aurochs  blessé  monte  des  entrailles  du  sol,  comme 
le  ci-i  de  douleur  et  d'agonie  de  la  terre  violée.  Kl  tous  ces  bruits  aux(|ui'ls  s'ajoutent 
encore  le  tonnerre  des  wagons  pousrsés  à  toute  volée  sur  les  |>lales-fornn's,  les  sonneries  (pii 
siguiilenl  le  d('p;nt  et  rarriv(''e  (\c'^  cages,  le  rontlenieni  des  volants  tourliilloiiiiiiul  couinic  de 
giganles(iues  nuMdes,  et,  au  fond  des  galeries,  le  roulement  des  berlaiues  cahotées  sur  des 
l'ails  par  des  genêts  d'Espagne  ou  |)récipilées  le  long  des  |)lans  inclinés,  multiplient  dans  l'air 
une  prodigieuse  clameur,  ce  pendant  (jue,  des  cheminées  béantes  comme  les  gueules  (|u'ou- 
vriraient  iiiir  li'gion  de  p\ liions,  jaillissent  des  tourhillous  de  fumée  et  de  feu. 

l'artout  ici  l'Iioiizou  es!  cabossé  de  grandes  Indies.  aiupoides  poussées  à  la  ^miaci'  du  sol 
sur  la  fermentation  souterraine  :  ce  sont  les  a  terris  ».  (lba(|ue  joiu"  les  augmente  du  tassement 
des  schistes  (]u"on  enlève  de  la  hinc  cl  des  escarbilles  crachées  par  les  fovers.  Oueli|ucs-unes 
atteignent  l;i  hauteur  de  petits  monis  à  cônes  hrisés,  avec  des  lianes  denii-éboidés  el  ravi- 
nés de  profoinles  écorchures.  In  l'eu  sourd  boni  constammi'id  >niis  leurs  rugueuses  parois, 
braséant  en  vols  d'étineelles  (pii.  la  iiiiil.  pi(picnl  de  poiids  rouges  ces  espèces  dr  grandes 
taupinières  obscures,  comme  les  |)élillemenls  dansaul  aux  cciidi'es  d'un  papier  caihonisé. 
A  la  longue  ('ependanl,  la  nature  repi'einl  possession  de  leurs  bosses  chauves,  jtrodiguant 
alors  les  semailles  de  i;raminées  dans  les  creux,  accrochaiil    des    racines  d'arbres  entre  les 
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pierres,  iinissuiil  par  jeter  sur  la  nudité  brûlée  des  pentes  le  verdoiement  d'une  forêt  toute 
vive,  qui  se  balance,  ondule  et  flotte  en  longues  chevelures  dans  l'immobilité  vide  et  noire  de 
la  contrée. 

Si  loin  que  va  le  regard,  il  ne  rencontre  qu'une  [ilaine  liérissée  d'installations  industrielles 
dressant  des  bras,  des  moignons,  des  roues,  des  tubes,  un  outillage  comjjliqué  qui  est 
comme  l'anatomie  extérieure  de  ce  grand  organisme  quasi  animal  de  la  bure.  >"a-t-il  pas  un 
estomac,  sa  dévorante  ciiaudière,  des  poumons,  ses  hautes  cheminées  rejetant  des  haleines 
enflammées,  des  intestins,  ses  galeries  creusées  dans  l'anthracite  et  ramifiées  en  tous  les 
sens,  une  respiration  sensible,  celle  que  font  passer  dans  snu  énorme  larynx  les  coups  de 
vent  furieux  de  ses  volants? 

lîien  |)lus  encore  que  la  fabri(pie  gantoise,  cette  autre  bête  apocalyptique,  l'appareil   du 
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ciuu-bonnage  incite  à  la  conjecture  d'une  vie  organique  et  régulière,  coulée  dans  le  moule 

de    quelque  animalité    monstrueuse.  Et  cette  similitude  devient  surtout  saisissante    quand, 

descendu  dans  sa  vaste  circulation  intérieure,  on  a  sur  la  chair  le  soufflet  de  ses  moulettes 

et  dans  les  oreilles   le   ronflement  de   ses  machines.   Tout  au  fond  du  gouiîre,   le   colosse 

renâcle,  anlièle,  s'époumone,  mugit,  éructant  à  l'orifice  ses  houilles  et   ses   cailloux.   Dans 

d'éternelles  ténèbres,  que  déchirent  seulement  les  éclairs  bleus  du  grisou,  il   accomplit  sans 

trêve,  en  un  ahan  qui   ne  s'interrompt  jamais,  sa  mystérieuse  besogne  de  l)anaïde,  mais  de 

Kanaïde  qui,  au  lieu  de  remplir  le  tonneau,  serait  condamnée  au  contraire  à  l'étancher.  Et 

le  tonneau  ici  est  un  abîme  qui  se  vide  à  pleines  jtanses  de  chariots  en  guise  de  seaux  ;  —  à 

mesure  cpi'ils  montent  au  jour,  emplis  des  eaux  solides  du  fond,  de  nouvelles  veines  s'ouvrent 

et  dégorgent  des  afflux  toujours  nouveaux. 

Tout  le  Borinage  n'est  pas   autre  chose.  On  a  la  ]ierceplion  d'une  race  d'hommes  que  les 
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fatalités  condamnenl  h  l'implacable  labeur  d'une  mer  de  nuil  à  vider  et  (|iii,  loin  du  soleil  et 
des  étoiles,  consument  leurs  jours  en  d'cNlravaganles  ardeurs  pour  arriver  au  bout  de  leur 
tâche,  l'oint  de  répil.  ni  d'une  liein-e  ni  d'une  seconde;  quand  ils  succombent,  d'autres 
arrivent  (}ui  les  remplacent.  Incessamment  le  trou  des  fosses  requiert,  comme  un  tribut  de 
cliair,  non  seulement  la  virilité  des  liomnies,  mais  les  membres  grêles  des  petits  et  jusqu'au 
giron  de  la  femelle.  A  l'âge  où  l'enfant  s'essaye  à  la  vie  par  des  rires  et  des  chants,  il  est 
plongé  vivant  dans  ces  géhennes;  la  jeune  tille,  comme  l'enfant,  s'y  engloutit  à  son  tour;  et 
la  mère  elle-même,  la  matrone  (|ue  devniit  retenir  au  nid  le  soin  de  la  couvée,  y  est  jetée 
avec  toutes  les  autres  épaves  et  y  attelle  aux  berlaines,  comme  une  bête  de  trait,  sa  poitrine 
faite  pour  les  petites  lèvres  et  les  petites  mains  du  nouveau-né. 

Le  gouffre  veut  tout;  il  lui  faut  celte  sève  humaine  de  laquelle  son  glouton  ap|)étit  fait  le 
chyle  de  ses  activités;  ni  l'âge  ni  le  sexe  n'ont  raison  de  ses  exigences  inapitoyées;  et  femmes, 
iiommes,  éphèbes  vont  se  fondre  à  son  gésier,  comme  le  charlton  aux  gueules  de  ses  fours. 
A  trente  ans,  l'être  aimant  et  sensible  à  (pii  incombe  la  mission  de  prolonger  jusqu'aux  neiges 
de  la  vieillesse  l'entretien  de  sa  beauté,  comme  un  port  oîi  l'homme  reprend  la  verdeur  et  la 
vaillance,  n'est  [dus  ici,  en  cet  âpre  servage  de  la  houillère  qui  la  fait  l'esclave  d'un  rebutant 
travail  et  aussi  l'esclave  des  hommes,  qu'une  maugrabine  décrépite  et  voûtée,  dont  les  formes 
se  coupent  à  angles  brusques  et  qui  fume,  se  grise,  sacre  et  rognonne  comme  les  tristes  mâles 
au\(pn'ls  son  métier  l'accouple.  Heureux  encore  quand  le  minotanre  les  laisse  sortir  de  ses 
crocs,  les  uns  et  les  autres  hâves,  rabougris,  tordus,  plus  semblables  à  des  bêtes  qu'à  des 
créatures  humaines  !  Mais,  la  plupart  du  temps,  tout  ce  troupeau  d'êtres  vivants  ne  sert  qu'à  des 
hécatombes  et,  comme  de  la  viande  de  boucherie,  s'en  va  alimenter  les  charniers  de  la  bure. 

Comme  en  Crète  on  élevait  pour  le  sacrifice  un  peuple  de  victimes,  la  graine  boraine  fruc- 
tifie pour  le  charbonnage.  Au  lendemain  d'un  des  plus  effroyables  désastres  qui  aient  ravagé 
la  contrée,  une  mère  me  disait,  avec  un  l'ire  grièche  ([ni  sonna  à  mes  oreilles  comme  un 
glas,  en  me  montrant  l'enfant  qu'elle  allaitait  :  «  C'est  pour  rAgrap[)e!  »  Or  cet  Agrappe. 
dont  le  nom,  il  y  a  quelques  années,  fit  passer  par  le  monde  entier  un  frisson  d'épouvante  et 
d'horreur,  et  quand  il  me  fut  jeté  par  cette  femme,  évoqua  tout  à  coup  en  moi  le  funèbre 
souvenir  d'une  multitude  d'hommes  engloutis  par  un  coup  de  grisou,  était  précisément  le 
charbonnage  qui  emporta  presque  la  moitié  de  Krameries.  Et  cette  brutalité  terrible  d'une 
|)arole  maternelle,  jaillie  comme  une  lave  des  rancunes  duu  co'ur  (pii  pressentait  l'inexorabi- 
lité  de  la  destinée,  trouvait  sans  le  ciiercher  le  mol  vrai!  Toute  chair,  en  ce  pays  d'alchimie 
houillère,  qu'elle  soit  de  tille  ou  de  garçon,  est  prédestinée  à  se  muer  au  plntonieu  laboratoire 
en  bel  or  sonnant  d'escarcelle.  Telle  est  cependant  la  force  des  routines,  tel  est  aussi  l'héroïsme 
de  celte  rude  population  (pie.  pour  un  cri  de  mère  (pii  éclate  çà  et  là,  prescpu'  universellement 
l'oubli  de  La  mort.  rindilVérence  du  danger  et,  (pii  sait,  |)eid-ètre  aussi  l'illusion  de  conjurer  le 
sort  s'invétèrent  dans  les  esprits.  Ainsi  le  marin  s'end)arque  le  cœur  léger  et  ne  pense  pas  à  la 
tombe  que  lui  creuseront  les  Ilots. 

il  y  a  d'ailleurs,  entre  la  vie  deriiounnc  des  mines  et  celle  de  l'homme  des  mers,  de  cruelles 
analogies.  L'un,  en  s'enfonçant  dans  les  spirales  d'ombre  du  puits,  sur  son  frêle  planciier  qui 
a  l'air  d'iUK!  bar(pie,  l'autre,  en  iilongeanl  aux  tourbillons  des  grandes  eaux  sur  son  inoii\;inl 
esquif  (]U(.' chaque  tom-nn-nte  semble  dexoli-  enipoi'ler.  aiVi-oiilenl  égalemeid  l'incminu.  (Juand 
ils  mettent  le  pied  sur  les  ais  de  celte  nacelle  (pii  doit  |)iécij)iter  le  mineur  avec  la  lapidilé 
de  la  fondre  au  plus  noir  du  goutfre  terrestre  et  balancer  le  matelot  sur  l'horreur  des  abiuu'S 
marins,  nul  ne  peut  dire  si,  au  boni  de  celte  corde  qui  se  dévide  et  laisse  couler  à  fond  la 
petite  cage  à  claire-voie,  et  si  an  bout  de  ce  large  coup  d'aile  des  voiles  chufuant  allègrement 
au  vent  du  dépari,  une  moil  Iragiipie  ne  les  atleu<l  pas  tous  deux.  Sous  eux  oscille  mi  plafond 
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de  ténèbros  qu'aucun  pliaro,  aucune  lampe  ne  percera  jamais;  la  mer  n'est  pas  plus  incertaine 
aux  pieds  du  marin  que  cette  profondeur  du  puits  où  descend  le  houilleur;  et,  une  fois  engagés 
dans  leur  sombre  aventure,  parmi  les  roulis  et  les  vertiges  de  l'espace,  l'un  et  l'autre  sont  aux 
mains  des  mystérieuses  Providences. 

N'est-ce  pas  encore  la  même  mori  (jui  les  allcnd,   celui-ci  dans  le  bouleversement  et  le 
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fracas  d'un  volcan  d'eau,  celui-là  dans  les  chocs  et  les  soulèvements  d'une  trombe  de  rocs  et 
de  [lierres?  Ainsi  se  vérifie  jus(:iu'au  bout,  en  cette  double  existence  également  ballottée  cf 
qui  tient  à  un  fil  (le  câble  auquel  pend  la  cage  du  mineur  et  les  cordages  qui  retiennent 
les  voilures  du  marin  ne  sont,  en  efVet,  qu'un  fil  toujours  sur  le  point  de  se  rompre  aux  coups 
de  ciseau  du  Hasard,  cette  quatrième  Parque  qui  commande  aux  trois  autres),  la  similitude 
d'angoisses  et  de  détresses  pour  ces  deux  fon-ats  condamnés  à  aflronter  iierpétuelleraent  les 
redoutables  mystères  de  la  terre  et  de  l'onde. 
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Pour  poil  qu'on  se  nièlc  à  la  vie  boraine,  dans  les  nombreuses  agglomérations  qui,  autour 
des  charbonnages,  ont  inii  par  former  de  populeux  villages,  on  est  frajjpé  du  peu  de  place  que 
la  peur  et  même  seulement  la  pensée  du  danger  occupent  dans  l'existence  du  mineur.  Chez  un 
petit  nombre  d'entre  eux  cependant.  l'œil  semble  avoir  gardé  une  stupeur  de  ce  perpétuel  lète- 
à-tète  avec  la  bure  toute  noire,  aux  grimaçants  profils  de  tarasques  et  de  guivres  pétrifiées; 


MINE  IBS    EXTI1*ÏA>T    LE    CUAT.  BON    UANS    L\    \tlNE. 


mais  tous  ceux  (pic  leur  nn'liçr  de  bêle  de  somme  n"a  pa>  hébétés  au  point  d'eu  l'aire  des 
sortes  de  brutes  automatiques  eu  qui  l'humanité  s'est  presque  éleinlc  uni  sons  li'iit'  masque 
de  suie  une  gaieté  brutale  et  goguenarde,  sonnant  h;iul  aux  parties  de  cahai'el  et  aux  ébatte- 
menls  des  salles  de  danse. 

Cette  jovialité  rude  est  même  une  des  particularités  du  Unrinagr,  cl  le  mal  iiruloiid  des 
crises  industrielles  n'a  pu  l'entamer.  Autrefois,  il  est  vrai,  (piand  les  commandes  étaient  si 
pressantes  qu'il  l'allail  activer  à  pi'ix  d'or,  pnur  faire  face  à  la  consommation,  le  travail  des 
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charbonniers,  la  bonne  humeur  s'aHmentait  à  l'abondance  du  salaire  :  on  vous  racontera  à 
Jemmapes,  à  Mons,  à  SainKihislain  les  prodigalités  de  dépense  qui  donnaient,  en  ce  temps, 
au  train  des  ménages  l'air  d'une  kermesse.  Les  charbonnières,  à  ouïr  ces  échos  d'un 
passé  lointain,  se  couvraient  de  soies  et  de  bijoux,  et  chez  elles  s'aidaient  des  bons  offices 
d'une  servante.  Quant  aux  charbonniers,  ils  décoiffaient  gaillardement,  aux  sauteries  des 
«  salons  '),  les  bouteilles  de  Champagne,  ne  trouvant  rien  de  trop  coûteux  pour  leur  goût  du 
faste  et  de  la  bonne  vie.  Ils  en  sont  bien  revenus,  les  pauvres  Rorains;  la  pot-bouille  ne  mijote 
plus  que  maigrement  dans  leur  Cure;  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'an  ils  triment  le  dur  métier 
de  misère. 

«  Au  premier  abord  on  les  croirait  mauvais,  me  disait  quelqu'un  qui  les  connaît  bien;  mais 
ils  ne  sont  qu'incultes  et  sauvages,  sans  aucune  notion  de  politesse  et  de  bienséance.  Ajoutez 
que  nulle  imprévoyance  ne  vaut  la  leur  :  l'épargne  leur  est  inconnue  ;  ils  vivent  au  jour  le  jour, 
sans  souci  du  lendemain,  accumulant  la  dette  chez  l'épicier  et  le  boulanger,  et,  quand  ils  ont 
de  l'argent,  le  dépensant  sans  compter  en  godailles,  en  paris,  aux  jeux  de  balle  et  de  tir  à  la 
perche,  qui  sont  leur  grand  divertissement.  Au  fond,  malgré  leurs  coups  de  gueule  et  de 
boutoir,  leurs  rixes  et  leurs  constants  démêlés  avec  la  justice  de  paix,  ils  sont  bons  drilles.  » 

Mon  interlocuteur  avait  raison  :  le  peu  d'argent  qu'ils  gagnent  s'en  va  à  des  dépenses 
inconsidérées,  à  des  plaisirs  de  cabaret,  à  des  goguettes  de  bastringue,  aux  émotions  du  jeu, 
qu'ils  aiment  en  enfants,  ces  pauvres  diables  qui  jouent  leur  vie  à  pile  ou  face,  dans  une  sorte 
de  perpétuel  jeu  de  hasard;  mais  ce  qu'il  ne  me  disait  pas,  c'est  que  toutes  ces  folies  de  petit 
peuple  s'étourdissant  leur  cachent  leur  misère,  l'état  précaire  de  leur  vie  présente,  la  vente 
à  l'encan  de  leur  humble  mobilier  peut-être  pour  le  lendemain,  les  sombres  incertitudes  de 
leur  existence  enterrée  dans  un  puits. 

Pour  qui  a  dans  l'oreille  ce  cornet  d'or  où  la  rumeur  des  hommes  précise  ses  significations, 
leur  gaieté  recèle  un  fond  de  passivité  farouche  ;  dans  les  bals  oii  ils  gironnent  et  battent 
leurs  entrechats,  la  ténébreuse  main  que  la  mort  étend  partout  sur  l'humanité  misérable  est 
derrière  eux  et  les  pousse,  pareils  à  des  ombres  grimaçantes  et  qui  tourbillonnent  sans  soup- 
çonner qu'au  bout  de  leurs  danses  il  y  a  la  culbute  au  fond  de  la  fosse,  le  ménage  sans  pain 
et  la  haie  pour  abri.  Peut-être,  après  tout,  le  savent-ils,  et  sous  leur  nonchalance  apparente 
cachent-ils  la  prescience  de  ce  qui  les  attend  :  le  genièvre  qu'ils  boivent  à  pleins  verres  serait 
alors  le  breuvage  de  consolation  et  d'oubli  plus  encore  que  de  stupide  ivresse. 


III 

Les  villages  miniers.  —  Le  donjon  moderne.  —  La  houillère  centre  de  la  vie.  —  Attraction  du  charbonnage. 

Les  tilles  boraines. 


De  Mons  à  Quiévrain  se  prolonge  le  défilé  des  villages  miniers  :  Jemmapes,  Quaregnon, 
Saint-Ghislain,  Boussu,  Élouges,  Cuesmes.  Dour,  Pâturages,  Frameries,  Flénu,  Hornu.  Mais, 
tandis  qu'à  Jemmapes,  Quaregnon  et  Saint-Ghislain,  grosses  bourgades  cossues,  d'une  physio- 
nomie de  petites  cités  marchandes,  l'activité  du  charbonnage  se  greffe  sur  des  industries 
corollaires,  batelage,  charroi,  etc.,  à  Élouges,  Dour,  Frameries,  Cuesmes,  Flénu,  bat  son  plein 
l'irrécusable  cœur  du  Borinage. 

A  faibles  intervalles  et  se  touchant  presque,  se  succèdent  ici  les  exploitations,  bouchant 
tous  les  coins  de  l'horizon  de  leurs  grandes  buttes,  hérissant  partout  leurs  cheminées  et  leurs 
échafaudages  et  couvrant  de  leur  ombre  non  moins  que  de  leur  pluie  de  charbon  les  petites 
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maisons  à  toits  rouges  poussées  comme  des  champignons  à  leur  pied.  De  même  qu'aux  llaiics 
des  vieux  burgs  se  tassaient  les  chaumines  du  serf,  les  burons  du  bouilleur  enserrent  de  toutes 
parts  le  cbarbonuage,  croupissant  là  daus  l'almosphère  enflammée  du  monstre  comme  les 
autres  vivaient  dans  la  colère  et  le  groudant  appétit  de  Togrc,  duc,  comte  ou  marquis,  dont  ils 
voyaient  en  levant  la  tète,  si  tant  est  qu'ils  osassent  la  lever,  errer  entre  les  créneaux  la  carnas- 
sière silhouette.  Et  la  carcasse  du  charbonnage  est  elle-même  pareille  à  une  tour  au  fond  de 
laquelle  rugirait  un  ogre  bien  autrcmeul  dévorant.  Le  passant  attardé  l'entend  meugler  dans 
la  nuit,  tandis  qu'aux  hautes  fenêtres  des  façades,  flamboyantes  comme  des  torchères,  s'allument 
les  reflets  de  la  ténébreuse  cuisine  qu'active  pour  ses  gloutonneries  un  tourbillon  do  petites 
formes  noires,  les  maîtres  queux  de  ces  fourneaux  dont  les  marmites  sont  des  chaudières. 

Le  cliarbonnage  est  en  effet  le  moderne  donjon  de  la  contrée;  comme  son  ancêtre,  il 
prélève  la  dîme  et  la  corvée  sur  les  populations  gîtées  dans  son  périmètre;  même  de  loin, 
un  grondement  sourd  annonce  ses  approches;  et  de  ses  contreforts,  racines  géantes  qui  pom- 
pent la  sève  et  la  vie  aux  alentours,  il  s'enfonce,  il  plonge  au  cœur  de  la  terre  et  des  siècles. 
Est-ce  que  ces  palais  du  Feu  ne  sont  pas  bâtis  aussi  bien  dans  le  temps  que  dans  l'espace? 
Une  cage  qui  s'enfonce  dans  la  bure  a  l'air  de  s'engloutir  dans  Tinhui  des  âges.  Et  c'est  à 
toute  heure  du  jour,  et  sur  cent  points  ditférents,  que  s'opère  ici  ce  miracle;  on  ne  compte 
pas  moins  de  deux  cents  charbonnages  dans  ce  petit  coin  de  pays,  presque  tous  fonctininiiiul 
saus  interruption,  pompant  le  cbarbou.  vidant  la  terre,  ramihant  au  sous-sol  leurs  innom- 
brables réseaux,  —  catacombes  du  travail  remplies  d'ossements  humains  et  dont  l'avenir  ne 
débrouillera  pas  le  martyrologe. 

La  malice  ou  la  rancune  ])ul)lique  les  a  baptisés  de  sobriquets,  comme  des  bêtes  ou  des 
hommes;  et  vraiment  on  les  traite  en  ]iersonnes  vivantes  desquelles,  presque  toujours,  on 
voudrait  tirer  vengeance.  Souvent  c'est  nnc  ironie  (]ui  semble  l'ailler  l'argent  et  l'effort  pci'- 
dus  :  Plate-Veine,  Pouilleuse,  Cirand-Bronillon  de  Pâturages,  Bonne-Veine-à-Mouche.  D'autres 
fois  les  noms  ont  simplement  une  (bùlerie  ])itlorfS(pie  :  Tire-Terre.  (Irand-Buisson,  Tichère, 
Belle-Yictoire  ,  Cossette,  C.i'acliet-Pickerv  .  Escotliaux,  Turlupi)u ,  .lau(pieltes-sur-Dames, 
(ïrande-Machine-à-Eeu  de  Dour. 

('.Iia(|ni'  liouilicre  a  son  pi'lil  peuple  (pii  vil  dans  ses  fiunées,  s'est  bâti  des  maisons  sur  son 
cratère,  se  marie,  procrée  et  meurt  au  ronflement  des  machines  dont  les  coupetées,  connue 
des  voix  d'orgues,  se  mêlent  au  commencement  et  à  la  fin  de  foule  existence.  Les  mêmes 
pistons  qui  activent  dans  la  bure  la  montée  et  la  descente  des  cages  font  aller  cette  vie  de 
misère  et  d'insouciance,  comme  les  pulsations  d'un  grand  canir  de  fer;  et  quand,  à  côté  de 
la  fosse  aléatoire,  se  creuse  pour  le  lîorain  cette  autre  fosse,  l'inéluctable  et  la  définit i\e.  la 
poussière  vomie  des  cheminées  va  s'ajouter  aux  pelletées  de  terre  dont  les  voisins  recouxreiil 
au  prochain  <Mmelière  son  corps  consumé  par  l'âge  ou  le  tiavail.  ('.(unnie  le  paysan  des 
Flandres  est  marié  à  la  glèbe,  la  gi'aude  matrice  qu'il  fécoiub;  de  ses  sueurs,  le  mineur,  lui, 
est  marié  à  la  fosse; —  mariage  bien  autrement  chanceux,  car  la  matroiu'  ici  est  grondeuse 
et  bourrue  et  finit  prestpie  toujours  par  dévorer  son  noir  époux. 

Pourtant  ils  l'ainienl  d'une  indissoluble  tendresse  :  même  cassés  par  le  temps,  ils  ne 
jieuvenf  se  résigner  à  \ivi-e  loin  d'elle;  et  cette  alfeclion  tenace  est  un  trait  de  plus  cpii  les  fait 
ressembler  au  marin,  le(]uel,  si  démoli  qu'il  soit  |iar  les  coups  de  mer,  se  hisse  encore  dans 
sa  barque  ou,  accroupi  à  la  pointe  des  estacades,  berce  sa  machinale  songerie  aux  roulis. 

On  m'a  montré  de  très  vieilles  gens,  hommes  et  femmes  —  car  la  femme  elle-même  ne 
peut  se  défendre  de  l'attraction  du  puits  - —  (pii.  après  avoir  vu  pendant  lui  demi-siècle  se 
clore  sur  eux  chaque  jour  ses  ténèbres,  conliuuaieiil.  (piiisi  impotents  et  ne  se  un)U\.int 
plus    (]u"à   grand'peine,   comme  des  squelettes   aux   articulations    rouillées,  à   vivre   autour 
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de  cette  bouche  d'ombre,  ramassant  les  escarbilles,  triant  le  charbon,  s'employant  aux  petites 
besognes  de  la  lampisterie.  Ouant  aux  jeunes,  ils  descendent  presque  en  chantant  :  j'ai  vu 
s'engloutir  dans  les  puits  des  cages  d'où  montaient,  comme  d'une  volière,  des  cris,  des  rires, 
des  folies,  et,  à  mesure  que  s'enfonçait  le  fragile  vaisseau,  cette  gaieté,  comme  une  suprême 
rumeur  de  vie  sortie  de  la  mort,  venait  expirer  à  l'orifice. 

Au  milieu  du  noir  universel  et  presque  dans  les  ombres  éternelles  du  fond,  les  fdles  y  ont 
le  goût  des  coquetteries,  l'amour  des  rubans,  le  désir  si  féminin  de  mourir,  s'il  faut  qu'elles 
meurent,  avec  un  Ijrin  de  parure  et  de  toilette.  Toutes  blanches  et  fraîchement  lavées  sous 
leur  veste  et  leur  pantalon  d'homme,  on  les  voit  partir  en  bandes  pour  le  charbonnage,  une 
tleur  aux  dents,  de  longs  «  suivez-moi  »  claquant  jusqu'aux  reins,  leurs  cheveux  massés  dans 
des  résilles  ou  des  boursettes  en  taffetas,  sous  de  petits  chapeaux  de  paille  claire  ou  foncée, 
lue  odeiu"  de  belle  nature  saine  les  suit  dans  l'abîme  d'oîi  elles  ressortiront  tout  à  l'heure 
souillées,  la  bouche  et  les  yeux  obturés  de  charbon,  comme  si,  tout  au  fond  d'elles,  une  pensée 
vague  d'attendrir  le  Destin  par  leur  joli  air  ambigu  de  tilIes-garcons  surnageait  à  toutes  les 
saletés  de  leur  métier.  Ainsi,  même  aux  crocs  du  monstre,  elles  demeurent  femmes,  périssant 
dans  l'horreur  des  coups  de  grisou  avec  l'éclair  noir  d'une  OMlladc  et  le  rouge  pétillement  d'un 
o'illet  ou  d'un  ruhan  sur  la  tempe.  Et,  loin  d'en  rire,  on  est  ému  par  cette  persistance  obstinée 
(le  plaire  qui,  à  un  doigt  de  la  mort,  entretient  le  soin  de  la  beauté  chez  ces  pâles  fiancées  de 
r(*mbre. 

Hapidcment,  il  est  vrai,  elles  déclinent  :  une  fois  que  l'incurie,  les  gésines  et  l'âge  les  ont 
prises,  elles  déchoient  et  deviennent  de  squalides  mégères,  en  qui  le  sexe  s'avachit  miséra- 
blement. Mais,  jeunes,  elles  ont  presque  toutes,  en  cet  étrange  Borinage  où  l'àpreté  du  labeur 
et  les  misères  de  la  vie  ne  parviennent  pas  à  étouffer  le  sang  d'une  race  au  pur  galbe  romain, 
iMic  lliMM'  (le  Ijeauté  aduste  et  drue  dont  l'éclat  se  reflète  jusque  chez  les  hommes.  Les  fdles 
de  Quaregnon,  amples  et  charnues,  avivent  un  teint  coloré  et  de  fortes  lèvres  pourprées  aux 
nigrides  torsades  de  leurs  chevelures  crépelées,  avec  de  larges  lignes  sculpturales  de  visage. 


IV 

Les«  Salons  »  borains.  — La  Saiiilc-Barbe.  —  Ducasses  et  festivités.  —  Les  capitaines  et  les  dames  de  danse, 

La  farce  du  Durmené. 

Chaque  village  a  ses  Salons,  ou  salles  de  danse,  dans  lesquels,  les  dimanches  et  les  jours 
carillonnés,  les  fdles,  ayant  enfin  déposé  leurs  guenilles  mascidines,  s'en  viennent,  leurs 
i)andeau\  oints  de  pommade,  en  étroits  corsets  et  bonnets  fleuris,  attiser  au  cœiu'  des 
danseurs  les  feux  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Trois  ou  quatre  quinquets  accrochés  au  nuir 
tapissé  de  papier  à  rosaces  allument  les  bariolures  de  leiu-  toilette,  où  le  rouge,  le  vert  et 
le  bleu  fanfarent,  comme  si  elles  voidaicnt  noyer  en  ce  flot  d'éclatante  teinture  l'oubli  des 
crasses  dont,  toute  la  semaine,  la  houille  les  macule;  et  aux  aigres  couacs  d'une  clarinette, 
d'un  corn(>t  à  pistons  et  d'un  trombone  perchés  sur  luie  estrade,  elles  toupillent,  avec  des 
l'ages  furieuses  de  plaisir,  dans  des  rondes  éperdues  et  d'édievelés  (juadrilles  que  les  hommes, 
rasés  de  frais,  une  casquette  en  cône  mou  plantée  sur  l'oreille,  scandent  de  coups  de  talon 
frénétiques.  Les  loures  des  chaloiipiers  aux  //ami/it/os  anversois  donnent  seules  une  idée  de  ces 
gigues  tourbillonnantes  qui  font  osciller  les  corbeiUes  de  Heurs  en  papier  pendues  aux  solives 
et  se  prolongent  jus(pi'à  ce  que,  à  bout  de  salive,  époumonés,  rendus,  les  couples  s'alfalent 
sur  les  banquettes,  haleinant  comme  des  soufflets  de  forge. 
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En  1111  luilicu  do  si  j;raiide  l'oruiciiLalioii.  lu  inurali'  coiirl  des  risques;  el,  bien  (iii\)ii  ait 
exagéré  la  licence  des  Borains,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Ihonnèteté  des  filles  y  est  exposée 
à  de  rudes  assauts.  Des  fillettes  de  quinze  ans  s'y  émancipent  en  rigolbochades.  aux  bras  de 
jeunes  godelureaux  du  même  âge.  Dès  le  premier  salaire,  le  garçon  s'alTrancliit  de  la  tutelle 
familiale,  court  les  ducasses,  fréquente  le  cabaret,  mène  la  vie  d'bomme,  et,  sauf  une  rede- 
vance qu'il  paye  à  ses  parents  pour  le  logement  et  la  nourriture,  dispose  à  peu  près  intégra- 
lement de  son  gain. 

Mais  il  est  un  jour  de  l'année  où  toute  cette  brutale  effervescence,  déjà  grande  eu  temps 
ordinaire,  est  portée  à  son  comble  :  c'est  pendant  le  temps  de  la  <(  fiesse  »  par  excellence  du 


tx  soin  DE   sainte-baube  rtn  in  temps  ue  neige. 


Horinage,  la  grande  kermesse  annuelle  de  la  Sainte-Barbe.  Ce  jour-là.  le  cliarbonnage  cliôme 
ri  le  iiiolocli  sommeille.  Même  aux  plus  mauvaises  années,  on  va  par  bandes  de  cabaret  en 
cabaret,  au  sou  du  (aiiibnur,  tilles  et  garçons  mêlés;  cl  lair  est  décliin''  par  les  décliarges 
de  petits  mortiers  bourrés  de  pondre  ([u'on  fait  partir  de  moment  en  moment,  comuic  une 
joyeusi!  artillerie  dont  le  fracas   s'en  va  glorifier  la  sainte  en   son  paradis. 

Le  Borinage  a|)pelle  cela  »  tirer  des  campes  ». 

Il  y  a  vingt-ciii([  ans,  au  plein  de  l'activité  eliarbonnière.  la  fêle  s'accompagnait  d'agapes 
auxquelles  s'attablaient  l'ialenielleiiieiil  ouvriers  et  patron^,  de  feslivilés  grotesipies  ipii 
débridaient  les  hilarités,  de  distributions  de  primes  en  victuailles  aux  oinriers  (pii  avaient 
abattu  le  plus  de  charbon  piMidant  l'année.  Clia(|ue  paroisse  décorait  aloi's  ses  autels  de  feuil- 
lages, de  paillons  et  de  tleurs,  avec  une  pompe  abondante  et  barbare  qui  servait  à  gloritier  la 
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vénérée  patronne  pendant  la  dnrée  d'nne  grand'messe  prolongée  an  ronllement  des  orgues. 

La  gène  des  ménages  a  mis,  depuis,  une  sourdine  à  ces  galas;  cependant  on  tire  toujours 
les  <(  campes  »  ;  la  grand'messe  réunit  comme  par  le  passé  autour  de  la  statue  de  la  patronne  une 
foule  implorante  qui,  celte  fois-là  du  moins,  sentant  partout  autour  d'elle  les  incertitudes  de 
la  vie,  s'abîme  dans  une  minute  de  sincère  ferveur;  et  sur  les  tables  les  plus  pauvres  apparaît 
la  tarte  aux  prunes  et  au  riz  dont  s'empiffre  la  famille,  en  vidant  de  grands  bols  de  café.  C'est 
encore  la  coutume,  la  veille  de  la  Sainte-Barbe,  que  le  <(  train  »  du  matin  emporte  avec  lui,  en 
sa  descente  à  la  fosse,  une  sorte  de  grossière  effigie  de  la  «  bonne  dame  »,  parée  à  deniers 
communs.  Elle  y  demeure  toute  la  journée  comme  le  témoignage  de  l'aide  tutélaire  que 
la  sainte  accorde  aux  ténébreuses  populations  de  la  bure,  et  différentes  cérémonies,  qui 
du  reste  varient  avec  le  cbarbonnage,  accompagnent  son  séjour  aux  régions  de  la  liouilie. 
Généralement  on  la  pose  dans  une  niche,  sous  le  vacillement  de  trois  ou  quatre  chandelles, 
humble  luminaire  qui,  tout  là-bas,  en  ces  profondeurs  de  nuit,  est  comme  une  pâle  imitation 
des  herses  allumées  dans  la  splendeur  des  oratoires.  Et  certes  le  spectacle  doit  être  saisissant 
de  voir  au  plus  épais  de  l'ombre  éternelle  scintiller  et  trembloter  ces  petites  étoiles  rouges, 
auxquelles  tant  de  rudes  cœurs  accrochent  leur  espérance.  11  semble  que,  tant  qu'elle  est 
présente,  la  Toute-Puissante  et  la  Toute  Bonne,  le  danger  soit  momentanément  conjuré;  et, 
de  même  qu'au  matin  on  la  descendit  avec  solennité,  on  la  remonte,  le  soir  venu,  avec  une 
piété  grave,  toute  souillée  et  misérable,  sous  ses  voiles  naguère  immaculés  et  maintenant 
machurés  de  charbon.  Revenue  enfin  au  jour,  les  fiUes  de  la  mine  s'empressent  autour  d'elle 
pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  encore  un  instant,  et  la  boîte  à  double  volet  au  fond 
de  laquelle  trône  la  miraculeuse  poupée  sera  refermée;  alors  l'une  des  charbonnières,  celle 
à  qui  la  garde  de  la  sainte  est  confiée,  l'emportera  chez  elle  et  la  tiendra  soigneusement  celée 
jusqu'à  l'an  prochain. 

Indépendamment  de  l'anniversaire  de  Sainte-Barbe,  les  villages  borains  fêlent  des  ducasses 
auxquelles,  quelquefois,  se  rattachent  des  particularités  plaisantes.  Ainsi  en  est-il  de  celle 
coutume  de  quêter,  de  maison  en  maison,  aussitôt  après  la  kermesse,  la  dîme  qui  alimentera 
la  kermesse  suivante.  Les  jeunes  gens  investis  de  cette  mission  s'appehent  i<  capitaines  »  : 
c'est  une  sorte  de  charge  honorifique  à  la  fois  et  lucrative,  qui  s'enlève  à  l'adjudication, 
moyennant  cent,  deux  cents  et  même  trois  cents  pots  de  bière,  selon  l'importance  des 
villages.  Avec  le  produit  des  collectes  on  organise  des  bals,  des  feux  de  Bengale,  des  décharges 
de  boîtes  à  feu,  et  le  surplus  devient  le  bénéfice  des  adjudicataires. 

Pendant  tout  le  lemps  de  la  fête  on  les  voit  gravement  promener  par  les  rues  un 
claque  hérissé  d'un  plumet  flottant  et  un  jonc  flexible,  insignes  de  leur  dignité;  et  le  sé- 
rieux correct  de  leur  tenue  leur  donne  l'air  de  maîtres  de  cérémonies.  Rien  n'est  imposant 
comme  la  solennité  avec  laquelle  ils  ouvrent  le  bal  :  à  peine  l'orchestre  a-t-il  préludé  qu'ils  se 
mettent  à  tourner  lentement  sur  eux-mêmes,  les  bras  arrondis,  avec  des  grâces  majestueuses 
de  danseurs  de  pavane.  La  paupière  mi-close  sur  leurs  prunelles  immobiles,  ils  semblent 
rappeler  au  respect  de  la  danse  les  fougueux  qu'une  ardeur  trop  grande  risquerait  d'écarter 
des  bienséances  ;  toutefois  le  «  cavalier  seul  >i  ne  figure  là  que  comme  un  rite  obligé  qui 
précède  l'entrain  des  chorégraphies.  Bientôt  des  fillettes  de  six  à  huit  ans,  enrubannées  et 
gantées,  pénètrent  h  leur  tour  dans  les  orbes  de  leurs  molles  girations  cadencées,  et,  tandis 
que,  rougissantes  et  figées  dans  une  raideur  candide  de  prix  de  sagesse,  elles  règlent  le  mou- 
vement de  leurs  petits  brodequins  sur  les  entrechats  de  leurs  danseurs,  ceux-ci  les  balancent 
dans  une  valse  cérémonieuse  sous  les  regards  orgueilleux  des  mères  qui,  à  beaux  deniers, 
ont  payé  la  faveur  que  les  capitaines  octroient  à  leurs  filles,  élevées  pour  la  circonstance  à 
la  dignité  de  c  dames  de  danse  ». 
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Une  autre  farce.  (|ui  ta|i|)ellc  la  moquerie  du  moyen  âge  pour  les  maris  outragés,  signale 
la  lia  des  festivités  :  si.  parmi  les  capitaines,  il  s'en  trouve  un  (|iii  soit  marié,  c'est  à  lui 
qu'incombera  le  rôle  de  provoquer  les  adjudications  pour  la  capitainerie  de  l'an  suivant  ; 
mais  la  considération  de  l'époux  sera  avant  tout  offensée  dans  sa  personne  par  une  coutume 
dérisoire  dont  rorigine  se  rattache  sans  doute  au  cas  de  quelque  sgauarelle  battu  et  content. 
On  l'attache  sur  un  àne,  la  figure  barbouillée  de  suie,  et  en  ce  boutVon  équipage,  qui  donne 
à  la  burlesque  parade  son  nom  de  Dunnené,  on  le  promène  à  travers  la  risée  du  \illage, 
cahoté  aux  coups  d'échiné  de  sa  revécbe  monture. 


VuR  d'ensemble  du  Hoi  iiirigc.  —  Une  contrée  minée.  —  Aspects  des  villages.  —  La  maison  du  Borain. 

Il  y  a  un  moyen  très  simple  d'embrasser,  pour  ainsi  dire,  tout  le  Borinage  d'un  seul  cou|) 
d'o'il,  c'est  de  prendre  le  train  qui  va  sur  Quiévrain  et  plonge  à  travers  les  activités  de  four- 
milière de  cette  contrée  du  cbarbon.  En  quelques  heures  on  a  touché  d'assez  près  aux  en- 
fers pour  en  rapporter  sur  la  peau  et  dans  les  habits  l'odeur  du  roussi,  comme  d'un  voyage 
accompli  aux  fournaises  de  Belzébuth  ;  et,  assourdis  par  les  renaissants  tonnerres  qui  font 
ressembler  tout  le  pays  à  une  prodigieuse  enclume  battue  par  cent  mille  marteaux,  aveuglés 
par  les  spirales  de  flammes  et  les  nuages  de  fumée  qui  se  déroulent  dans  l'air,  exaspérés  par 
le  spectacle  de  cette  rage  aveugle  d'un  monde  de  fer  se  mouvant,  lom'noyanl,  battant  l'air, 
sous  des  ciels  chargés  de  suie  et  d'irrespirables  atmosphères,  les  sens  demeurent  dans  l'étau 
dime  impression  de  combat  à  outrance  livré  par  des  pygmées  aux  monstres  dune  création 
primitive,  démesurés  par  la  taille  et  par  les  colères. 

La  locomotive  qui,  soufflant  et  crachant  le  feu,  nous  emporte  à  travers  la  foudre  et  les 
éclairs  de  ces  horizons  incendiés,  rasant  des  précipices  recouverts  d'une  mince  pellicule 
de  terre,  est  bien  l'hippogriffe  aux  rouges  haleines  qui  convient  à  ce  pays  des  cataclysmes  et 
des  épouvantes.  Tandis  qu'il  fend  l'espace,  le  grondement  de  sa  course  se  prolonge  en  oscil- 
lai ions  répercutées  de  proche  en  proche  à  travers  les  creuses  et  tremblantes  parois  de  la 
croûte  terrestre.  Et  c'est  au  fond  des  cavernes,  dans  les  majestueux  silences  de  la  genèse  j)ri- 
mordiale  que,  descendue  par  mille  fissures  qui  partout  rompent  la  solidité  du  bloc  telluriqne, 
vaex|)irer  en  longs  échos  graduellement  étoulTés  cette  rumeur  de  la  vie  bondissant  par-dessus 
les  gouffres  de  la  morl. 

Toute  la  région,  en  effet,  effroyablement  vrillée,  percée  à  jour,  térébrée  comme  j)ar  le 
Iravaii  d'une  infinité  de  tarets,  resseml)le  à  \\\\  madrépore  ramifié  d'un  infini  enchevêtrement 
de  galeries.  A  tout  inslant  le  fraiii  fraucliK  des  fiuinels  lézardés,  des  zones  boulanles.  des 
aqueducs  vacillants  qui  se  maintiennent  par  on  ne  sait  .quel  prodige  sur  la  trépidation  de  ce 
sol  mouvant  comme  une  mer,  et  dont  l'effondrement  ouvrirait  au-dessous  de  cette  masse 
volante  de  voitures  et  d'hommes  une  gueule  où  elle  irait  s'englonfir  tout  eidière. 

Aucune  insouciance  poiutanl  n'est  comparable  à  celle  du  Borain  vivaul  sur  eet  ininicnse 
cratère  tranquille  qu'un  (^'placement  inlérieui'.  une  secousse  d'éboidemenf  prolongée  du  dehors 
au  dedans  peuvent  d'un  moment  à  l'autre  changer  en  carrières  à  ciel  ouvert,  larges  à  y  faire 
passer  des  Nils  et  des  .Mississipis.  .Iiisque  sons  nos  pieds  la  terre,  vidée  et  ravagée  comme 
une  poitrine  de  phtisique,  étend  ses  grands  poumons  creux  descpuds  la  vie  s'est  retirée  et  qui 
n'offrent  plus  que  les  artères  inertes  d'un  vaste  cadavre  dévasté.  Et  la  structure  malérielle  du 
pays  elle-même  donm-  bien  la  sensaliim  d'une  contrée  soufilée.  projetée  en  bosses  foiiiinciilées. 
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violemment  déjetée  comme  si  le  feu  des  volcans  l'avait  partout  soulevée  et  lui  avait  donné 
cette  physionomie  d'éruption  figée. 

A  partir  de  Jemmapes,  elle  se  disloque  visiblement,  avec  cette  haute  hosse  du  Flénu  crevant 
la  |)laine  d'un  coup  d'épaule  furieux,  et  plus  loin,  sur  le  territoire  de  Boussu,  avec  Bellevue, 
Longterne,  (Irand-Hainin  et  Bois-de-Boussu,  échoués,  la  cheminée  en  l'air,  au  bas  de  l'horizon 
comme  de  géants  sleamboats.  Puis  un  tem[)s  d'arrêt  se  fait  dans  cetle  nature  bouleversée, 
comme  si  elle  avait  elle-même  horreur  de  tant  de  cataclysmes  multipliés,  et  un  doux  paysage, 
d'une  agreste  placidité,  lave  de  ses  liumides  verdures,  dans  le  silence  d'une  campagne  rendue 
aux  labours  et  où  se  meurt  le  grincement  des  machines,  la  boue  de  suie  des  routes  qui 
mèneni  aux  exploitations. 

C'est  un  brusque  contraste  comme  nous  en  rencontrerons   tout  à  l'heure  en   si  grand 
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nombre  dans  le  pays  de  Cbarleroi  et  qui  rompt  inopinément  la  chaîne  des  oppressions  sous 
lesquelles  l'esprit  est  demeuré  jusqu'alors  pantelant.  Mais,  comme  pendant  une  tourmente  le 
ciel  se  déchire  sur  un  pan  d'azur  et  tout  de  suite  après,  au  coup  de  fouet  des  nuées,  se  remet 
à  tourbillonner,  à  peine  a-t-on  goûté  l'apaisement  de  cette  détente  que  le  cercle  dantesque  se 
referme  sur  la  vision  consolante  de  ce  coin  de  création  épanoui  au  soled  ;  et  Elouges,  Dour,  Pâ- 
turages, Wasmes,  Cuesmes  nous  rejettent  au  plein  giron  de  la  houille.  La  même  lerre  cabossée 
et  turbulente,  naguère  aperçue,  dresse  de  nouveau  ses  cônes,  pointe  ses  cheminées,  expume 
à  gros  bouillons  ses  fumées,  avec  de  lourdes  carcasses  de  charbonnages  partout  enfoncés 
comme  des  coins  dans  le  ciel,  et  des  perspectives  de  corons  se  culbutant  sur  les  pentes  en 
un  fouillis  de  toits  rouges,  rouges  comme  des  lèvres  sanguines  dans  les  bistres  cbarbonneux 
d'un  visage  de  jeune  hiercheuse. 

Presque  toujours,  malgré  les  teintes  effacées  et  fuligineuses,  l'aspect  s'atteste  pittoresque: 
une   chaussée   coupe   l'agglomérai  ion,  entre  deux  files  inégales   do  petites  façades   basses, 
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budigeonuées  cmî  jaune  ou  ou  bleu,  sous  le  large  rebord  des  auveuls;  puis  s'élai;;il  une  jdaco 
au  fond  de  laquelle  l'église  catholique  aiguise  son  clocher,  vis-à-vis  du  temple  protestant, 
car,  chez  ces  populations  à  demi  détachées  du  calholicisme,  la  religion  réformée  vit  sur  un 
pied  d'égalité  et,  chose  plus  rare,  souvent  en  bonne  intelligence  avec  le  culte  romain.  Et,  au 
seuil  des  portes,  de  noires  figures  somnolent,  accroupies  sur  les  talons,  dans  l'allilude  fami- 
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iiére  au  niiiieui'  ([ui  se  délasse  des  aid\yloses  de  la  bure  eu  i'uniaul  sa  pipe,  ramassé  sur  lui- 
même,  le  menton  aii\  genoux. 

Quelquefois,  comme  à  W'asmes.  le  \illage.  bàli  sur  une  bosse,  clievanclie  les  pentes,  dé- 
gringole les  versants,  s'épand  en  Iraînées  de  maisons  (|iii  siiixeui  les  ondulalioiis  du  sol.  dans 
un  capriee  de  lirns(pie  l(^po^rapllie.  |)armi  des  verdures  de  haies  et  de  bosquets.  I)e\anl 
l'habitation,  un  cDurlil  se  bordoie  de  haies;  il  est  comme  la  gaieté  de  cette  crépusculaire 
contrée;  la  main  altentivc  du  maître  du  logis  \  prodigue  l'a'illel,  le  tournesol,  les  dahlias  cl 
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les  pivoines,  éclairs  jaunes,  rouges  et  violets  qui  accrochent  la  lumière  et  entretiennent  au 
cœur  de  ces  pauvres  gens  un  délice  que  seuls  connaissent  les  amateurs  de  jardinage  aux 
contins  des  banlieues  urbaines.  Entre  deux  descentes  à  la  fosse,  le  mineur  soigne  son  jardinet, 
ratisse  ses  plates-bandes,  échenille  ses  arbustes,  rapportant  à  cette  simple  et  placide  besogne 
les  intimes  satisfactions  et  peut-être  aussi  les  poésies  dormantes  de  son  être,  tout  enveloppé 
de  brutalité  revèche  sous  sa  noire  et  poudreuse  cuirasse  qui  souvent  cache  de  vraies  natures 
d'homme,  héroïques  et  cordiales. 

Avec  un  peu  plus  de  sollicitude  à  les  tirer  de  leur  basse  condition  végétative,  on  en  ferait 
sortir  des  vertus  tranquilles  ;  partout  où  l'effort  a  été  tenté,  à  Marchiennes  et  à  Mariemont 
par  exemple,  la  musique  (l'Amphion  de  ces  sauvages  qui  ne  demandent  qu'à  se  civiliser),  la 
lecture,  ré(5ucation,  l'attrait  des  plaisirs  honnêtes  ont  eu  raison  de  leurs  apparences  indis- 
ciplinées. Nombre  de  villages  possèdent  des  fanfares,  des  chœurs,  des  cercles,  des  salles  de 
spectacle  où  l'on  joue  la  comédie.  Il  suffirait  de  canaliser  en  quelque  sorte  leur  instinct  du 
plaisir  et  leur  besoin  de  s'étourdir  une  heuie  au  milieu  des  rudesses  de  leur  vie,  pour  détourner 
au  profit  de  leur  amélioration  morale  les  forces  vives  qu'ils  laissent  aller  au  courant  d'excitations 
grossirèes.  Malheureusement,  en  ce  Borinage  pressé  de  faire  de  l'argent  avec  l'exploitation  de 
la  terre  et  de  l'homme,  et  où  n'ont  pas  pénétré  les  grandes  initiatives  qui  ailleurs  ont  profon- 
dément labouré  le  sol  humain,  on  est  plus  préoccupé  d'extraire  à  coups  de  pic  le  charbon 
contenu  dans  les  schisteuses  parois  de  la  bure  que  d'arracher  au  dur  silex  de  la  créature  le 
pétillement  de  l'étincelle  intérieure. 


M 

Le  pays  de  Charleroi.  —  Aspect  général  du  pays.  —  Le  monde  des  machines.  —  Le  goulcn. 

Après  les  labeurs  excessifs  du  Borinage,  l'industrie  semble  prendre  un  temps  de  repos, 
comme  une  machine  dont  les  feux  sont  momentanément  couverts  et  qui,  au  bout  d'un  court 
moment  de  chômage,  va  précipiter  plus  furieusement  le  mouvement  de  ses  balanciers  et  de  ses 
pistons.  Ainsi,  la  contrée  qui  s'étend  entre  Mons  et  Charleroi  ne  fait  plus  entendre,  au  sortir 
des  fournaises  boraines,  qu'un  ronflement  de  travail  assoupi,  écho  expirant  des  tonnerres 
prolongés  de  charbonnage  en  charbonnage  au  cœur  du  pays  de  la  houille,  comme  la  grondante 
respiration  et  le  tumultueux  anhèlement  de  ce  foyer  de  vie  intense  et  de  vulcanique  labeur. 

Sans  doute  la  terre  n'interrompt  pas  brusquement  ses  sombres  alchimies  :  sous  les  étendues 
cultivées  qui  lissent  à  ses  épaules  le  riche  manteau  vert  des  prairies  et  des  champs,  se  poursuit 
le  grand  œuvre  mystérieux  de  la  fabrication  du  <(  soleil  noir  »  auquel  notre  monde  refroidi 
emprunte  la  chaleur  de  ses  hivers.  Mais,  pour  quelques  cheminées  qui  de  distance  en  distance 
s'empanachent  encore  de  fumeuses  spirales  et  signalent  la  présence  des  houillères,  on  a  plutôt 
la  sensation  d'une  région  tranquille,  se  remettant  d'une  grosse  dépense  de  sève  dans  les 
activités  mesurées  des  besognes  agricoles  et  se  recomposant  du  chyle  et  des  forces  avec  les 
vertus  d'une  campagne  naturellement  fertile,  comme  une  bête  épuisée  se  refait  au  giron  des 
pâturages,  parmi  les  baumes  des  hautes  herbes  et  la  fraîcheur  des  eaux  courantes. 

Binche.    la  joyeuse   patrie  des  Gilles,  ces  héros  légendaires  d'un  carnaval   qui   semble 

emprunté  aux  mœurs  italiennes,  Binche  a  des  charbonnages  et  des  verrei'ies  dont  le  bruit  ne 

dérange  pas  sensiblement  le  calme  des  paysages  ;  et  ceux-ci  s'étendent  presque  sans  interruption 

jusqu'aux  rives  de  la  Sambre,  où  brusquement  la  rumeur  des  ruches  industrielles  se  jette  de 

nouveau  en  travers  de  l'idylle.  La  paix  agreste  toutefois  n'expire  pas  entièrement  ici  comme 
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au  Borinage,  et,  dans  des  Tempes  d'ombre  et  de  silence,  perdues  au  milieu  de  ce  monde  de  fer 
et  de  feu,  continue  à  planer  par-dessus  la  sérénité  des  solitudes.  A  chaque  pas,  la  délicieuse 
vallée,  toute  retentissante  du  1m  iiil  des  forges,  nous  réserve  la  surprise  de  ces  nids  de  feuillages 
et  d'oiseaux  où  la  création  accomplit  en  paix  son  œuvre,  paradis  imprévus  dont  le  charme  a 
la  douceur  d'une  découverte  parmi  ces  antres  de  la  mécanique  et  qui  font  à  ce  coin  de  pays 
une  bcaulé  émouvante  et  surprise,  comme  un  jardin  de  roses  poussé  en  d'arides  déserts. 

Dès  Marchiennes,  l'air  est  déchiré  par  le  martèlement  d'une  nuée  de  cyclopes  battant 
leurs  enclumes;  nous  rentrons  dans  le  royaume  du  Feu  qui  nous  avait  lâchés  à  Cuesmes  et  qui, 
cette  fois,  ne  nous  abandonnera  qu'après  que  nous  aurons  franchi  les  cercles  d'une  industrie 
bien  autrement  compliquée  que  celle  du  Borinage,  puisque  au  travail  des  fours  s'ajoutent,  en 
ce  pays  de  Charleroi,  les  incessantes  élaborations  de  la  métallurgie  et  de  la  verrerie. 

Déjà,  aux  brouillards  enflammés  d'Élouges,  de  Dour  et  de  Hornu,  on  avait  la  perception 
d'un  enfer  ;  mais  ici  celte  impression  grandit  encore,  tant  le  ciel  et  le  sol  sont  bouleversés 
sous  la  herse  de  cet  effroyable  labeur  humain  qui,  par  son  effort  sans  trêve,  tient  des  fatalités. 
il  faut,  en  effet,  des  images  surnaturelles  pour  exprimer  avec  quelque  réalité  ce  déchaînement 
d'humanité  ruée  aux  besognes  ténébreuses  et  s'aidant  du  concours  de  celte  autre  humanité 
modelée  en  quelque  sorte  sur  le  patron  de  la  créature  et  qui,  à  son  imitation,  déploie  des  bras, 
respire  par  des  poumons,  broie  avec  des  mâchoires  et,  dans  des  creusets  pareils  à  des  estomacs, 
engloutit  des  fournées  d'aliments. 

La  machine,  cet  homme  de  fer  qui,  s'il  n'est  |)as  la  ressemblance  matérielle  de  l'homme 
de  chair  et  d'os,  en  est  tout  au  moins  la  grimace,  règne  là  partout  comme  l'auxiliaire  naturel 
des  énergies  de  son  maître  et  seigneur,  l'être  pâle  qui  active  ses  pulsations,  oint  de  graisse  ses 
ressorts  et  nourrit  ses  prodigieux  appétits.  Ou  plutôt,  tant  il  tient  de  place  et  se  meut  avec 
bruit  dans  les  cavernes  bâties  à  sa  taille  et  qui  sont  ses  demeures,  c'est  lui,  c'est  ce  Briarée 
dont  les  membres  plongent  à  la  fois  dans  le  soleil  et  dans  la  unit,  étendant  en  Imis  les  sens, 
comme  un  réseau  qui  voudrait  absorber  la  lumière  et  l'espace,  leurs  innombrables  ramifi- 
cations, c'est  ce  simulacre  de  tout  ce  que  la  création,  en  ses  monstrueuses  genèses  primor- 
diales, enfanta  jamais  de  plus  démesuré,  qui  exerce  l'impérative  royauté  et  commande  à  un 
peuple  de  travailleurs  soumis. 

L'homme,  notre  frère,  à  peine  grand  en  tout  comme  la  moindre  des  vertèbres  qui  composent 
son  énorme  ossature,  apparaît  ainsi  cpiun  serf  |)rêposé  à  sa  garde  et  à  son  entretien,  mais 
perpétuellement  en  défiance  des  mortelles  ruses  qu'imagine  sa  perversité,  pour  se  venger  de 
ne  pouvoir  excéder  les  limites  où  s'emprisonne  sa  grandeur  et  se  répandre  comme  un  météore 
enflammé,  à  travers  la  race  maudite  (jui  la  modère  et  la  gouverne  en  des  orbes  intransgressés. 
Si  omnipotent  qu'il  soit,  il  semble  soupçonner,  ce  vrai  roi  des  usines,  que,  sous  les  apparences 
qui  mettent  la  force  de  son  côté  et  ne  laissent  à  son  servileur  (jue  la  faiblesse  et  l'orgueil, 
il  obéit  à  l'impulsion  partie  de  cette  obscure  volonté  souveraine,  comme  un  despote  lié  par 
d'infrangibles  lois  et  qui  ne  peut  évoluer  que  dans  un  cercle  borné  par  le  c<  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  »  de  ses  sujets.  Aussi,  tandis  qu'il  accomplit  ses  mameuvres  géantes  et  qu'il  emplit  l'air 
de  ses  meuglements  irrités,  sa  soumission  sournoise  rêve-t-clle,  en  d'abominables  songeries 
de  représailles,  d'exterminer  les  pygmées  qui  l'entourent;  et  tantôt  il  les  hapjie  au  passage,  les 
saisit  par  un  pan  de  leur  vêtement  et  les  broie  entre  ses  crocs,  pour  les  rejeter  ensuite  à  l'i'lat 
de  bouillie  sanglante;  tantôt  il  essaye  résolument  de  ronqire  ses  attaches  et,  comme  un  Samson 
révolté  ébranlant  les  colonnes  du  temple,  fait  voler  ses  chaudières  en  éclats,  multipliant  alors 
partout  le  massacre  et  la  ruine. 

11  suffit  de  pénétrer  dans  un  des  vastes  laminoirs  (|ui  par  centaines,  à  C.ouillet,  à  .Marchiennes, 
à  Chàtelet,  à  Monceau-sur-Sambre,  font   trembler  le  sol   sous  le  fonctionnement  de  leurs 
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outillages,  pour  comprendre  combien  aisément  vient  à  l'espril,  devant  les  apparences  animées 
de  ces  créations  de  la  mécanique,  si  malhéniatiquemenl  matérielles  et  pourtant  si  inexpri- 
mablement  pénétrées  de  vie  latente,  l'idée  d'une  spiritualité  consciente,  agissant  en  raison 
de  ses  lois  propres  et  sans  l'aide  d'agents  extérieurs.  Comme  les  membres  du  corps  humain, 
chacun  des  infinis  rouages  de  ces  vastes  organismes  semble  travaillci'  [lour  son  compte,  avec 
des  mouvements  précipités  ou  alentis,  en  apparence  révélateurs  d'une  volonté  définie,  ici  en 
de  courtes  ellipses,  là  en  des  girations  violentes  et  toujours  en  des  va-et-vient  de  leviers,  de 
pistons,  de  bielles,  de  volants,  de  courroies  de  transmission,  tout  un  jeu  d'articulations  se 
mouvant  à  ras  du  sol  ou  évoluant  dans  l'espace,  les  unes  presque  ténébreusement,  comme 
des  âmes  cauteleuses  et  rampantes  nourrissant  de  noirs  desseins,  les  autres  retentissantes 
et  orgueilleuses  comme  des  âmes  de  héros  déployées  dans  la  lumière. 

Impossible  de  s'arracher  à  un  sentiment  de  secrète  horreur  devant  les  gesticulations  sourdes 
ou  exaspérées,  les  démènements  accélérés  ou  contenus,  les  reptations  et  les  bonds  de  bête 
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déchaînée  qui  communiquent  à  ces  grands  corps  de  fer  —  mammouths,  ichtyosaures  et 
iguanodons  de  la  moderne  genèse  industrielle  —  les  mouvements  et  les  pulsations  de  l'être 
vivant,  avec  des  spasmes  qui  semblent  partis  des  entrailles,  une  anhélation  qui  est  comme  le 
souffle  et  la  respiration  d'un  gosier  exténué,  des  sifllements  et  des  râles  qu'on  croirait  arrachés 
par  le  mal  profond  d'une  plaie  charnelle  aux  tourments  d'une  agonie. 

Comme  de  la  cervelle  bouillonnante  aux  parois  d'un  crâne  frappé  de  folie  furieuse,  la  vapeur 
s'agite  et  soulève  ses  vagues  dans  le  flanc  des  chaudières,  sortes  de  centres  nerveux  d'où  partent, 
en  se  ramifiant  à  travers  mille  conduits,  les  afflux  de  la  vie  qui  donnent  h  toute  la  machine 
le  branle  el  l'élan;  et  aux  jets  ardents  de  cette  sève  pro|)ulsée  en  tous  sens,  les  ressorts  se 
détendent,  les  chaînes  se  rompent,  les  rouages  manœuvrent,  l'énorme  colosse  délie  ses  bras, 
remue  son  torse,  se  tord  en  ondulations  sur  son  lit  de  travail  et  de  douleur. 

Malheur  à  celui  qui  s'approcherait  trop  près  des  griffes  du  monstre  !  Il  serait  bientôt 
liappé,  lacéré,  dévoré  bien  mieux  que  par  des  mâchoires  de  tigre  ou  de  crocodile.  Et  ces  griffes, 
il  les  étend  partout,  patelin,  débonnaire,  insidieux,  multipliant  les  sortilèges  et  les  vertiges 
pour  mieux  capter  la  confiance,  étourdir  l'esprit  et  dérouter  l'attention,  ici  s'allongeant  avec 
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des  mouvements  lents  et  presque  imperceptibles,  là  tournant  sur  lui-même  comme  une  toupie 
doucement  ronflante,  ailleurs  agitant  des  volants  pareils  à  des  éventails  d'ouragan,  —  vrai 
Protée  de  scélératesse  sournoise  et  de  meurtrière  perfidie,  dérobant  sous  la  multiplicité  et  la 
bénignité  des  métamorphoses  la  formidable  puissance  de  désagrégation  que  lui  a  départie  la 
science  et  qui.  réfrénée,  contenue,  soumise  à  des  lois  infrangibles  —  celte  terrible  puissance 
capable  de  tout  exterminer  si  on  l'abandonnait  à  elle-même,  —  tourne  pacifiquement  à  la 
gloire  et  au  profit  de  l'œuvre  industrielle. 

Pour  ma  part,  chaque  fois  que  je  suis  descendu  dans  la  redoutable  cage  où  se  meut  l'énorme 
brute,  j'ai  eu  présente  à  la  pensée  l'étrange  et  terrifiante  histoire  de  cet  horloger  de 
Nuremberg,  possesseur  d'un  f/oiilcn.  être  chimérique  sorti  des  terreurs  du  moyen  âge  et 
créé  à  l'image  des  esprits  infernaux,  périlleux  compagnon  qu'il  fallait  charger  de  chaînes 
dans  le  secret  de  la  maison  sous  peine  de  le  voir  se  répandre  au  dehors  comme  une 
trombe  qu'aucune  force  humaine  ne  pouvait  plus  contenir.  Or,  le  maître  de  cet  abominable 
animal  étant  un  jour  à  travailler  dans  sa  boutique,  une  grande  clameur  s'éleva  tout  à  coup 
dans  la  rue  et  il  vit  afiluer  vers  lui  une  multitude  effarée  et  pâle  qui  criait  :  «  Le  (joulen  est 
détaché!  Il  court  et  bondit  à  travers  la  ville,  semant  le  carnage  et  la  destruction  sur  son 
passage!  »  Et,  s'étant  rendu  à  Fondroit  où  l'horrifique  bête  était  naguère  attachée,  il  comprit 
qu'elle  avait  en  effet  brisé  ses  liens  et  qu'à  moins  d'un  miracle  du  ciel,  lui-même  et  tous  les 
habitants  de  la  cité  deviendraient  bientôt  sa  proie. 
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Les  centres  industriels.  —  Couillet.  —  Mariemont.  —  Sainte-Marie  d'Oignies.  —  Initiatives  en  vue  d'améliorer 
la  condition  de  Touvrier.  —  Défrichement  des  esprits.  —  Retour  aux  réalités  de  la  contrée.  —  Ferments  de  démo- 
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Manchester  belge. 

De  Marchiennes  à  Monceau  et  de  Couillet  à  Sainte-.Marie  d'Oignies,  l'air  s'embrase  dune 
réverbération  de  fournaise,  à  travers  d'épaisses  fumées  qui  font  penser  à  une  prodigieuse 
canonnade  lançant  sans  relâche  ses  volées.  Tout  le  panorama  est  coupé  de  hautes  cheminées, 
pareilles  à  de  grands  arbres  sans  branches  qui  se  dresseraient  par-dessus  un  paysage  de  bri- 
ques. De  proche  en  proche  se  succèdent  les  laminoirs,  les  fours  à  chaux,  les  hauts  fourneaux, 
les  verreries,  les  charbonnages,  formant  quelquefois,  comme  à  Couillet,  à  Monceau,  à  Sainte- 
.Marie  d'Oignies  et  à  Mariemont,  des  agglomérations  régies  par  une  seule  administration  et 
vastes  comme  de  petites  villes. 

Ce  sont  des  villes,  en  effet,  ayant  leurs  rues,  leurs  canaux,  leurs  chemins  de  fer,  leur 
organisation  inlérii'ure,  un  fonclionnemeni  de  rouages  propres  qui  leur  donnent  un  caractère 
d'autonomie  et  iiiic  physionomie  variant  de  l'une  à  l'autre.  Dès  ISiMi  la  société  de  Marciuelle 
et  Couillet  inaugiu'ail  le  premier  groupe  de  ses  lial)ilali()us  ouvrières,  et  petit  à  petit  d'autres 
initiatives  naissaient,  fondations  d'écoles  gardiennes  et  primaires,  de  dessin,  d'apprentissage, 
de  notions  ménagères,  création  d'une  société  de  musique,  institution  d  une  caisse  de  secours 
et  de  retraite,  etc.  .Ailleurs,  sous  l'impulsion  d'un  |iliilanthrope  émineut,  .M.  .Vbel  \\'arocquié, 
la  poi)uleuse  cité  de  .Mariemont  en  peu  de  temps  atteiguail  à  une  pléuitude  de  vitalité  éco- 
nomique. A  Sainte-.Marie  d'Oignies,  des  liens  d'étroite  solidarité  unisseul  un  peuple  de  près 
de  seize  cents  employés  et  ouvriers  qui,  outre  ses  écoles,  possède  un  magasin  de  denrées 
alimentaires,  des  fourneaux  économiques,  des  caisses  de  secours  et  d'épargne,  un  outillage 
social  déjà  compli(]iié.  |"|  ces  centres  d'activité  modèles  ne  sont  pas  les  seuls  :  à  di's  degrés 
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moindres,  d'autres  élablissemeiifs  réalisent  cette  image  d'une  petite  société  autochtone,  se 
développant  selon  un  idéal  d'amélioration  morale  et  gravissant  progressivement  l'échelle 
qui  des  troubles  bas-fonds  où  croupissent  les  plèbes  monte  aux  régions  d'une  humanité  plus 
sensible  et  plus  fine. 

Une  élite  d'ingénieurs  dirige  incessamment   ce  mouvement  d'ascension,   s'appliquant^^à 
descendre  au  niveau  des  humbles  intelligences  pour  mieux  les  élever,  et,  comme  cette  lampe 
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du  charbonnier  qui  aux  ténèbres  des  mines  irradie  un  simulacre  de  jour,  agitant  dans  les 
obscurités  de  l'esprit  la  torche  de  la  science  pour  en  faire  tomber  des  étincelles.  Je  ne  sais 
comment  les  choses  se  passent  dans  les  autres  pays  de  grand  travail,  mais  j'affirme  qu'en  ce 
milieu  wallon  où  sans  trêve  les  esprits,  comme  des  leviers,  soulèvent  les  plus  difficiles  problèmes, 
l'affranchissement  intellectuel  et  moral  de  l'ouvrier  —  cet  autre  problème  qui,  pour  nos 
démocraties  éprises  de  solutions  pratiques,  demeure  un  continuel  point  d'interrogation  à 
l'horizon  —  s'opère  graduellement,  grâce  à  l'universelle  émulation  d'un  faisceau  d'intelligences 
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éclairantes,  se  dévouant  au  défrichement  et  à  l'ensemencement  des  terres  incultes  de  la  pensée. 
C'est  merveille  de  voir  fructifier,  dans  certaines  exploitations,  l'enseignement  de  ces  maîtres 
improvisés  :  chaque  année  les  semailles  lèvent  plus  pressées  dans  les  déserts  où  leur  charrue 
a  passé;  à  en  juger  par  les  rendements  déjà  obtenus,  il  n'est  pas  impossible  d'espérer,  dans 
un  temps  point  trop  lointain,  le  déblaiement  radical  de  toutes  les  résistances  hostiles  qui  sont 
comme  les  ronces  de  l'esprit  et  entravent  encore  la  grande  œuvre  civilisatrice  à  laquelle  se 
sont  voués  ces  incorru|)tibles  colons. 

Et  non  seulement  on  cherche  à  remuer  par  la  herse  et  le  soc  ces  broussailleuses  jachères, 
mais  on  s'cd'orce  de  relever  à  ses  propres  yeux  la  condition  morale  et  matérielle  du  prolétaire. 
A  Sainte-Marie  d'Oignies,  le  léger  loyer  que  paye  l'ouvrier  pour  sa  maison  finit  par  lui  assurer 
la  possession  d'un  immeuble  qui,  si  modique  qu'il  soit,  le  grandit  vis-à-vis  de  lui-même  et 
lui  donne  dans  la  vie  quelque  chose  de  la  gravité  et  de  l'assurance  d'un  petit  seigneur  chassant 
sur  ses  terres.  Le  tout-puissant  instinct  de  la  propriété  le  sauve  en  outre  des  inquiètes  aspira- 
tions à  un  mieux  qui  pour  lui  pourrait  être  le  pire,  et  l'attache  d'un  lien  solide  à  l'exploita- 
tion de  laquelle  il  tient  sa  dignité  et  ses  droits  de  propriétaire,  comme  dans  un  moulin  l'ai'bre 
s'attache  à  la  roue  qu'il  fait  manœuvrer. 

A  Mariemont,  où  fonctionne  le  même  principe,  on  m'a  montré  des  installations  ouvrières. 
Généralement  elles  se  composent  de  quatre  pièces,  deux  au  rez-de-chaussée  et  deux  à  l'étage, 
avec  un  jardinet  suffisant  à  rapprovisionnement  d'un  petit  ménage.  Ils  étaient  là  quelquefois 
cinq  ou  six,  naturellement  un  peu  à  l'étroit,  mais  dans  des  locaux  sains  où  l'échaudage 
renouvelé  des  murs  entretient  une  saine  odeur  fraîche;  et  un  commencement  d'aisance,  un 
air  de  vie  bien  ordonnée,  l'application  des  idées  d'épargne  communiquaient  à  ces  intérieurs 
une  apparence  de  calme  et  de  sécurité  qui  contrastait  avec  la  mauvaise  tenue  des  maisons 
boraines.  .le  ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  admirables  outillages  et  la  colossale  structui'c  des 
charpentes  du  puits  d'extraction  qui  font  de  Mariemont  l'un  des  plus  beaux  charbonnages  de 
la  Belgique  m'aient  plus  vivemeni  impressionné  qiu'  cette  victoire  remportée  sur  les  tenta- 
tions du  cabaret. 

On  se  tromperait  cependant  si  l'on  entrevoyait  toute  celte  populeuse  contrée  à  travers  la 
lénifiante  perspective  de  quelques  villages  privilégiés  en  qui  la  sollicitude  zélée  d'un  petit 
groupe  de  maîtres  usiniers  et  charbonniers  a  fini  par  amollir  la  native  rudesse  des  mœurs. 
Partout  où  cette  action  secourable  ne  s'est  pas  encore  exercée,  perce  le  tuf  rocailleux  qui  au 
premier  abord  déconcerte  la  sympathie.  A  .lumel.  Houx,  la  Louvière,  en  maint  autre  endroit, 
l'àpreté  de  la  vie,  l'accablement  du  travail,  la  fréquentation  de  l'usine  ont  composé  à  l'ouvrier 
une  surface  d'humanité  rugueuse.  Les  ménages  y  vivotent  précairement  dans  la  négligence  et 
le  désordre,  ballottés  à  de  perpétuelles  conjonctures  de  misère,  sans  cette  précieuse  boussole 
des  notions  morales  (jui.  aux  centres  d'activité  intellectuelle,  ramène  presque  infailliblement 
au  devoir  les  égarés  et  chez  les  autres  contient  les  envies  de  dissipation. 

Au  fond,  et  pour  celui  qui  regarde  avec  la  vision  détachée  de  l'artisle  plutôt  qu'avec 
la  sévérité  du  philosophe,  une  certaine  originalité  pittoresque  et,  si  l'un  osait  accoupler 
de  pareils  mots,  une  poésie  sombre  de  déchéance  enveloppe  l'être  terreux  et  farouche  qui. 
à  ces  troubles  prolundeurs  sociales  bien  mieux  (pic  dans  les  milieux  de  civilisidiou  policée, 
s'accorde  avec  les  âpres  aspects  de  celte  contrée  tle  labeur  excessif.  L;i  cniKliliou  même  de 
celle  vie  rampante  aux  entrailles  de  la  terre  ou  journellement  jetée  toute  vive  aux  brasiers 
des  verreries  et  des  laminoirs  scnnble  les  prédisposer  à  une  sauvagerie  naturelle,  comme  une 
créature  d'une  espèce  particulière,  homme  seulement  par  la  ressemblance  extérieure,  et  pour 
le  reste  taupe  ou  salamandre,  constamment  aux  prises  avec  les  éléments,  dans  des  mystères 
d'inconnu. 
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Presque  tous  les  traits  de  la  sombre  peinture  du  Borinage  s'appliquent  à  ce  pays 
dévasté  par  l'industrie.  Modernes  prométhées  qui,  plus  heureux  que  leur  glorieux  et 
misérable  devancier,  ne  sont  plus  précipités  des  hauteurs  du  ciel,  mais  accomplissent 
pacifiquement  leur  œuvre  sacrilège  sous  les  yeux  des  divinités  réconciliées,  les  Hommes  du 
feu,  rouges  violenteurs  des  lois  naturelles,  y  accomplissent  de  mystérieuses  alchimies  dans 
un  prodigieux  et  violent  décor  où  persiste  l'image  de  l'immémorial  chaos.  Hérissée  de 
monts  dilformes,  gibbosités  accrochées  à  l'échiné  du  sol,  déchirée  de  profondes  solfatares, 
disloquée  et  pantelante  comme  sous  les  coups  réitérés  de  la  foudre,  et  partout  couturée  de 
cicatrices,  ainsi  qu'un  grand  corps  blessé,  la  terre  ici  revêt  des  apparences  chimériques,  dans 
la  mort  et  l'eifacement  des  réalités  coutumières.  Devant  les  flamboyants  cratères  des  fours  à 
puddler,  on  se  prend  à  rêver  aux  haleines  incendiées  de  quelque  forge  activée  par  Borée 
lui-même  et  toute  retentissante  de&  tonnerres  dont  Vulcain  et  ses  hordes  martelaient  leurs 
souterraines  enclumes.  Les  fuligineuses  fumées  tordues  en  spirales  à  l'horizon  se  transmuent 
en  un  vol  de  guerrières  walkures  chevauchant  des  cavales  noires  comme  l'Erèbe,  dans  la 
profondeur  du  ciel.  Et  les  énormes  halles  embrasées  aux  fenêtres  desquelles  rougeoie  en 
brusques  fulgurations  la  réverbération  des  lingotières  bouillonnantes,  finissent  par  évoquer 
ces  mythologiques  palais  du  feu  dévolus  aux  artisans  des  élaborations  volcaniques  et 
qui,  sur  des  fonds  d'éclairs,  se  peuplaient  d'un  pullulement  de  gnomes  attisant  la  flamme 
éternelle. 

Aucune  supercherie  toutefois  ne  vaut  le  réel,  en  ces  grandes  usines  flambantes  comme  des 
fournaises  qu'alimenteraient  des  forêts  d'arbres.  Tandis  que  du  ventre  des  machines  s'échappent 
des  halètements  et  des  lamentations  dont  la  répercussion  fait  trépider  au  loin  le  sol,  tandis  que 
du  flanc  des  soufflets  sort  la  plainte  des  ouragans  prisonniers,  mugissante  à  l'égal  d'une  mer 
déferlant  sur  des  grèves,  et  que  des  myriades  d'êtres  trapus,  les  pectoraux  nus  et  la  crinière 
éclaboussée  de  lumière,  clangorent  el  se  ruent  en  toutes  les  directions,  comme  une  nuée  d'esprits 
infernaux,  —  des  gerbes  de  flammes,  tremblants  piliers  sur  lesquels  pose  la  pourpre  des  plafonds' 
dardent  leurs  oscillantes  spirales  dans  l'espace;  les  fours  laissent  passer  par  leurs  ouvertures 
l'échevèlement  furieux  d'une  meute  de  molosses  roux  ;  un  torrent  de  lave,  coulant  de  proche 
en  proche  comme  du  soleil  en  fusion,  roule  ses  lourdes  vagues  dans  des  réservoirs  où 
lentement  s'immobihse  une  large  nappe  d'or  et  d'argent.  Toute  l'illimitée  puissance  humaine 
éclate  en  ce  moment  dans  les  vaines  colères  de  l'élément  asservi  ;  comme  un  dieu,  l'homme 
l'a  contraint  de  se  ployer  à  sa  volonté  souveraine  ;  et,  frémissant,  dompté,  il  s'épanche  au 
moule  où  le  guide  le  caprice  du  maitre,  ruisselant  en  un  bouillonnement  de  larmes  ignées 
qui  trahissent  sa  rancune  et  sa  fureur. 

Le  feu!  il  est  partout  ici  l'ouvrier  des  enchantements,  l'agent  des  alchimies,  le  coopérateur 
soumis  du  grand  œuvre  industriel.  Aux  fours  à  chaux,  il  broie,  triture  et  réduit  les  rocs,  comme 
aux  hauts  fourneaux  il  consume  et  liquéfie  le  minerai  de  fer,  comme  aux  fours  à  puddler  il 
affine  et  subtilise  la  fonte.  Le  sable  siliceux,  mêlé  de  polasseet  de  soude,  que  le  verrier  balance 
au  bout  de  sa  canne,  a  passé  par  ses  creusets.  C'est  lui  qui  est  l'àme  des  laminoirs  et 
communique  au  flanc  des  locomotives,  des  chaudières  et  de  toute  cette  colossale  fabrication 
sortie  du  feu  et  destinée  au  feu  le  souffle  embrasé  qui  plus  fard  les  animera.  Comme  des 
chevaux  trempés  dans  des  eaux  ardentes,  chaque  année  voit  sortir  par  centaines,  des  ateliers 
de  Couillet,  les  hippogriffes  qui  fendent  les  plaines  terrestres  et  sont  les  coursiers  de  notre 
civilisation  volant  dans  l'espace  du  train  des  éclairs. 

Pénétrez  dans  une  des  lamineries  de  Montigny,  de  Lodelinsart,  de  Marchiennes,  de 
Couillet,  de  Damprémy  ou  de  Jumet  à  l'heure  où  les  fours  sont  en  pleine  activité.  Le  hall  se 
prolonge,  immense,  dans  les  flammes  et  la  poudre.  Au  centre  tourbillonnent,  avec  une  vitesse 
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de  cent  tours  à  la  minute,  les  gigantesques  volants  qui  impulsionnenl  les  trains  ébaucheurs  et 
finisseurs.  Chaque  laminoir  a  son  équipe  d'hommes,  généralement  quatre  crocheteurs,  quatre 
dresseurs,  un  ratti-apeur  cl  le  chef  lamineur,  comme  le  canon  a  ses  servants.  Lancés  à  toute 
volée  sur  les  taques  de  pavement  comme  sur  de  la  glace  polie,  on  les  voit  passer  et  repasser, 
à  travers  les  cylindres  effroyablement  tournoyants,  les  «  loupes  »  cinglées  au  marteau-pilon. 
Dès  le  premier  tour,  la  masse  ignée  s'est  amincie,  a  pris  la  forme  d'une  barre  plus  ou  moins 
allongée,  selou  qu'elle  a  passé  au  train  de  puddlage  ou  au  train  finisseur  ;  et,  groupés  de  chaque 
côté  des  cylindres,  les  crocheteurs  la  saisissent   du  bec  de  leurs  tenailles,  la  tirent  à  eux, 
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retendent  en  coiiranl,  puis  la  rcpiungcnl  iMilrr  les  rouleaux,  où  les  tenailles  de  l'autre  moitié 
de  l'équipe  vont  la  cIkm'cIu'I'  pour  nM-oiinncncer  le  même  exercice. 

A  chaque  tour  le  fer  s'élire,  |)areil  à  un  rouge  serpent  précipite  à  ras  de  l'aire  :  el,  toujours 
plus  avant,  il  darde  la  tète,  plonge  au  couir  de  l'usine,  déroule  ses  ondulemeuts  comme  des 
anneaux  de  feu.  lîien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  manœuvre  rapide,  ailée,  qui  se  produit  au 
moment  où  l'extrémité  de  la  barre  sort  des  cxlindres.  Toute  celte  bande  d'hommes  se  rue  à 
sa  rencontre,  l'agrippe  de  ses  crochets,  l'uil  à  reculons  eu  la  nuilaiil  à  terre;  c'est  une  gidopée 
furieuse,  comme  si  réellement  le  fer  (ju'ou  Iraiiie  ainsi  était  quelque  monstre  \oMii  d'une 
caverne  et  qu'on  relancerait  dans  une  chasse  à  toutes  jambes.  Quand  enfin  la  barre  a  pris 
la  forme  voulue,  clhî  passe  à  la  scie  mécanique,  une  horrible  machine  à  roue  dentelée.  (|ui 
avance  et  recule  dans  un  rail,  et  broie  net,  avec  un  crissement  effrayant,  le  fer  encore  brûlant. 

Cependant  l'usine  gronde;  le  sol,  sous  les  girations  effrénées  des  volants,  est  secoué  d'une 
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trépidation  violente;  et  le  loiirnoienient  des  laminoirs  ressemble  à  im  [oniici-re  qui  ne  cesse- 
rait pas.  D'instant  en  instant  la  retombée  du  marteau-pilon  fait  entendre  son  coup  de  canon 
émoussé,  tandis  que  le  maître  marteleur,  en  tablier  de  cuir,  des  ,i;anlelets  de  cuir  aux  mains 
et  des  jambières  de  cuir  aux  genoux,  la  face  protégée  par  un  mascfue  en  fil  de  fer,  tourne 
et  retourne  la  <c  balle  »  iguescenle,  de  laquelle,  à  cliaque  cou|)  de  marteau,  gicle  une  pluie 
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d'étincelles.  Dans  l'air  irradient  des  réverbérations  pourprées,  parties  des  creusets  d(,'  puildlage 
et  de  chautîe,  ou  projetées  par  les  effroyables  globes  en  fusion  que  les  passeurs  emportent  au  pas 
(le  course,  et  qui  s'cmiellent  sur  leur  passage  en  coruscations  enllammées.  Courbés  sur  l'ouver- 
ture des  fours,  les  puddleurs  remuent  du  bout  de  leurs  ringards,  au  fond  de  la  cuvette  chauffée 
à  blanc,  les  piles  de  gueuses,  graduellement  mangées  par  la  carburalion.  Tour  à  tour  on  les  voit 
enfourner  à  ])elletées  les  scories  qui  leur  servent  à  reformer  à  mesuie  la  sole,  glacer  celle-ci  en 
l'aspergeant  d'eau,  épancher  le  laitier  qui  s'éjacule  en  pétillements  de  lave,  brasser  avec  des 
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mouvemenls  bnisqiio?  ou  alentis  la  mer  de  iliunme  toiirbillonnanle  dans  le  creuset;  et,  la 
peau  mordue  par  le  feu,  ruisselants  des  pieds  à  la  tèle,  les  cotes  secouées  par  l'anlièlement  de 
leur  tHernel  elVort,  sans  trêve  ils  font  dans  la  rouge  atmosphère  le  geste  d'attiser  l'incendie. 

Les  laminoirs  et  les  fours  toutefois  ne  sont  (piiiu  des  détails  de  ces  immenses  aggloméra- 
tions d'ateliers  et  de  magasins  (jui,  à  Marchiennes,  à  Chàtelet,  à  Conillel,  etc.,  composent 
l'usine.  Celle-ci,  considérée  dans  son  ensemble,  réalise  l'idée  d'un  prodigieux  organisme 
subdivisé  en  une  infinité  de  rouages  qui,  tous,  coopèrent  à  l'œuvre  commune,  comme  les 
membres  du  corps  humain.  Les  fours  à  coke,  profonds  creusets  butés  à  l'argile  et  bourrés  de 
charbon  jusqu'à  la  gueule,  sont  là  d'abord  qui  vous  requièrent  à  l'entrée.  Leurs  abruptes 
maçonneries,  sans  cesse  calcinées  par  le  feu,  se  couronnent  d'une  hle  de  petites  flammes 
claires,  brûlant  toutes  pâles  dans  le  midi.  Les  pieds  rôtis  par  l'efîroyable  chaleur  intérieure,  des 
hommes  constamment  circulent  sur  la  plate-forme,  poussant  devant  eux  des  wagons-trémies 
chargés  de  houille  dont  ils  déversent  ensuite  le  contenu  par  des  trappes,  qui  sont  les  bouches 
de  ces  estomacs  voraces.  La  distillation  terminée,  on  ouvre  la  massive  porte  de  fer  qui  clôt 
le  four,  et  nn  ressort  précipite  au  jour,  j)ar  une  poussée  lente,  le  gigantesque  saumon  de  coke 
braséanf  (pi'autrefois,  avant  celle  application  ingénieuse  de  la  mécanique,  les  fourniers,  à 
mi-corps  plongés  dans  les  tlammes,  étaient  obligés  d'attirer  à  eux  avec  des  crochets.  Comme 
une  béte  monstrueuse  imbriquée  d'écaillés  ardentes  et  crachant  le  feu  par  d'innombrables 
gueules,  la  rouge  montagne  s'avance,  glisse  sur  le  sol,  est  projetée  tout  entière  hors  du  cratère; 
et  aussitôt  des  hommes  se  précipitent  à  sa  rencontre,  armés  de  longues  lances  qu'ils  dirigent 
contre  cette  masse  ignée  el  desquelles  l'eau  jaillit  à  grandes  gerbes.  C'est  à  peine  si,  dans  le 
brouillard  de  vapeur  et  de  fumée  qui  s'élève  en  ce  moment,  on  dislingue  encore  les  silhouettes; 
la  flamme  siflle  et  gémit  aux  prises  avec  son  éternel  ennemi,  qui  la  mord  en  tous  sens,  l'étouffé, 
la  ronge,  graduellement  change  ses  pourpres  vives  en  des  tons  de  braise  refroidie.  Puis,  à 
coups  de  ])ique  et  de  râteau,  s'éventre  l'immense  bloc  jusqu'à  ce  que,  rompu,  morcelé,  émietté, 
il  jonche  l'aire  de  ses  débris.  Plus  tard  ceux-ci  deviendront  la  pâtée  de  l'ogre  qui  geint  et 
hogne  là-bas,  par  l'orifice  du  gueulard,  dans  la  prison  embrasée  des  hauts  fourneaux.  Plantés 
en  terre  comme  des  pylônes,  ils  dominent  l'horizon  de  leiu's  tours  carrées,  au  sommet 
desquelles  s'échevèlent  des  gaz  roses  et  verls.  C'est  là,  derrière  leur  épaisse  armature  de 
bri(pies,  que  le  grand  gésier  de  l'usine  jour  et  nuit  fonctionne  sans  jamais  se  ralentir,  élabo- 
rant la  fonle  l)rute,  (pii  ensuite  passe  aux  fours  à  puddicr.  La  mise  à  feu  à  elle  seule  englou- 
tissant une  petile  fortune,  la  fouinaise  n(!  s'éteint  que  pour  des  cas  de  force  majeure,  et  quel- 
quefois i)rùle  (li\  l'I  (piinze  ans  sans  répil.  dévorani  d'une  goulée  les  avalanches  de  minerai, 
de  coke  et  de  fondant  cpie  les  chargeurs  précipitent  dans  sa  béante  ouverture. 

.Vu  pied  du  colosse  se  développent  les  halles  de  coulée,  une  voûte  abrupte  supportée  par 
des  piliers  trapus  entre  lesquels  circule  la  lave  incandescente,  vomie  par  le  creuset  des  four- 
neaux. Telles  que,  maintes  fois,  je  les  vis  à  Couillet,  dans  la  réverbération  des  lingotières 
roulant  leur  tleuve  rouge,  elles  évoquaient  en  moi  la  pensée  de  (]uel(pnî  monstrueux  temple  de 
Djaggernat  à  l'heure  des  saci-ilices.  Hans  la  profondeui'  s'oiivraienl  de  puissantes  embrasures 
au  bas  desquelles,  par  le  trou  enllammé  du  stouppa,  s'épanchaient  des  torrents  de  matières 
liquéfiées,  dont  la  ])Ourpre  incendiait  au  loin  les  murailles  et  (pii  pelil  à  petil  se  l'épaudaient 
à  travers  mille  rigoles  creusées  dans  !'air(\  insensiblemeni  la  fonle  se  solidifiait  en  barres 
couleur  de  |)lomb,  devenait  la  gueuse  (|ircnsui(e  des  ouvriers  à  torse  nu,  des  paumes  de  cuir 
aux  mains,  détachaient  à  coiqis  de  maillet  |iour'  les  empiler  euliii  siu'  des  roulottes. 

La  distillation  du  cluu'boii  dans  les  fours  à  coke,  la  li(|uéfaction  du  minerai  dans  le  \eii(re 
des  hauts  fourneaux,  la  coulée  de  la  fonti;  dans  le  réseau  des  lingotières  conslituent  l'ceuvre 
initiale  parmi  les  complexes  élaboralions  de  l'usine.  Presque  toujours  cette  partie  des  inslal- 
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lations  forme  un  groupe  distinct,  compact,  parallèle  à  la  ligne  des  fours  qu'on  voit  s'allonger 
sur  le  flanc  du  hall  occupé  par  les  laminoirs.  Le  hall-  lui-même  se  reconnaît  à  la  mêlée  des 
cheminées  grêles,  longues,  couronnées  de  chapiteaux,  qui  émergent  des  toitures,  comme 
les  mâts  d'un  vaisseau,  et  par  lesquelles  les  creusets  de  puddlage  et  de  chauffe  lâchent  leurs 
fumées.  Plus  loin  se  massent  les  ateliers  :  ici  la  construction  et  le  montage;  là  la  chaudron- 
nerie; puis  encore,  la  fonderie,  la  tôlerie,  les  chambres  de  moulage  et  de  peinture,  etc.  :  toute 
une  kyrielle  de  bâtiments  qui  sont  comme  la  filière  par  laquelle  passe  le  fer  à  sa  sortie  des 
laminoirs,  et  qui  s'échelonneni  à  travers  l'espace  dévasté  des  cours,  encombrées  de  monts 
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de  pyrites,  de  scories,  d'escarbilles  et  coupées  par  des  voies  ferrées  où  cahotent  incessamment 
les  machines. 

Ln  branle-bas  d'abordage  donnerait  seul  l'idée  de  la  prodigieuse  rumeur  qui,  aux  heures 
où  l'usine  bat  son  plein,  monte  de  ce  labyrinthe  partout  trépidant  du  va-et-vient  des  foules, 
du  grondement  des  machines  et  des  furieux  mugissements  du  feu.  La  rauque  symphonie 
du  fer  s'y  déchaîne  alors  avec  des  bruits  d'éléments  en  révolte,  rythmée  par  les  chocs  des 
pilons  et  l'infatigable  martèlement  des  enclumes,  comme  la  colère  et  le  délire  d'un  peuple 
de  titans  jonglant  avec  des  tonnerres  sur  les  cimes. 

Les  oreilles  encore  tympanisées  par  le  chambardement  de  ce  labeur  de  cyclopes,  pénétrez 
ensuite  dans  une  des  nombreuses  verreries  du  pays.  Là  aussi,  pareillement  à  ces  légendaires 
guerriers  que  des  magiciens  gardaient  enchaînés  dans  leurs  cavernes,  le  feu  comprimé  dans  les 
fours  siftle,  se  lord,  halette,  mugit.  Mais  le  cadre  a  changé  :  au  lieu  des  installations  compliquées. 
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des  mécaniques  et  des  volants  qui  impriment  à  l'usine  comme  la  secousse  d'un  perpétuel  ouragan, 
de  grandes  halles  nues  se  déroulent  par-dessus  les  silencieuses  activités  d'un  peuple  attentif  et 
prudent,  plutôt  que  violent  et  emporté.  C'est  que  l'Homme-machine  lui-même  a  fait  place  à  l'in- 
géniosité et  au  calcul  do  l'artisan  :  le  travail  s'est  humanisé,  a  pris  corps  dans  un  être  prodi- 
gieusement adroit,  dont  chaque  mouvement  est  réglé  et  qui  manœuvre  avec  une  précision 
rythmique.  Pour  tout  instrument,  la  bouche  qui  souftle  le  verre,  et  le  bras  qui  balance  le  canon. 
Demi-entré  dans  la  gueule  du  Inur,  dont  les  tlammes  lui  lèchent  la  peau,  l'homme  y  puise  du 
bout  de  sa  tige  creuse  la  boule  de  verre,  roule  un  instant  son  énorme  canne  sur  un  billot, 
j)uis  l'embouche  en  lui  commuuiquanf  un  mouvement  de  rotation:  et  petit  à  petit  la  bulle 
s'arrondit,  s'enfle,  grossit,  à  chaque  lialeinéc  s'allonge  et  finit  par  former  un  énorme  cylindre 
miroité  de  diaprures  d'arc-en-ciel.  11  semble  alors  que  le  verre  fragile  qui  oscille  au  bout  du 
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tube,  lancé  d'un  lour  de  bras  diligent  dans  une  suite  d'orbes  rapides,  soil  sorti  des  p(tiini(iii> 
mêmes  du  verrier  et  balance  à  travers  l'espace  comme  son  âme  et  son  souftle  visibles. 

On  a  comparé  f'.harleroi  et  ses  alentours  à  Manchester,  comparaison  qui  s'offre  presque 
invariablement  à  l'esprit  quand  il  s'agit  de  trouver  une  assimilation  pour  montrer  la  puissance 
du  travail  unie  au  développement  des  iusiallations  dans  un  milieu  de  haute  organisation 
industrielle.  Et  c'est  ici  le  cas. 

Il  faut  voir  du  haut  des  «  terris  "  de  Monceau  un  de  C.ouillet  le  fourmillant  panorama  des 
usines  qui,  de  toutes  parts  et  sans  interruption,  se  succèdent  jus(}u'au  fond  des  horizons,  pour 
saisir  la  prodigieuse  vitalité  de  ce  coin  de  la  Belgique.  Si  pendant  le  joiu"  la  variété  et  l'origi- 
nalité du  tableau  s'émousseiit  un  peu  dans  la  monotonie  dun  incessant  nuage  de  fumées, 
brouillant  les  j)erspectives  sous  un  pâle  crépuscule  de  suies  où  les  formes  s'atténuent,  l'àme 
de  celle  immense  forge  se  fait,  en  revanche,  clairement  sentir  aux  ténèbres  embrasées  de  la 
nuil.   Comme  des  chapelles,  les  hautes  façades  des  charbonnages  allument  leurs  fcnélres  eu 
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rouges  échancrures  sur  les  noires  tentures  de  l'espace.  Les  fours  à  coke  disséminés  çà  et  là 
ressemblent  à  des  escadres  vomissant  la  mort  et  le  feu  par  leurs  sabords.  Et,  pareils  à  des 
torchères,  les  gueulards  des  hauts  fourneaux  échevèlent  des  crinières  ardentes  que  le  vent 
tord  à  pleins  poings.  Un  cercle  de  flammes  ceinture  l'horizon  où,  comme  un  firmament  de 
soleils  écarlales,  fulgurent  partout  des  cratères,  élançant  leurs  gerbes  jusqu'au  scintillement 
effacé  des  étoiles.  Chaque  fois  qu'une  de  ces  énormes  langues  de  feu  darde  des  profondeurs  de 
l'usine,  le  ciel  s'éclabousse  d'une  traînée  de  pourpre,  comme  si  le  sang  d'un  monstre  immolé 
rejaillissait  jusqu'à  lui.  Couillet,  Ciiatelineau,  Montigny,  Monceau,  Marchiennes,  Lodelinsart, 
Marcinelle  sont  autant  de  soupiraux  de  fournaises  ouverts  sur  l'espace,  et  leurs  réverbérations 
font  passer  à  travers  l'amas  oscillant  des  fumées  comme  le  frisson  et  la  phosphorescence  d'un 
éclair.  En  tous  sens  la  nuit  s'attise  de  rougeurs,  revêt  une  illumination  d'aurore  boréale, 
s'embrase  de  furtifs  incendies  qui  suspendent  dans  l'air  des  gloires  d'apothéoses;  et,  par 
grandes  pluies,  des  vols  de  fiammèches  tournoient  et  s'abattent  sur  le  sol,  accrochant  comme 
des  clous  de  rubis  aux  pans  de  l'étendue,  après  avoir  décrit  des  orbes,  des  moulinets  et  des 
astragales  qui,  sur  le  noir  plafond  d'ii/ur,  étincellent  en  un  prodigieux  Mané  Thécel  Phares. 
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Antiquité  du  pays.   —  \a's   premiers    hommes.   —  Vestiges  d'industries.  —  Puits  de    silex.   —  L'invasion  romaine. 
La  féodalité.  —  La  vie  partout  triompliante  de  La  mort.  —  Charleroi. 

Dans  ce  grand  mouvement  des  industries  on  oublie  presque  l'antiquité  delà  contrée. 

L'esprit,  sollicité  partout  par  le  spectacle  des  activités  modernes,  se  détache  des  contem- 
plations rétrospectives,  et,  sans  s'arrêter  aux  fondements  qu'il  pousse  en  terre  et  sur  lesquels 
il  est  bâti,  s'absorbe  dans  ce  qu'a  de  tangible  et  de  visible  le  prodigieux  édifice  dressé  parle 
travail  des  générations  actuelles.  Pourtant,  si  profondément  labouré  que  soit  le  pays  par  la 
herse  industrielle,  il  a  gardé  les  vestiges  d'une  humanilé  lointaine.  Une  œuvre  aussi  consi- 
dérable que  celle  qui  y  multiplie  dans  tous  les  sens,  à  l'heure  présente,  comme  un  gigantesque 
tronc,  ses  rameaux  d'opiniâtre  labeur  et  d'incoercible  vaillance,  ne  pousse  d'aiUeurs  que  sur 
un  terrain  longuement  trempé  de  sueur  humaine;  et  celui-ci  le  fut  vraisemblablement  de 
toute  cette  portion  d'éternité  oii  se  renferme  pour  nous  l'évolution  des  temps  historiques. 

Au  Borinage  s'est  conservé,  dans  ses  particularités  de  galbe  et  de  structure  corporelle, 
un  type  qui  diffère  sensiblement  du  reste  de  la  province  et,  par  un  genre  de  beauté  faciale 
jjleine  et  charnue,  solidement  rattachée  à  la  carrure  trapue  des  épaules,  évoque  de  furtives 
alfinités  avec  ces  légionnaires  qui  apportèrent  ici  la  civilisation  de  Rome.  Mons,  avant  de 
passer  par  les  multiples  avatars  où  s'incarnèrent  les  différents  âges  de  son  histoire,  vil  à 
l'origine  se  dresser,  sur  l'emplacement  de  ses  jardins,  restes  de  quelque  ancien  château,  un  de 
ces  nombreux  camps  romains  comme  les  soldats  de  César  en  multipliaient  dans  les  territoires 
conquis.  Ainsi  la  tradition  rattache  à  travers  le  temps  les  modernes  cyclopes  travaillant  au 
fond  des  noires  usines,  aux  bâtisseurs  d'aqueducs  et  de  chaussées  militaires  dont  l'œuvre, 
défiant  l'usure  des  siècles,  demeure  encore  impérissablement  debout  dans  la  presque  totalité 
du  Hainaut.  Mais,  si  vénérable  qu'elle  soit,  cette  tradition  s'assied  elle-même  sur  les  sédiments 
d'une  tradition  antérieure,  longtemps  demeurée  enfouie  aux  entrailles  du  sol,  comme  le  secret 
d'une  humanité  jalouse  de  ses  ingéniosités  et  qui,  en  disparaissant  du  monde,  les  aurait 
enterrées  avec  elle  dans  le  profond  cimetière  d'oubli  où.  l'une  après  l'autre,  sombrent  les 
races  des  hommes. 
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Quaiul  les  mineur^;,  ces  ouvriers  des  ténèbres  qui  sont  aussi  les  ouvriers  tle  la  mort  et 
violent  constammenl,  dans  leur  marche  à  travers  les  inconnus  de  la  terre,  des  sépultures  de 
vieilles  forêts  décomposées  —  squelettes  de  la  création  primitive  dans  les  vertèbres  desquels, 
comme  des  nids  desséchés  aux  ramilles  d'un  arbre  mort,  s'est  retrouvée  l'empreinte  des  faunes 
monstrueuses,  —  quand  ces  nécrophores  remontèrent  au  jour  les  premiers  feuillet>  du  livre 
mystérieux  de  la  nature,  tables  de  marbre  écrites  non  par  un  Moïse,  mais  par  la  terre  elle- 
même,  et  depuis  submergées  dans  la  vaste  mer  de  nuit  ultérieure  stagnante  sous  la  croûte 
du  globe,  —  quand  sur  ces  pages  sombres  comme  le  chaos  duquel  le  pic  semblait  les  avoir 
déttachées,  se  déroula  eu  liiéroglyplies  de  vie  l'écriture  sacrée,  on  crut  avoir  touché  à  des 
profondeurs  où  il  paraissait  impossible  que  l'homme  se  rencontrât  jamais.  Et  cependant,  à 
mesure  que  l'attention  et  la  curiosité  s'attachaient  à  ces  épaves  de  la  genèse  primordiale 
remontées  des  goutVres  du  temps,  on  finissait  par  découvrir  aux  parois  de  ce  qui,  au  lointain 
des  âges,  avait  été  l'épiderme  du  sol,  la  trace  inquiète  d'un  pas  humain.  Alors,  comme  l'égra- 
tignure  laissée  au  flanc  des  montagnes  par  le  sabot  du  chamois  aide  à  conjecturer  l'endroit 
où  est  remisée  la  barde  entière,  ainsi  on  partit  de  ces  premiers  vestiges  d'un  passage  de 
créatures  pour  arriver  à  la  découverte  de  stations  de  la  plus  haute  antiquité. 

C'est  dans  la  province  de  .Namur  que  se  manifesta  pour  la  première  fois  cette  apparition 
de  l'homme  préhistorique  —  apparition  auprès  de  laquelle  les  spectrales  résurrections  de  la 
Kabale  ne  sont  qu'une  grossière  duperie,  bonne  à  satisfaire,  chez  les  personnes  hystériques, 
le  goût  des  frissons  surnaturels.  Brusquement.  >ur  l'épais  rideau  qui  nous  dérobe  la  scène 
où  le  passé,  ce  grand  acteur  masqué,  joua  ses  tragédies,  on  vil  passer  l'agitation  cl  le  tour- 
billonnement d'un  peuple  d'ombres,  taillées  sur  le  patron  de  l'homme  éternel  et  qui.  si 
enveloppées  d'animalité  que  nous  les  montre  notre  vanité  de  civilisés,  avaient,  après  tout, 
en  commun  avec  nous  d'égales  fatalités  de  souffrance  et  de  passive  obéissance  aux  volontés 
parties  d'on  ne  sait  quels  empyrées.  Pompéi,  longtemps  ensevelie  sous  le  tlot  accumulé  des 
cendres,  émergea  un  beau  jour  au  soleil  des  vivants  avec  le  geste  macabre  lï'unr  iiunianité 
trépassée  en  pleine  activité.  De  même,  au  fond  des  cavernes  de  la  Lesse  et  de  l'Hermeton, 
sous  ces  autres  cendres  que  laissent  après  elles  sur  les  grèves  du  temps  les  générations  éva- 
nouies et  qui  finissent  par  former  les  fondations  des  empires  nouveaux,  s'aperçut  rébaiichc 
d'un  monde  rudimenlaire,  encore  fermé  à  l'idée  d'un  étal  social. 

Certes,  dans  le  Ilainaul,  la  spirale  des  conjectures  que  toute  sonde  jetée  au  pulls  du  passé 
prolonge  à  travers  l'iniliii  de  l'ombre,  ne  descend  pas  aussi  loin.  A  l'échelon  où  s'ari'èlenl  ici 
les  découvertes  géodésiques.  on  touche  déjà  à  une  civilisation  vaguement  débrouillée  :  dans  le 
stntf/f/le  for  Ufc  —  compliqué,  hélas  !  dès  les  premières  fermentations  humaines,  de  la  sombre 
prédestination  du  carnage  et  du  massacre,  —  ce  rudiment  de  société  s'aide  des  armes  que  lui 
fournit  la  terre  sui'  la(|nell('.  germe  à  peine  développé,  il  m;  fait  que  d'apparaître  et  que  déjà 
il  emplit  d'épouvante. 

La  première  industrie  de  riiommc,  commencement  de  toutes  les  autres,  s'ingénie  à  se 
fabriquer  des  outils  d'externiiiialiuii  rajiide  (|u"il  dirige  sur  les  bêles,  sa  pàtiu'e,  en  alleii- 
dant  qu'il  les  tourne  contre  son  sendjiable  ;  et.  rendu  iniaginalif  par  la  cruelle  nécessité  de 
vivre,  il  évenlre  la  mère  nourricière  qui  jusqu'alors  l'a  nouri'i  de  sa  sève  et  de  ses  racines 
el  ne  parvient  plus  à  alimenter  sa  gourmandise  toujours  croissante.  A  Spiennes.  non  loin  de 
Mons,  cette  barbarie  rallinée  de  l'âge  de  la  pierre  polie,  puiu'  lui  douiier  le  iiniii  par  le(|iiil 
l'a  consacré  la  science,  apparul  avec  cerliliide  birs  de-;  luuille^  cpii  niireiil  au  jour  \\\\ 
gisement  d'instruments  façonnés.  Sept  puits  qu'on  trouva  entre  tlour  et  Mons,  presque  au 
[)lein  milieu  des  grandes  industries  d'aujmu'd'hui.  el  qui  attestaient  l'exploitation  du  silex, 
achevèrent  de  laire  conjecturer   la    présence  d'un    antique  centre  de  fabrication.  Le  grand 
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laboratoire  du  Haiiiiuit  actuel,  avec  ses  mille  creusets,  estomacs  où  s'amalgament  et  se  triturent 
les  matières  les  plus  irréductibles,  opère  ses  alcbimies  à  ren(b*oit  même  où  les  premiers 
ancêtres  s'essayèrent  à  de  confuses  ingéniosités  de  main-d'œuvre  :  comme  un  colosse  aux 
poumons  de  fer,  soufflant  l'ouragan  par  les  narines  et  faisant  trembler  le  sol  du  seul  mouve- 
ment de  ses  bras,  l'industrie  moderne  continue  sous  les  voûtes  de  ses  palais  de  feu  l'obscur  et 
patient  travail  de  ces  primitifs  Kobolds  en  qui  s'était  éveillé  le  génie  de  la  découverte  et  qui 
forment  l'anneau  le  plus  lointain  de  cette  chaîne  de  grands  ouvriers  se  transmettant  de  proche 
en  procbe  le  tlambeau  allumé  à  l'étincelle  de  Prométhée. 

Plus  tard,  longtemps  après  l'établissement  de  l'œuf  embryonnaire,  quand  |{omc  eut  déversé 
le  surcroît  de  ses  formidables  énergies  dans  le  lit  de  l'ancienne  Gaule  comme  un  fleuve  à 
l'étroit  entre  ses  digues  et  qui  coule  au  large  ses  eaux  débordées,  elles  creusèrent  si  bien  par- 
tout le  sol,  ces  eaux  chargées  d'électricités  vitales  et  douées  de  la  force  secrète  qui  suscite 
les  civilisations,  qu'aujourd'hui  encore  toute  la  contrée  est  remplie  des  ineffaçables  traces  de 
leurs  alluvions.  La  cbarrue,  en  creusant  les  sillons,  la  bêche,  en  fendant  l'écorce  terrestre,  ont 
mis  à  jour  —  depuis  cette  date  de  1829  où,  à  .Moutigny-sur-Sambre,  des  fouilles  firent  surgir 
des  restes  d'aqueducs  —  assez  d'ossements  du  grand  cadavre  romain  pour  qu'il  ait  été  permis 
à  de  savants  dissertateurs  de  reconstituer,  d'après  les  tronçons,  la  structure  de  l'organisme 
en  action.  Ce  n'est  pas  sans  doute  la  majesté  ni  l'ampleur  des  monuments  retrouvés  dans  le 
Trévirois;  ce  sol  séculaireraent  remué  et  dans  les  entrailles  duquel  en  tout  temps  la  métallurgie, 
industrie  traditionnelle  de  la  contrée,  a  recherché  ses  aliments,  n'était  pas  fait  pour  éterniser 
la  beauté  des  œuvres  d'art;  mais  le  trésor  jalousement  caché  sous  les  monts  de  scories  et  de 
cendres  qui,  à  travers  les  ans,  ont  dû  si  singulièrement  transformer  sa  physionomie,  n'en  a 
pas  moins  révélé  la  merveilleuse  application  du  génie  de  Rome  à  ce  pays  de  forêts  que  César 
défricha  par  le  même  procédé  expéditif  et  violent  qu'il  défrichait  l'inculte  humanité  des 
Nerviens,  premiers  habitants  de  la  contrée. 

On  comprend  d'ailleurs  combien  aisément  la  nature  d'un  travail  qui  sans  relâche  s'exerce 
en  profondeur  et  fouille  les  veines  de  la  terre  devait  aider  aux  découvertes  dans  toute  cette 
partie  du  Hainaut  creusée  à  l'égal  d'un  madrépore  et  qui,  sous  la  vie  et  la  circulation  de  ses 
cités  à  ciel  ouvert,  cache  une  infinité  d'autres  cités  ténébreuses,  où,  comme  au-dessus,  roulent 
des  chars  et  se  meuvent  des  foules,  de  pâles  foules  fantômes. 

Kn  maint  endroit  le  pic  heurta  des  tombes,  mit  à  un  des  nécropoles.  A  Prestes  —  où,  le 
plus  généralement,  on  place  le  théâtre  de  la  mémorable  bataille  exterminatrice  des  soixante 
mille  Nerviens  contre  les  légions  de  César,  alors  que  d'autres  la  reculent  vers  Haumonf  — 
ou  trouva  quarante  tombes  gallo-romaines.  A  .Viseau  on  découvrit  tout  un  cimetière.  A  Mar- 
cinelle.  une  grande  tombe  couronnée  d'un  arbre  s'aperçoit  de  loin,  sorte  de  taupinière  plantée 
dans  la  plaine  et  sous  laquelle,  anachronisme  plaisant,  la  légende  s'obstina  longtemps  à  placer 
la  sépulture  d'un  général  de  l'empire  :  cette  tombe  aussi  est  romaine.  Plus  loin,  à  (;pr])innes, 
on  exhuma'une  villa,  trois  corps  de  bâtiments  avec  une  chambre  souterraine,  probablement 
un  lararium,  lieu  de  païenne  dévotion  qui,  si  l'on  en  juge  parles  croix  placées  entre  les 
niches,  dut  s'approprier  plus  tardaux  pratiques  du  culte  chrétien. 

Ces  lointains  souvenirs  ne  sont  pas, les  seuls  que  suscite  la  contrée.  Comme  le  sol  érige  des 
stratifications  matérielles  qui  révèlent  ses  différents  âges,  elle  a  également  ici  ses  couches 
hi>t(iri(pies  visibles  où  la  féodalité  a  laissé  sa  griffe.  Si  dévastatrice,  en  effet,  qu'ait  été  l'action 
de  l'industrie,  elle  n'a  pas  partout  extirpé  les  robustes  racines  qu'enfonçaient  en  terre  les 
nombreux  châteaux  forts  placés  sous  la  juridiction  des  comtes  de  Namur  et  des  premiers 
évêques  de  Liège.  Des  vestiges  d'anciennes  sujétions  subsistent  encore  comme  pour  perpétuer 
le  contraste  entre  les  sécurités  du  temps  présent  et  les :renaissantes  inquiétudes  d'autrefois. 
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ces  terribles  inquiétudes  des  villes  entraînées  sur  les  pas  de  leurs  seigneurs  à  d'inextinguibles 
querelles  et  obligées  de  déposer  sans  cesse  les  outils  du  travail  pour  revêtir  la  casaque  de 
guerre.  Même  après  les  sombres  agitations  féodales,  elles  continuèrent  à  subir  d'innombrables 
vicissitudes  et  connurent  les  mille  déchirements  des  guerres  de  revendication  et  de  conquête, 
comme  si,  pour  l'âme  inapitoyée  des  politiques,  ni  le  respect  du  travail  ni  les  vertus  d'un 
peuple  ne  pouvaient  l'emporter  sur  les  fatalités  du  massacre  et  de  la  destruction. 

Le  temps  a  panse  d'ailleurs  ces  blessures  anciennes  :  nulle  part  moins  qu'ici,  sous  le  coup 
de  fouet  de  la  vie  présente  qui  nous  pousse  en  avant  sans  presque  nous  permettre  de  retourner 
la  tête,  on  ne  songe  à  arrêter  les  yeux  sur  les  heures  sombres  franchies  par  l'aiguille  fatidique 
à  la  rouge  horloge  de  la  vie  des  peuples.  Bien  pour  les  cités-sarcophages  de  ramener  irrésis- 
tiblement l'esprit  en  arrière  cl  de  l'obliger  à  prendre  dans  le  silence  des  choses  la  |)Oslure 
douloureuse  et  recueillie  des  tumulaircs  figures  de  pierre  qui  peuplent  leur  solitude!  Mais, 
dans  les  milieux  de  transformation  violente,  le  passé  n'apparaît  plus  que  comme  un  accident, 
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un  bai-ragc  que  Ir  torrent  des  acti\ilés  a  laissé  derrière  lui,  une  pierre  eimhe  la(|U('lle 
l'humanité  s'est  butée  pendant  des  siècles,  ces  minutes  de  réternité,  et  dont  elle  a  liiii  par 
déblayer  le  chemin. 

C.iiarlei'oi,  le  centre  de  toute  la  grande  circonscription  industrielle  qui  s'éiend  de  Lode- 
linsarl  à  (MuMcIel,  douiie  la  sensation  d'une  de  ces  villes  californiennes  sorties  de  terre  en 
une  nuit,  'l'oute  neuve;  et  pourtant  décrépite,  sans  jeunesse  et  sans  fraîcheur,  le  luxe  extérieur, 
le  i)ien-être  apparent,  le  décor  de  la  rue  sont  ici  sacrifies  aux  exigences  d'une  vie  enlièi-ement 
tournée  aux  alfaires.  Élagée  sur  les  pentes  d'une  (Dlliue.  avec  une  ville  haute  el  une  \ille  basse 
que  séparent  l(!S  eaux  terreuses  de  la  Sambrc,  elle  déi'ohe  sa  (radiliou  de  guerre  et  d'aNcul lires 
derrière  un  aspect  morne,  IVoidemeiil  moderne  de  elle  (|ui  u'aurail  pas  le  temps  de  penser 
à  la  gloire  ni  au  plaisir  et  se  bâtirait  des  maisons  |iliis  semhlai)les  à  de  teni|)oraires  abris 
qu'à  des  installations  combinées  |)Our  l'agrément  et  le  charnie  d'une  existence  reposée. 
La  mesquinerie  de  ses  édifices  publics,  la  pauvreté  de  son  architecture  privée,  l'absence 
de  tout  pittoresque  dans  ses  places  et  ses  boulevards,  trahissent  le  dédain  des  aises  insou- 
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cieuses,  comme  si  la  pluie  de  suie  qui  flotte  à  travers  son  atmosphère  et  s'intîltre  jusque 
dans  ses  maisons  y  répandait  renfîèvrement  de  la  contrée  d'alentour.  Une  préoccupation 
domine  ici  toutes  les  autres,  celle  d'un  gain  rapide  et  assuré.  Point  d'horizon  pour  les  âmes  : 
le  mur  de  fumées  sombres  qui  encercle  la  ville  pèse  sur  les  imaginations  du  poids  d'une 
prison.  Même  au  fond  des  grands  hôtels  de  la  ville  haute,  on  devine  l'inquiétude  des  fortunes 
toujours  sujettes  à  vicissitudes  dans  ce  jeu  incertain  des  grosses  entreprises  que  les  hasards 
de  la  politique  rendent  si  périlleuses.  Aussi  un  mortel  ennui  ne  tarde-t-il  pas  à  prendre  à  la 
gorge  l'étranger  égaré  dans  cet  étoutfoir  qu'entoure  une  banlieue  dévastée  et  où  ne  germe 
aucune  tleur  d'art.  Telle  y  est  la  monotonie  de  la  vie,  que  ses  habitants,  ceux-là  même  que 
l'intérêt  devrait  retenir  dans  ses  murs,  la  quittent  souvent  pour  venir  passer  à  Bruxelles  la 
saison  d'hiver. 


IX 

Tournai  et  le  Tournaisis. 

Du  mont  de  la  Trinité,  dont  l'énorme  échine  s'arrondit  au-dessus  des  plaines  de  l'ancien 
Tournaisis.  on  voit  se  dresser,  émergeant  du  moutonnement  des  toits,  les  cinq  hautes  tours 
carrées  de  >«'otre-Dame.  Si  diminuées  qu'elles  soient  par  la  reculée,  elles  impressionnent  par 
l'élancement  hardi  de  leurs  masses  jumelles,  dardées  en  plein  ciel  comme  un  groupe  suppliant 
de  saintes  femmes  tendant  leur  âme  et  leurs  bras  vers  les  divines  clémences.  De  même  que 
les  grands  fûts  d'une  lisière  de  chênes  à  l'horizon  annoncent  la  végétation  profonde  des  bois 
dormant  à  leur  ombre,  les  cinq  arbres  de  pierre  signalent  de  loin  la  merveilleuse  floraison 
architecturale  poussée  à  leur  pied,  dans  le  mystique  crépuscule  des  nefs  :  plantés  au  cohu' 
même  de  l'illustre  et  vénérable  cité,  ils  semblent  ouvrir  à  l'esprit  les  avenues  de  l'Histoire 
indéfiniment  prolongées  à  travers  les  temps. 

Aucune  antiquité  n'est  comparable,  dans  le  vieux  pays  de  Belgique,  à  celle  de  la  primitive 
bourgade  tournaisienne.  Nous  touchons  là  au  berceau  de  la  monarchie  française;  comme  les 
grands  fleuves  dont  la  source  jaillit  de  terre,  dans  les  obscurités  reculées  de  la  montagne,  loin 
des  pays  qu'ils  trempent  de  leurs  plus  larges  eaux,  la  magniticence  du  trône  de  France  prend 
son  origine  dans  les  barbares  grandeurs  de  cette  cour  des  rois  francs  qui,  de  Clodion  à 
Chilpéric,  a  ses  assises  dans  le  Torcanum  du  cinquième  siècle.  Mais  déjà  ce  petit  peuple,  dont 
le  brave  esprit  allait  s'éveiller  si  rudement  au  choc  des  aventures  guerrières,  était  marqué 
pour  les  heures  tragiques  :  en  45)  Attila,  l'homme  du  destin  qui.  sur  l'horizon  de  l'histoire, 
apparaît  avec  la  sauvagerie  farouche  d'un  exterminateur  des  mondes  vieillis,  ouvre  au  liane  de 
celte  humanité  précaire  la  brèche  où,  quatre  siècles  plus  tard,  passera  tout  entière  l'avalanche 
normande. 

A  partir  de  ce  moment.  Tournai  est  comme  un  rouge  chemin  que  foulent,  du  pas  emporté 
des  armées,  le  carnage  et  la  destructioa.  Quand  Ferrand  de  Portugal  lancera  ses  bandes  sur 
la  ville,  ces  meutes  furieuses  dépèceront  si  bien  la  proie  laissée  demi-pantelante  aux  crocs  des 
dogues  de  l'empereur  Henri,  qu'elle  finira  par  n'être  plus,  sous  l'assaut  de  ces  chasses  royales, 
qu'un  vague  tronçon  épuisé.  Attendez  cependant  que  la  force  indestructible  dont  la  nature  a 
investi  ces  âmes  énergiques  ait  fait  repousser  la  chair  sur  le  trou  des  plaies  et  rendu  la  circu- 
lation de  la  vie  à  ce  corps  demi-moribond  :  à  l'abri  de  ses  nouveaux  remparts,  réédifiés  sur  la 
ruine  de  ses  murs  rasés.  Tournai  s'illustrera  dans  les  siècles  de  combats  qu'elle  livrera  contre 
les  Flamands  en  1302,  contre  les  Anglais  et  les  Flamands  en  1303,  contre  Henri  VIH  en  1513, 
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contre  Charles-Quint  en  lo21,  contre  Farnèse  en  I08I,  et  plus  tard  contre  Louis  XIV  et  contre 
Louis  XV.  Dans  ce  jeu  féroce  de  la  guerre  qui  ne  la  laisse  pas  un  instant  tranquille,  elle  est 
comme  un  volant  bondissant  de  raquette  en  raquette;  et  les  malheurs  qu'elle  endure,  les  périls 
qu'elle  court,  les  sièges  qu'elle  subit,  ne  foni  qu'exalter  son  héroïsme.  Les  femmes  elles-mêmes 
ont  la  vaillance  des  hommes  et  meurent  sur  le  rempart  les  armes  à  la  main,  plutôt  que  de  se 
résigner  à  la  défaite.  Au  centre  de  l'agglomération  actuelle,  sur  cette  admirable  place  qui  est 
son  Forum  et  d'où  s'élancent  le  Beffroi  et  Notre-Dame,  une  statue  montre  Christine  de  Lalaing, 
princesse  d'Epinoy,  marcliaiil  à  l'ennemi.  a\ec  l'air  inspiré  d'une  .leanne  Machette;  et  ce  mo- 
nument, qui  perpétue  l'une  des  plus  pures  gloires  tournaisiennes,  éternise  en  même  temps  le 
souvenir  de  la  résistance  désespérée  que  la  noble  ville  opposa  pendant  deux  mois  aux  efforts  de 
Farnèse  :  soixante  femmes  et  lilleltes  et  trenle-trois  jeunes  gansons  y  périrent  en  combattant. 
C'est  le  moment  des  plus  grandes  activités  de  la  cité  ;  elle  ne  compte  pas  moins  de  soixante-douze 
métiers  et  arls  principaux;  ses  draj)s  sont  renommés  au  loin;  et  l'ardeur  qu'elle  dépense  sur 
les  champs  de  bataille  semble  l'excédent  des  énergies  qu'elle  apporte  dans  le  développement 
de  ses  industries.  L'artisan  et  le  soldat  s'accouplent  au  fond  de  cette  puissante  individualité 
locale,  ardente  à  l'action  et  qui,  pendaut  les  courts  répits  qu'elle  consacre  au  travail,  se  pré|)are 
encore  à  la  guerre.  Les  troupes  qu'elle  fournit  aux  rois  de  France  sont  merveilleusement 
exercées;  elle  a  une  cavalerie  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  pâlissent,  et  jusqu'après 
Rocroi  son  infanterie  est  réputée  indéfectible.  Aussi  les  éternels  ennemis  des  libertés  commu- 
nales ne  se  font-ils  point  faute  de  prélever  sur  cette  race  batailleuse  et  détermiaée  le  (rilnil 
du  courage  et  du  sang  :  au  moindre  signe,  ses  milices  son!  debout  et  accmirent  se  ranger 
sous  l'étendard  du  Lis  dont  elles  ont  mérité,  à  force  de  constance  et  de  iidélité,  de  porter  les 
emblèmes  sur  leurs  pennons.  Aujourd'hui  encore,  les  armes  de  la  ville  sont  décorées  de  trois 
tieurs  de  lis  (l"(ir,  qui  se  dessinent  sur  leur  champ  de  gueules  comme  les  symboles  surannés 
d'un  allachement  depuis  longtemps  rompu.  Mais  alors  elles  attestaient  la  solidité  du  lien  qui 
unissait  le  ïournaisis  à  la  monarchie  et  lui  faisait  faire  cause  commune  avec  celle-ci  contre 
les  fières  indépendances  el  l'insoumission  au  joug  des  grandes  cités  tlamandes.  La  monarchie, 
il  est  vrai,  devait  mal  payer  ses  fidèles  partisans  de  l'appui  qu'ils  lui  avaient  si  peu  marchandé  ; 
quand  Louis  XV  mit  le  siège  devant  la  ville,  il  ne  fut  pas  attendri  par  la  pensée  de  cette  ancienne 
amitié  d'un  peuple,  et  Tournai  faillit  s'anéantir  sous  les  paraboles  de  l'eu  ipie  Iracèrent  daus 
l'air  les  (|iiarau(e  mille  boulets  d'un  des  plus  formidables  bombardements  du  siècle. 

Xotre-Dame.  heiu-eusement,  échaj)pa  comme  par  miracle  aux  ravages  de  la  terrible  ])luie 
de  mitraille  (pii  abîma  le  reste  de  cetic  ville  déjà  si  éprouvée  el  tombée  à  la  décrépilude  depuis 
les  saignées  du  grand  cliourineur  d'Albe.  Dès  ce  moment  on  la  voit  rapidemeul  décliner  daus 
une  sorte  de  délaissement  et  (roiihli  :  elle  a  pei'<lii  peiidaul  la  lourmente  religieuse  son  sang 
le  plus  actif  et  ses  bras  les  plus  vaillants,  ces  bons  ouvriers  di-apiers  qui,  désertant  le  giron 
déchiré  de  la  mère  patrie,  allèrent  poi'Iei-  leur  industrie  à  Lille  et  Valenciennes.  Déchue  à  la 
médiocrité  d'une  existence  slaguante  el  stérile,  elle  tâche  alors  d'étoull'er  dans  la  dévotion,  à 
l'ondjre  des  cinquante  clochers  (|ui  se  dressent  à  son  horizon,  la  monotonie  des  longs  jours 
vides. 

(cependant  la  sève  ne  (piitta  jamais  entièremeul  ce  Ironc  eu  apparence  ruiné  :  même  à 
travers  son  abaissement  matériel.  Tournai  sembla  vouloir  donner  raison  à  ce  dielou  (pielle 
adopta  plus  tard  el  (pii  est  devenu  pour  elle  comme  un  mot  de  rallieuient  :  "  les  Tournaisiens 
sont  là!  »  cri  de  lier  oi'giioil  et  aussi  de  fanfaronne  bravade  où  éclate  la  foi  en  soi-même  de 
ce  peuple  hai'di  aux  enlrepiùses,  gogueiuii'd  ci  bon  eufaul.  A  celte  heure.  Tournai  est  très 
certainement  l'une  des  villes  qui  inihieui  sur  la  direction  intellectuelle  do  la  Belgique; 
dans  la  politique,  l'armée,  les  arts,  les  lointaines  découvertes,  elle  a  posé  son  pas  lriom|iliaul  ; 
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partout  la  première  sur  la  brèche,  elle  recherche  le  bruit  et  la  lumière  de  la  gloire,  avec 
cette  vaillance  chevaleresque  qui  rendait  incomparables  ses  soldais  et  fait  encore  des  légions 
d'officiers,  que  cette  vieille  matrone  guerrière  se  tire  constamment  du  sein,  les  plus  brillants 
tacticiens  de  l'armée.  Rien  ne  rappelle  plus  d'ailleurs  la  lourde  décadence  sous  laquelle  la 
robuste  race,  dévorée  par  la  conquête,  dut  ployer  les  épaules  :  ses  activités  matérielles  ont 
repris  leur  train,  après  ce  long-  silence  forcé  ;  et  non  seulement  la  ville,  mais  toute  la  contrée 
qui  l'entoure,  accomplit  sans  relâche  le  grand  œuvre  de  la  moderne  alchimie,  l'élaboration 
de  l'or  par  le  travail  des  machines  et  du  corps  humain.  Même  la  cité  de  briques  et  de 
moellons  s'est  conformée,  dans  le  jet  qui  l'a  fait  sortir  de  terre,  toute  parée  de  richesse  et  de 
belle  santé,  à  l'épanouissement  de  la  cité  spirituelle,  de  celle  qui  a  ses  assises  dans  le  génie 
d'un  peuple  et  s'accroche  aux  fibres  humaines  comme  à  un  roc  plus  indestructible  que  les 
quartz  et  les  basaltes.  Ses  squares,  ses  boulevards,  ses  écoles,  ses  maisons  nouvelles,  cetle 
floraison  de  pierre  qui  ne  pousse  que  sur  la  ferme  terre  de  la  vie  et  du  labeur  régulièrement 
accompli,  lui  donnent  la  gaieté  extérieure,  reflet  de  l'impérissable  bonne  humeur  qu'elle  n'a 
pas  cessé  de  léguer  comme  un  talisman  à  ses  enfants;  à  l'ombre  des  géants  édifices  qui 
symbolisent  sa  puissance  dans  le  passé  et  se  mesurent  à  l'aune  d'une  grandeur  perdue  pour 
nos  travaux  de  pygmée,  elle  développe  le  joli  aspect  d'une  petite  province  éveillée  et  que  n'a 
point  assoupi  son  bien-être. 


Notre-Dame. 


Notre-Dame,  avec  ses  énormes  nefs  et  son  chœur  vaste  à  lui  seul  comme  un  temple,  garile 
incorruptiblement  la  forme  spirituelle  du  vieux  catholicisme  wallon.  Elle  n'a  pas  de  légende 
dorée,  comme  les  cathédrales  d'Aix  et  de  Cologne,  et  pourtant  son  merveilleux  décor,  taillé 
dans  de  la  toute-puissance  et  de  la  majesté,  mériterait  d'éterniser,  plutôt  que  le  furtif  souvenir 
d'un  Charles-Quint,  hôte  passager  dont  l'ombre  ne  s'est  pas  imprimée  sur  ses  dalles,  la  funèbre  et 
impériale  présence  d'un  Charlemagne  couché  en  ses  entrailles.  L'espèce  de  souveraineté  qu'elle 
exerce  parmi  ses  autres  sœurs,  les  belles  églises  ogivales  debout  dans  la  robe  à  plis  droits 
de  leurs  tours,  lui  vient  tout  entière  de  la  splendeur  de  ce  mystique  édifice  de  la  foi  répandu 
sous  ses  arceaux,  immatériel  et  séculaire  tabernacle  sur  lequel  l'entassement  de  rocs  et  de  mon- 
tagnes qui  composent  sa  forme  extérieure  s'est  moulé,  sans  y  peser  toutefois  non  plus  qu'une 
impondérable  fumée  d'encens.  Romane  par  la  structure  de  ses  nefs  et  de  ses  absides,  mais 
gothique  par  l'élancement  incomparable  des  colonnettes  auxquelles  s'appuie  son  chœur,  comme 
une  âme  clii'étienne  soutenue  en  ses  vols  par  le  faisceau  des  pratiques  de  miséricorde  et  de 
piété,  cette  pèlerine  de  l'éternité  qui,  sans  marcher,  a  vu  décroître  autour  d'elle  l'espace  et  le 
temps,  enfonce  ses  pieds  dans  la  poussière  des  siècles  et  confond,  ainsi  qu'en  un  giron  où 
lient  à  l'aise  toute  une  part  de  l'évolution  religieuse  du  monde,  la  gravité  austère  du  catholicisme 
primitif  perpétuée  par  l'arcade  de  son  triforium,  et  le  mysticisme  enfiévré,  l'ardeur  emportée  et 
sombre  du  moyen  âge,  symbolisés  dans  la  montée  vertigineuse  de  ses  piliers.  Elle  est  le  grand 
vaisseau  de  la  Foi,  ancré  dans  la  pierre  du  Saint  Sépulcre  comme  dans  le  flanc  même  d'un 
Dieu,  et  qui  pourtant  a  senti  passer  dans  ses  hautes  mâtures  le  frisson  des  incertitudes  de  la 
conscienie  humaine;  sa  poupe  et  sa  proue  plongent  dans  les  lointains  d'une  double  mer  dont 
les  vagues  se  sont  également  immobilisées  et  qui  de  leurs  goulfres  figés  ne  laissent  plus  émerger 
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que  cette  prodigieuse  carène,  matériel  et  iuetTable  emblème  des  rédemptions  de  Tàme  naufragée 
parmi  les  houles  et  les  écueils. 

On  a  consacré  des  Inbliolhèques  à  détailler  le  miracle  d'art  qui  fit  monter  de  terre  ce 
superbe  monument,  plus  comparable  à  une  création  de  la  nature,  en  son  épanouissement  de 
végétations  forestières,  qu'à  une  œuvre  sortie  de  la  main  des  hommes.  Et  pourtant  il  semble 
qu'on  n'ait  pas  dit  encore  la  centième  partie  des  perfections  de  la  noble  église,  ni  épuisé 
l'infini  des  sensations  que  sa  contemplation  ouvre  dans  l'esprit.  Pour  Schaeyes,  l'impeccable 
archéologue  qu'il  faut  toujours  consulter  quand  il  s'agit  de  débrouiller  les  secrets  matériels 
de  la  construction  des  vieilles  cathédrales,  elle  est  le  type  le  plus  achevé  du  degré  de  splen- 
deur que  les  deux  styles  qui  la  composent  atteignirent  en  Europe;  mais,  comme  les  autres 
historiographes  de  cette  royauté  au  diadème  lleuronné  de  ses  cinq  tours,  il  ne  quitte  les  for- 
mules générales  que  pour  épingier,  avec  le  sang-froid  et  la  patience  de  l'érudit,  la  complexité 
des  beautés  de  détail,  alors  qui!  faudrait  glorifier  d'une  âme  enflammée  de  poète  et  de  croyant 
ce  chef-d'œuvre  de  la  prière. 

Dès  l'entrée  on  est  frappé  par  la  majesté  et  l'ampleur  de  l'ordonnance  delà  nef  principale, 
prolongée  entre  deux  rangs  superposés  de  piliers,  au  nombre  de  quarante,  et  débouciianl. 
par  delà  un  juhé  de  bronze  et  de  marbre  en  forme  de  portique,  dans  les  gloires  incendiées  du 
chœur,  coupé  sur  toute  sa  hauteur  de  longues  verrières  pareilles  à  des  portes  ouvertes  sur 
l'illumination  des  paradis.  Chaque  pilier  du  rang  inférieur  dessine  les  mêmes  faisceaux  de 
colonnes,  dont  quatre  cylindriques  et  engagées  et  quatre  détachées  et  octogones,  et  toutes 
ensemble  ressembleni  à  un  groupe  d'.\tlas  supportant  l'entablement  des  étages  supérieurs. 
Ceux-ci  pèsent  de  leur  poids  formidai)le  sur  les  arcades  en  fer  à  ciieval  qui  relient  ensemble 
les  piliers;  puis  ces  belles  courbes  du  plein  cintre  sont  répétées  d'étage  en  étage  à  travers 
l'énorme  mur  ajouré  et  vont  se  perdre  dans  les  altitudes  de  l'archivolte.  L'ensemble  fait  naître 
la  pensée  d'un  mystique  aqueduc  jeté  sur  les  eaux  vives  de  la  fontaine  de  vérité  et  déployant 
dans  l'espace  la  noble  symétrie  de  ses  vastes  baies  montant  toujours  plus  haut,  jusqu'à  ces 
ui-ncs  ouvertes  près  de  la  voûte,  qui  sont  les  fenêtres  et  d'où  ruisselle  en  large  nappe  pfde  la 
lumière  du  dehors.  Là  règne,  dans  toute  sa  rude  magnificence,  l'esprit  de  la  vieille  religion; 
et  cette  austérité,  qui  se  ressent  encore  des  catacombes  où  allait  s'enfuir  la  foi  primitive, 
contraste  avec  les  ardeurs  plus  expansives  de  la  ferveur  ultérieure,  symbolisée  par  les  gerbes 
élancées  et  l'admirable  mouvement  d'ascension  du  clneur.  C'est,  croit-on,  vers  le  milieu  du 
treizième  siècle  que  ce  parfait  monument  de  l'ogival  pi'imaire  grelVa  sur  le  tronc  roman  la 
floraison  de  son  idéal  régénérateur.  Tel  fut  l'universel  enthousiasme  ([ue  suscita  cette  forme 
d'art  toute  jeune  où  les  àracs  cherchaient  un  lit  |)our  leurs  aspirations  nouvelles  et  peut-être  le 
rafraîchissement  d'un  catholicisme  immiséricordieux.  <iue  la  transformation  du  clm'ur  faillit 
amener  la  transformation  de  tout  le  reste,  OMivre  impie  de  mauvais  fils  (pii  |iiirlent  la  main  sui- 
te giron  où  pcndnnl  des  siècles  ils  puisèrent  les  consolations.  On  se  contenta  lieureusemenl 
d'édifier  le  grand  clueur  gothique  en  le  raccordant  par  des  combinaisons  d'ogive  aux  grandes 
lignes  du  cintre.  Vingt  faisceaux  de  colonnes,  vrais  bou(piets  de  liges  nouées  ensembh;  par 
des  chapiteaux  à  crochets  comme  par  des  anneaux,  s'élancent  vers  la  voûte  où  va  mourir 
parcifiement  la  poiuti'  effilée  des  verrières,  ouvertes  dans  l'éiKUMue  pigimn  du  l'oiid  comme 
des  cœurs  percés  d'épées  et  laissant  cdiilcr  une  pourpre  de  sang  jus(pie  siu'  les  dalles. 

Pourtant,  si  saisissant  que  soit  ici  l'accord  de  la  pierre  avec  la  spiritualité  tourmentée  d'un 
temps  d'élans  et  de  haute  mystii-ité,  .N'ofrc^-Hame  ménage  une  impression  |>lus  émouvante. 
Ouand,  après  avoir  parcouru  la  grande  nef,  ou  atteint  la  croisée  surmontée  du  dôme  à  nervures 
qui  supporte  la  masse  carrée  de  la  tour  centrale,  les  regards  se  portent  à  droite  et  à  gauche 
sur  l'un  des  plus  beaux  spectacles  que  dispense  l'architecture  religieuse.  De  part  et  daulrc.  en 
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effet,  se  déploient  hémisphériquement  les  grandioses  ordonnances  des  absides  reproduisant  la 
grave  disposition  des  rangs  de  piliers  superposés  de  la  nef  médiane.  La  forme  des  arcades  s'est 
toutefois  modifiée  et  a  pris  la  courbure  du  cintre  surlevé;  le  triforium.  en  outre,  qui  tout  à 
l'heure  se  ployait  également  en  arc,  n'est  plus  surmonté  que  d'une  architrave;  mais,  à  travers 
ces  légères  variations,  une  harmonie  merveilleuse  continue  à  apparier  cette  partie  de  l'église 
aux  sévères  combinaisons  du  vaisseau.  Tout  en  iiaut,  par  delà  le  triforium,  cinq  hautes  fenêtres 
cintrées  s'encadrent  dans  un  brouillard  de  clarté,  et  les  nervures  saillantes  qui  les  séparent 
convergent  vers  un  arc  ogival  dont  les  archivoltes  retombent  sur  de  longues  colonnes  à  cha- 
piteaux et  forment  comme  les  soudures  de  l'ogive  avec  le  roman  primitif.  Les  plus  riches 
complications  ne  sont  point  comparables  à  l'effet  de  cette  simplicité  qui  donne  l'idée  de  toutes 
les  combinaisons  qu'il  est  possible  de  réaliser  dans  l'espace,  et,  par  le  majestueux  halancement 
des  lignes,  non  moins  que  par  le  jeu  puissant  des  masses,  produit  la  multiplicité  dans  l'unité, 
en  laissant  l'esprit  sous  l'impression  d'un  trouble  recueilli,  plus  fort  que  tous  les  enchante- 
ments. Tandis  que  du  faîte  coule  un  Ilot  de  laiteuse  clarté,  de  derrière  les  piliers  de  la  rangée 
inférieure  partent,  comme  des  scintillements  de  glaives,  les  rais  brûlants  des  rouges  soleils 
enchâssés  aux  meneaux  des  fenêtres  ;  et  cette  double  lumière  confondue  s'en  va  diaprer  de 
prismes  chatoyants  les  marbres  du  jubé  dont  la  disparate  ne  choque  plus  alors  les  yeux, 
éblouis  par  une  irradiation  de  flammes  tour  à  tour  ardentes  et  pCdes  et  qui,  silhouetté  en  demi- 
proHl,  finit  par  prendre  la  vague  apparence  d'un  portique  romain,  sous  son  saint  («eorges  ailé 
terrassant  le  dragon. 


XI 


Des  cinquante  tours  et  clochers  (jui.  au  dix-huitième  siècle,  frappaient  les  yeux  du  voya- 
geur en  marche  vers  Tournai,  un  certain  nombre  a  disparu,  mais  ce  qu'il  en  reste  suffit  à 
laisser  l'impression  d'une  grande  ferveur  s'exerçant  anciennement  à  l'ombre  de  très  vieux 
sanctuaires,  groupés  autour  des  cinq  piliers  géants  de  Notre-Dame  comme  les  membres  de 
moindre  noblesse  d'une  grande  famille  spirituelle.  A  Saint-Jacques,  dont  le  clocher  contourné 
de  quatre  tourillons  coiffe  une  tour  trapue,  on  reconnaît  le  style  de  la  transition.  Saint-Piat  et 
sa  tour  carrée  à  trois  rangs  de  fenêtres  cintrées;  Saint-Quentin,  qui  alterne  la  sévérité  de  sa  nef 
romane  avec  les  élégances  d'un  chœur  ogival;  Saint-Nicolas,  une  ruine  singulièrement  pitto- 
resque dans  son  fruste  délabrement  de  vétusté  qu'illustre  encore  un  pignon  triangulaire  décoré 
de  tourelles  d'angle  en  encorbellement,  épaulent  à  la  tradition  vénérable  de  Notre-Dame  leur 
antiquité,  quelquefois  non  moins  auguste  par  les  racines  qu'elle  plonge  à  travers  le  temps, 
comme  c'est  le  cas  pour  Sainl-Piat.  Cependant  ne  croyez  pas  à  un  zèle  immodéré  de  piété  dans 
les  paroisses  que  ces  restes  du  catholicisme  tournaisien  continuent  à  abriter  comme  sous 
une  grande  aile  jadis  tutélaire  et  qui  aujourd'hui,  rognée  par  les  ciseaux  de  l'esprit  fron- 
deur, n'étend  plus  ses  empans  diminués  que  sur  un  étroit  horizon.  Tournai,  pour  employer 
un  cliché  de  journal,  est  actuellement  un  des  »  boulevards  »  du  libéralisme  belge  :  elle  n'a  plus 
pour  les  monuments  de  son  culte  primitif  que  la  sollicitude  respectueuse  qui  s'attache  aux 
édifices  épargnés  par  les  siècles.  Son  orgueil  se  partage  surtout  —  et  à  bon  droit  —  entre  les 
splendeurs  de  sa  basilique,  dont  les  «  clioncq  clochiers  »  se  mêlent  si  intimement  à  son 
histoire  et  forment  le  refrain  de  toutes  ses  chansons,  et  son  immense  Grand'Place,  où  la  fierté 


504  I^A    maGlOlJE. 

des  grands  jours  esl  commémorée  par  rimage  de  cette  (Christine  de  Lalaiiig.  devenue  pour  le 
peuple  comme  une  sorte  de  légendaire  génie  de  la  ville  et  la  fleur  faite  femme  d  un  vieil  héroisme 
chevaleresque.  Ce  l'onnii  d'un  |)euple  halailleur  est  bien  fiiil,  d'ailleurs.  \)nuv  se  confondre  avec 
l'austère  Notre-lhime  dans  les  souvenirs  qu'une  race  a  le  droit  de  garder  toujours  présents  à  la 
pensée.  Non  seulement  des  rois,  des  empereurs,  des  cortèges  de  princes  y  ont  marqué  la  rouge 
empreinte  de  leur  passage,  rouge  tout  à  la  fois  par  la  pourpre  dont  ils  étaient  vêtus  et  le  sang 
qu'ils  cmportaieni  à  leurs  talons;  l'honneur  d'avoir  hébergé  ces  maîtres  du  monde  fut  trop 
souvent  acheté  au  prix  Ar  l;i  Irauquillilé  publique  pour  qu'on  ne  s'arrèle  pas  de  préférence 
aux  manifestations  de  la  vie  nationale,  elles-mêmes  si  agitées  et  mêlées  aux  incertitudes  et 
aux  angoisses  du  temps.  C'est  ici  que,  à  l'appel  de  la  bancloque  sonnant  du  haul  du  Beffroi,  le 
peuple  se  rassemblai!  ])our  conjurer  les  périls  de  l'invasion,  s'armer  contre  les  Anglais  et  les 
Flamands,  organiser  la  défense  en  temps  de  siège,  et  de  là  voler  aux  remparts:  —  ici  que, 
comme  les  flots  tourmentés  d'une  mer,  bouillonnaient  les  énergies  populaires:  —  ici  encore 
(pie  la  conscience  d'un  peuple  oulragé  nllait  dans  la  gorge  étranglée  des  patients  sur  lesquels 
s'épuisaii  la  férocité  de  l'inquisilion.  (aiidis  qu'après  leur  avoir  brûlé  entre  des  gaufriers  rougis 
au  feu  le  pied  et  la  main  et  leui'  avoir  arraché  la  langue  avec  des  tenailles,  on  les  attachait  à  une 
corde  qui,  enroulée  autour  d'une  poulie,  les  montait  et  les  descendait  à  temps  égaux  par-dessus 
un  grand  feu  où  chaque  fois  ils  étaient  précipilés  et  d'où  ils  sortaient  comme  des  thuubeaux 
de  chair  allumés,  la  crinière  incendiée  et  tordue  en  spirales  vermeilles!  Le  «  grand  homme 
de  pierre  »  immobile  à  l'un  des  angles  de  la  place,  qui  laiil  de  fois  entendit  monter  à  lui  la 
clameur  victorieuse  de  la  ville,  assista  souvent  aussi  à  ce  dépècemeni  d'ime  humanité  traitée 
en  misérable  bétail. 

Comme  une  houle  qui  se  relire  en  découvranl  la  nudité  des  gre\es,  la  sombre  marée  des 
siècles  est  depuis  longtemps  rentrée  au  lit  de  l'histoire,  ne  laissant  subsister  derrière  elle  que 
cette  altière  Inur  du  lielVroi  semblable  à  tpielque  pilotis  insubmergé  d'une  estacade  engloutie 
par  les  eaux,  l'ai-iiii  laril  d';nilres  nionumenis  de  l'orgueil  des  communes  (pie  nous  avons  vus 
déliler  successivement,  celui-ci  est  pareil  à  un  ancêtre  plus  ancien  que  les  autres.  Les  hautes 
baies  qui  découpent  ses  quatre  façades  s'évident  en  effet  selon  le  style  de  l'ogival  ]nMmaire, 
et  tout  l'édifice  émerge  du  faisceau  des  contreforts  qui  soutiennent  sa  base  avec  l'élancement 
suprêmement  noble  et  hardi  (piOiil  les  tours  des  cathédrales  du  même  Icmps.  La  place,  gardée 
par  cette  éiiorine  sentinelle  doiil  ni  les  bombardements  ni  les  sièges  n'oiil  inleiiompii  l'incor- 
ruptible guel,  a  conservé  l'ordonnance  d'un  beau  décor  archaïque  (pie  complèlent  les  tours  de 
Notre-Dame,  le  portail  de  Sain(-(jiientin,  la  statue  de  la  princesse  d'Kpinoy  et  les  élégances 
renaissance  d'un  grand  britimeni  décoré  de  colonnes,  la  primitive  Halle  aux  llraps. 

Le  vieux  Tournai  ne  s'alteste  |)as  d'ailleurs  en  ces  seuls  souvenirs.  On  vous  muiilreia,  à 
l'angle  de  la  rue  des  Cordes,  un  glorieux  pignon  écrasé  (pii,  avec  la  Huile  aux  grains  de  (iand, 
est  certaiiieiiieiil  la  |iliis  aiicieinie  maison  romane  du  pa\s.  Le  poiil  aux  Trous,  trois  voûtes 
ogivales  du  Irei/.ieme  siècle  reliées  à  deux  tours  trapues  et  plongeant  par  deux  arches  puis- 
santes dans  les  eaux  de  TLscaiit  :  ailleurs  un  abrupt  débris  du  chàleaii  ('levé  par  Henri  VIH  et 
qui,  pareil  à  une  petile  ville,  avait  ses  maisons,  son  église,  son  h(')pilal  el  son  atelier  à  forger 
monnaie,  fournisseiil  de  leur  d'Aé  deux  chapitres  curieux  au  livre  de  pierre  de  la  vieille  cité, 
chapitres  aux(piels  est  (lemeiii(''e  all;icli('e  la  sombre  écriliire  d  un  leinps  guerrier,  bâtisseur  de 
bastilles  pour  son  coinple  (piaiid  il  nV'Iail  pas  coiiliiiinl  de  les  édiiier  pour  le  coiiiple  des  rois. 
Ce  château  de  Henri  \lll,  don!  il  ne  reste  plus  maintenant  (piiiii  fiiisie  Ironcon  de  tour, 
construit,  puis  démoli  avec  l'or  de  Tournai,  ne  coûta  pas  nn)ins  de  deux  cent  cinqiianle  mille 
florins  à  la  ville,  ciinpianle  mille  (pi  il  lalliii  jjayer  pour  l'élever,  et  deux  cent  mille  qu'elle  pava 
plus  tard  au  roi  de  France  pour  le  démolir. 
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Environ?    dé   Tiiurnai. 


XII 


Les  châteaux.  —  Ruines  historiques.   —  Xlh  et  ses  géants. 
Les  carrières.  —  Les  industries. 


Antiquités  du   pays. 


Tournai  est  la  capitale  d'une  région  à  la  fois  agricole  et  industrielle;  tandis  que,  vers  le 
sud,  les  usines,  les  fours  à  chaux,  les  carrières  à  pierre  commencenf  le  réseau  d'exploitations 
qui  petit  à  petit  raccordent  cette  partie  du  pays  aux  grandes  activités  du  Borinage  et  du  bassin 
de  Charleroi,  à  l'est  et  à  l'ouest  s'allongent  des  étendues  prairiales  et  maraîchères  où,  à  la  place 
du  crissement  des  pics  et  du  ronflement  des  machines,  meuglent  et  cornemusent,  à  travers  les 
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silences  de  la  nature,  d'abondants  troupeaux.  C'est  une  des  particularités  de  cette  incomparable 
province,  d'une  si  dévorante  ardeur  quand  elle  s'attaque  au  fer,  à  la  houille,  au  calcaire  et  au 
roc,  de  multiplier  les  contrastes  au  point  que.  presque  sur  toute  son  étendue,  une  suite  de 
paysages  et  d'idylles  reflétés  dans  les  miroirs  de  l'eau  alterne  avec  les  fuligineux  horizons  de 
laminoirs,  de  hauts  fourneaux  et  de  terris  qui  partout  multiplient  leurs  farouches  enchevê- 
trements. 

A  partir  de  Tournai  commence  aussi  ce  défilé  de  parcs  princiers,  de  vieiUes  maisons  féo- 
dales et  de  châteaux  historiques  qui,  au  milieu  du  branle-bas  des  mêlées  industrielles,  cratères 
où  sans  trêve  s'engloutissent  les  vies  et  les  fortunes,  invite  à  la  conjecture  de  grandes  exis- 
tences quasi  royales  :  immobilisées  dans  l'insouciance  et  le  dédain  des  furieuses  énergies  qui,  à 
un  pas  d'elles,  tourbillonnent  dans  une  roue  d'Ixion  toujours  en  mouvement,  efles  n'ont  pas  à 
courir  après  cet  or  (jui.  comme  un  fleuve,  coule  natiu-ellement  à  travers  leur  train  magnifique. 
Avec  ses  charmilles,  ses  exèdres,  ses  pièces  d'eau  et  ses  airs  de  jjetit  Versailles,  Helœi!,  la 
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fastueuse  résidence  des  princes  de  Ligne,  lout  emplie  encore  du  sourire  et  de  l'esprit  du  galant 
feld-maréclial,  rap|)elle  à  la  fois  Louis  XIV  et  Le  Nôtre,  ces  deux  tètes  pompeuses  et  symé- 
triques, que  l'avenir  Unira  par  confondre  sous  la  même  perruque,  .\illeurs.   (".hiniay,  perdu 
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dans  une  solitude  de  lacs  et  de  bois,  où  s'éveille  le  souvenir  de  la  Tallien.  a  la  mélancolie  des 
lieux  qu'animèrent  la  gloire  et  la  beauté  et  qui  petit  à  petit  retournent  au  silence  et  à  l'ombre. 
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Engliien  aussi,  la  princicre  demeure,  eut  son  temps  de  magnificence,  hélas  aujourdluii  bien 
etlacél  Là  Voltaire  arpentait  de  ses  jambes  grêles,  en  frappant  le  sol. du  bout  de  sa  canne,  les 
allées  touffues  sous  le  couvert  desquelles  un  d'Areuberg.  |iar  amour  de  Jean-Jacques,  sètail 
construit  une  <li,iimiinc  en  glui,  mais  une  cliauiiiinc  de  urand  seigneur,  avec  quinze  ou  vingt 
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chambres,  et  le  reste  à  l'avenant.  Dans  une  croisière,  le  kiosque  de  l'Etoile  dresse  toujours, 
comme  alors,  sa  jolie  architecture  de  iemplicule,  reflétée  aux  eaux  dormantes  de  son  bassin. 
Et  derrière  ses  noires  courtines  de  lierres  et  de  chèvrefeuilles,  la  chapelle,  un  bijou  de  déco- 
ration, avec  ses  retables,  sa  tribune  et  ses  vieilles  sculptures,  se  souvient  peut-être  encore  de 
la  grimace  de  singe  croquant  une  noix  verte  qu'avait,  en  passant  devant  elle,  le  sardonique 
vieillard  dont  le  rire  devait  démolir  tout  un  siècle,  et  n'a  pas  démoli  le  mystérieux  petit  oratoire. 
Tandis  que,  parmi  ces  seigneuriales  résidences,  la  plupart,  endormies  à  l'ombre  de  leurs 
marmenteaux,  en  une  paix  de  silence  et  presque  de  mort,  semblent,  comme  le  palais  enchanté 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  attendre  le  réveil  de  ce  qui  dans  le  temps  fut  leur  jeunesse  et 
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leur  gloire,  et  ne  vivent  plus  qu'à  travers  le  grave  et  muet  sourire  des  grands  poriraits  accro- 
chés le  long  des  salles  et  des  escaliers,  d'autres,  par  contre,  ont  gardé  l'air  rébarbatif  de 
bastilles  armées  en  guerre.  La  tour  ronde  du  manoir  des  princes  de  Ligne  à  Antoing,  coiffée 
d'un  (oit  en  poivrière  et  accolée  d'une  étrange  tourelle  à  éciiauguette,  a  la  plus  fière  mine 
qu'on  puisse  rêver  à  un  castel  batailleur  et  s'enlève  avec  crànerie  sur  le  ciel,  derrière  son  mur 
d'enceinte  pittoresquement  lambrequiné  et  ilancpié  d'indestructibles  maçonneries,  restes  des 
bastions  primitifs.  Epaulé  à  de  puissantes  tourelles,  Écaussinos  Lalaing.  qui  de  la  maison  de 
Croy  passa  à  la  maison  d'.Vrenberg,  après  avoir  connu  de  multiples  fortunes,  renversement  de 
dés  au  fond  de  ce  cornet  qui  est  le  hasard,  évoque  la  pensée  d'un  burgrave  vivant  à  l'ombre 
de  ses  mâchicoulis  et  soliloquant  avec  la  nuit,  le  vent,  l'ombre  triste  des  ancêtres  errant  sur 
les  créneaux,  parmi  les  vols  d'autours  et  d'éperviers. 
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Non  loin,  Écaussines  d'Enghien  ouvre  son  large  porche  d'entrée  sur  une  délicieuse  cha- 
pelle de  gotliique  fleuri,  en  saillie  dans  un  des  angles  de  la  cour,  et,  comme  pour  perpétuer 
la  mémoire  de  quelque  légende  d'amour  et  de  deuil,  continue  à  arborer  dans  son  écusson  cette 
énigmatique  et  troublante  devise  :  Qiii-en-voelte-de-l  a-fol  lie.  d'oîi  lui  est  demeuré  le  nom  de 
cliàteau  de  la  Folie,  (ju'il  porte  toujours  dans  la  contrée.  Trazegnies,  un  autre  manoir,  d'an- 
tiquité vénérable,  a  conservé  à  travers  les  mutilations  et  les  restaurations  —  ce  qiii  ne  difVère 
guère  —  un  reste  de  la  rude  prestance  qu'il  devait  étaler  jadis,  avant  d'être  déchu  au  rang 
de  paisible  gentilhommière  ne  guerroyant  plus  guère  que  contre  les  lapins  de  ses  pelouses 
et  les  corneilles  de  ses  tours.  Puis  c'est,  à  Fontaine-l'Evêque,  une  aire  gothique  à  lourdes 
poivrières,  où,  au  temps  qu'il  poussait  encore  aux  hommes  des  serres  d'oiseau  de  proie,  des 
aigles  faisaient  leur  couvée  et  qu'un  grand  industriel  moderne  a  transformée  en  un  nid  d'une 
féodalité  aimable  et  accueillante,  singulière  fin  pour  un  antre  aussi  terrible!  Souvent  le  vieux 
repaire  féodal  est  tout  proche  du  .Molocli  industriel,  ce  Croquemitaine  du  siècle  qui  a  pris  hi 
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place  de  tous  les  ogres  de  la  légende  et,  comme  ces  derniers,  continue  à  prélever  sur  l'humanité 
la  dîme  et  la  corvée;  mais  le  meuglement  de  ses  poumons  de  fer  et  le  broiement  de  ses  énorme?- 
mâchoires  viennent  expirer  dans  la  mort  des  solitudes,  sous  le  couvert  des  grands  bois  qui 
leur  font  une  cciiilurc  de  piété  et  d'oubli.  Quelquefois,  il  est  vrai,  comme  un  Ironc  resté 
di'oit  dans  un  bois  décimé  pai-  la  cognée,  le  donjon  n'est  plus  qu'un  pan  de  tour  déchicjuelé 
par  le  bec  des  ans  et  qui  s'éternise  au  co'ur  de  la  ruine,  sous  le  soufflet  des  fumées  montées 
des  usines,  avec  une  mélancolie  hautaine  et  méprisante.  Partout  d'ailleurs  les  traces  de  l'hu- 
manité qui  précéda  la  n(Mre  sont  demeurées  vivantes  à  travers  celle  bisfoire  écrite  dans  la 
pierre;  et  quand  ce  ne  soûl  pas  des  créneaux  et  des  ponls-levis,  ce  soûl  des  lombes,  c'est  de 
la  poussière  humain(>  (|iii  parle  dans  la  confusion  de  toutes  les  autres  poussières.  Une  pensée 
d'art  se  mêle  alors  à  toutes  ces  déchéances  :  parmi  les  curiosités  du  Tournaisis,  les  tombeaux 
des  de  Meluu  à  .\uloing,  des  de  la  IJroije  à  Eslaimbourg.  des  de  IJeaulVort  à  Humes  et  ceux 
des  du  Chastel  à  la  llowarderie  signaleul,  du  quatorzième  au  dix-septième  siècle,  la  mode  de 
la  peinture  polychrome  à  Tournai,  où  la  peinture  à  l'huile  était  déjà  appliquée  à  la  sculpture 
eu  1341. 
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(letle  grande  terre  historique  du  Hainaut.  (Hii  l'ut  <laiis  le  passé  l'éternel  champ  de  bataille 
des  convoitises  et  des  ])assions  armées,  prépare  merveilleusement  aux  héroïques  joutes  de 
paladins  dont  les  monts  de  la  Meuse  ont  gardé  partout  l'homérique  souvenir.  A  Mariemont, 
non  loin  du  parc  des  seigneurs  de  la  contrée,  celte  puissante  et  secourable  famille  des 
Warocquié,  qui  a  recommencé  pour  le  pays  de  la  houille  le  miracle  réalisé  par  John  Cockerill  à 
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Seraing.  on  voit  se  réveiller,  sons  la  forêt  des  folles  végétations  enlacées  aux  pierres  d'un 
palais  eu  ruine,  la  vision  tragique  des  représailles  de  Henri  II.  L'armée  impériale  lui  avait 
brûlé  son  château  de  Picardie,  et  à  son  tour,  doublant  les  étapes,  il  arrivait  comme  un  loup 
altéré  de  destruction,  par  monts  et  par  vaux,  secouer  sur  .Mariemont  les  torches  vengeresses 
de  l'incendie.  Il  sulïit  d'une  nuit  pour  que  du  palais  où  .Marie  de  Hongrie  tenait  sa  cour  de  ris 
et  de  grâces,  [larmi  les  fastueuses  ordonnances  d'un  beau  décor  de  pierre  accommodé  au  goût  de 
la  Renaissance  par  l'architecte  montois  Jacques  Debrucque.  il  ne  restât  plus  (\\\\\\i  amas  fumant 
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de  décombres  duquel  émergeaient  des  pans  de  mur  où  une  main  avait  buriné  :  «  Hoyne  folle. 
SOUVIENS-TOI  DE  FoLLEMBRAY  !  »  Les  grandes  façades  percées  de  hautes  baies  symétriques  et 
les  débris  de  portiques  aux  fines  silhouettes  qu'on  aperçoit  encore  aujourd'hui  sous  le  rideau 
des  lierres,  linceul  que  la  nature  met  au  cadavre  décomposé  du  passé  et  dont  elle  enveloppe 
avec  une  maternelle  pudeur  la  nudité  des  vieilles  pierres,  attestent  l'inexorable  retour  des 
fatalités.  Là  même  où  la  vengeance  des  rois  de  France  fit  couler  un  fleuve  de  flammes,  les 
armées  de  la  République  à  leur  tour  déchaînèrent  les  rouges  meutes  de  l'incendie;  et,  de  même 
que  le  palais  de  Marie  de  Hongrie  avait  sombré  une  première  fois  dans  le  naufrage  du  I'imi.  le 
palais  reconstruit  sur  leurs  ruines  par  Albert  et  Isabelle  avec  la  pompe  particulière  à  l'époque 

de  Hubens  s'en  alla  pareillement  dans  une 
pluie  d'étincelles. 

Du  haut  des  ruines  l'd'il  voit  se  dérouler 
à  présent,  au  pied  des  éboulis  oii  s'éternise 
le  souvenir  des  royales  splendeurs  abolies, 
d'autres  monuments,  d'une  grandeur  plé- 
béienne et  farouche  :  c'est  le  groupe  des 
ciiarbonnages  de  Mariemont.  Et,  comme  si 
la  tradition  du  feu  devait  demeurer  liée  aux 
(Icslinéos  de  la  contrée,  tandis  (pi'il  fait 
disparaître  et  lialaye  la  magniticence  des 
anciennes  cours,  il  est  entre  les  mains  des 
iiommes  d'aujourd'hui  l'ouvrier  actif  et  le 
collaborateur  soumis  de  ce  grand  édifice 
de  la  prospérité  publique,  dont  les  assises 
plongent  aux  entrailles  mêmes  de  la  terre 
cl  (|iii  projette  en  l'air  ses  cheminées  hautes 
comme  les  tours  qu'elles  ont  i'(Mii|ilai'ées  à 
l'horizon. 

Ihuis  tout  le  liaiiiaul,  r'csi  la  uiénic 
iinlilhcse  constante.  A  Alh,  centre  d'un 
milieu  (ritiiluslrics.  uti(>  loin'  (|uadrangii- 
laire.  la  loiii'  Itui'baiil.  éiiornic  li'oucon  de 
pili(^i'  (pii  lU'  supporte  plus  (pu'  le  vide,  el 
au  temps  de  Haudouin  IV  servait  d'assiette 
au  donjon  d'une  forteresse,  parle  encore  du 
redoutable  aiipan'il  guerrier  des  construc- 
tions militaires  du  douziènu"  siècle.  Le  contraste  est  saisissant  cuire  ce  barbare  vestige 
d'un  monde  de  fer  et  le  joli  aspect  moderne  d(>  la  petite  ville,  ses  boulevards,  son  parc,  ses 
écoles,  ses  maisons,  ses  promenades,  celle  grande  plaine  de  l'Esplanade  on  s'exercent  ses 
compagnies  d'archers  et  de  tireurs  à  la  perche,  les  seules  milices  quelle  possède  aujourd'hui, 
et  qui,  les  jours  de  ducasse,  s'en  voul  l'aire  cortège  aux  légendaires  géants  dont  loul  \crilalile 
Athois  esl  non   moins  lier  (jui!  les  gens  de  Ahins  le  sont  de  leur  iuiuiorlcl  hoiidou. 

("etle  grande  l'auiille  des  géanis.  amusement  des  coiiicuscs  UiMinesses  de  la  maison  de 
liourgogne,  sous  hupudli;  leiu'  gloire  boulfonne  s'éveilla,  garde  dans  les  vieilles  provinces  des 
racines  si  |)rolbndes  (pi'il  esl  permis  de  s'y  attarder  ici  encore  un  instant.  On  les  rencontre 
à  Bruxelles,  .\nvers,  Lille,  Ihinkerque,  ('-aud)rai.  Douai:  pai'toul  ils  ont  droit  de  bourgeoisie 
dans  la  cité,  se  mêlent  aux  allégresses  populaires  cl  sont  liailcs  comme  des  fétiches  en  (jui 


I.  A     T  0  l)  Il     R  U  li  li  A  N  T  . 


LE   HAINALT.  513 

s'incarnent  presque  à  la  loniïiieles  franchises  publiques.  Ceux  d'Atli,  très  nombreux  à  l'origine, 
se  composaient,  outre  (joliath,  qu'on  appelle  (joyasse  dans  le  pays,  patron  des  arbalétriers  de 
Saint-Roch,  de  Tirant,  patron  des  archers  de  Saint-Sébastien,  des  quatre  fils  Aymon  et  de  leur 
inséparable  acolyte,  le  cheval  Bavard,  dont  la  fabuleuse  animalité  se  métamorphosait  en  une 
sorte  de  personne  humaine  dans  la  chimérique  confrérie.  Cette  grosse  mascarade  agrémentait 
déjà  au  quinzième  siècle  la  procession  religieuse  qui  sortait  lors  de  la  grande  foire  de  sep- 
tembre, un  (le  ces  immenses  rendez-vous  de  marchands,  tels  qu'en  connaissait  ce  temps-là  et 
où  de  partout  l'on  accourait  comme  à  un  pèlerinage  d'aiîaires  et  de  bombances.  Depuis,  les 
malheurs  se  sont  abattus  sur  ce  groupe  si  bien  uni  et  ont  disjoint  le  faisceau  de  leur  parenté. 
Tirant,  les  quatre  fils  Aymon  et  Bavard  ne  figurent  plus  aux  kermesses  de  la  ville,  mais  seule- 
ment le  bon  Goyasse  et  un  personnage  nouveau,  le  farouche  et  chevelu  Samson. 

Toute  cette  histoire  de  mannequins  est  d'ailleurs  fort  drôle  :  les  Athois  vous  diront  que, 
des  signes  de  décrépitude  et  de  visible  mélancolie  s'étant  révélés  chez  l'honnête  Goliath,  on 
lui  donna,  vers  171o,  une  compagne,  dont  la  constance  et  la  vertu  n'ont  jamais  varié  et  sont 
encore  proposées  en  exemple  aux  dames  de  la  ville.  Quant  à  Samson,  il  parut  difficile  d'em- 
bourgeoiser sa  tragique  aventure  en  la  couronnant  d'un  mariage  avec  la  funeste  Dalila, 
de  laquelle  lui  vinrent  tous  ses  malheurs.  Aussi  laissa-t-on  le  pauvre  Samson  sans  femme. 
Toutefois  la  fatalité  qui  se  montra  si  cruelle  à  son  égard  dans  le  passé  sembla  pendant  long- 
temps ne  pouvoir  se  résigner  à  l'abandonner  à  sa  sérénité  de  vieux  célibataire.  Conjointement 
avec  le  terrible  (îoliath  et  les  autres  membres  de  la  famille,  il  fut  proscrit  sous  Joseph  II, 
comme  entaché  vaguement  d'idolâtrie.  Les  géants  heureusement  ont  la  vie  dure  :  toute  la 
bande  reparut  lors  de  la  révolution  brabançonne,  mais  pour  peu  de  temps,  car  une  nouvelle 
proscription,  plus  terrible  que  l'autre,  les  replongea  aux  oubliettes  d'où  les  avait  pendant  un 
court  moment  tirés  la  vieille  sympathie  populaire.  Le  citoyen  Jasmin  Lamotze,  délégué  de 
la  Bépublique  et  grand  prêtre  de  la  déesse  Baison,  qui  leur  porta  ce  coup  affreux,  leur  eût 
peut-être  laissé  la  vie.  Un  petit  bossu  qui  sortit  à  point  nommé  de  l'ombre,  comme  un  diable 
du  fond  de  sa  boîte,  fit  allumer  un  vaste  bûcher  où  tous  ces  burgraves  d'osier,  dont  les 
saltations  avaient  si  longtemps  amusé  les  bonnes  gens,  furent  impitoyablement  brûlés. 

Après  celte  exécution  radicale,  on  aurait  pu  croire  à  jamais  exterminés  ces  vénérables 
macrobites,  si  la  gaieté  d'un  peuple  n'avait  le  merveilleux  secret  de  ressusciter  ses  idoles. 
Sept  ans  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  farouche  immolation,  que,  comme  le  phénix 
renaissant  de  ses  cendres,  Samson,  Goliath  et  sa  gigante  reparurent  un  matin  de  fête  dans 
la  rue,  tout  éclatants  de  peinture  neuve  et  promenant  sur  la  foule  leur  bonasserie  souriante 
de  colosse.  Samson,  il  est  vrai,  avait  mis  à  profit  le  temps  passé  dans  le  séjour  des  ombres 
pour  méditer  sur  la  nécessité  des  compromis  et  devenir  un  profond  politique  :  le  chapeau 
à  cornes  sur  le  chef,  des  torsades  de  laine  rouge  aux  épaules  et  le  cadogan  lui  battant  le  dos, 
l'antique  ennemi  des  Philistins  portait  l'uniforme  des  grenadiers  de  cette  Bépublique  qui 
l'avait  voué  aux  fiamnies  éternelles! 


XI II 

Les  industries. 

La  grande  zone  calcaire  qui  commence  au  delà  de  Tournai  et  continue  au  sud  d'Atli  vers 
Maffie,  pour  de  là  se  diriger  vers  Lessines,  Soignies  et  Écaussines,  ouvre  à  l'industrie  du 
Hainaut  une  source  de  richesses  naturelles  qui  s'ajoutent  à  toutes  celles  (jui  font  déjà  de  celte 
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province  la  grande  usine  on  s'élabore  l'or  du  pays  entier.  Sous  lelVorl  sans  trêve  des  carriers, 
le  sol  s'est  crevassé  de  profonds  ravins  qui  renouvellent  ici,  mais  avec  d'autres  aspects,  la 
physionomie  tourmentée  de  la  contrée  charbonnière.  Tandis  qu'au  Borinage  la  suie  ruisselle 
en  bistreuses  pluies  sous  lescpielles  le  ciel  et  la  terre  s'assombrissent  comme  d'un  grand  crêpe 
tendu  par  l'espace,  là-bas  d'impalpables  nuées  grises  poudroient  au-dessus  des  immenses 
trous  béants  des  carrières,  pareils  à  de  prodigieux  entonnoirs  taillés  par  des  marteaux  de 
cyclopes  dans  les  parois  bleues  de  la  rociie.  Ouand  de  la  crête  on  plonge  les  yeux  dans  ces 
goutîres  au  flanc  desquels  serpentent  de  minces  sentiers  presque  à  pic.  créés,  semble-t-il, 
plutôt  pour  des  capripèdes  que  pour  des  hommes,  on  voit  s'agiter  au  fond  un  peuple  d'ouvriers 
qui,  à  cette  dislance,  ressemblent  à  des  gnomes  fouissant  le  giron  même  de  la  terre.  La  ba- 
taille qui,  au  Borinage  et  au  pays  de  Charleroi,  se  livre  dans  les  ténèbres  contre  le  charbon,  se 
consomme  ici  au  grand  jour  contre  le  granit  qu'il  faut  rompre  avec  la  dynamite  avant  de  le 
desceller  avec  le  pic  et  de  le  concasser  avec  le  maillet.  Le  labeur  est  terrible  de  part  et  d'autre  : 
si  le  froid  d'une  nuit  éternelle  met  par  avance  aux  épaules  du  ciiarbonnier  dans  son  puits 
combugé  d'eaux  noires  et  glacées  le  frisson  du  trépas,  le  carrier,  lui,  dans  son  arène  que  les 
flammes  des  canicules  transforment  en  fournaise,  sent  se  calciner  ses  os  sous  la  morsure 
douloureuse  ^du  soleil,  réverbéré  de  roc  en  roc  comme  une  coulée  de  plomb  fondu.  Ouand 
lé  fléau  solaire  enfin  cesse  de  le  harceler,  un  autre  non  moins  redoutable,  le  gel  hivernal, 
sévit,  changeant  les  brûlures  de  l'été  en  cinglements  de  lanières  qui  auraient  des  uqmuIs  de 
glaçons.  Comptez  encore  les  incessantes  conjonctures  de  mort  où  vit  cette  âpre  population, 
toujours  à  un  doigt  d'être  engloutie  sous  un  éboulement,  broyée  sous  une  pluie  de  (luarliers 
de  rocs  ou  lancée  au  ciel  avec  les  éclats  de  la  mine. 

A  tout  instant  l'air  est  déchiré  par  des  détonations  d'artillerie  réfractées  de  proche  en 
proche  jusqu'aux  lointains  iiori/.ons.  En  même  temps  une  colonne  de  débris,  violemment 
détachés  du  roc  qui  lui-même  vole  en  morceaux,  s'élance  au  plus  haut  des  airs,  comme 
l'éruption  d'un  volcan  ;  et  vraiment  la  carrière,  en  ce  moment,  a  bien  l'air  d'une  bouche  vol- 
canique vomissant  parmi  les  tourbillons  de  fumée  et  de  poudre  sa  fermentation  intérieure. 
.Malheur  à  qui  ne  s'est  pas  garé  à  temps  !  Et  cependant  telle  est  pour  ces  hommes  l'habilude 
d'alîronter  la  mort  sans  pâlir  que,  presque  indifférents  parmi  celte  conflagration  qui  s'apprête 
et  dont  les  premières  rumeurs  sourdent  de  lerre  presque  sous  leiu's  pieds,  ils  ne  se  presseul  pas 
de  quitter  leur  Iravail  et  attendent  pour  fuir  ipic  la  mèche,  au  boni  <le  la([uelle  est  l'extermi- 
nation, soit  à  peu  près  (■(nisiiuiée  et  qu'il  n'y  ait  plus  entre  eux  et  la  C.amarde  qu'un  pas  grand 
(■omme  celui  d'un  enfaul.  j'jitin  une  petite  flamme  éclate,  rouge  sur  le  fond  gris  des  rochers, 
comme  un  serpenlelet  qui  se  tord,  et  tout  à  coup  le  sol  crève,  les  blocs  se  rompeni,  un  nuage 
de  pierrailles  et  de;  poussières  se  projette  par  l'air,  tandis  (ju'au  loin,  sur  les  roules,  les 
passants,  garés  dès  h»  lugubre  drelin-dridiu  de  la  cloclic  d'avcrlissement,  tintante  comme  un 
glas,  regardent  pleuvoir  à  travers  les  arbres  déchirés  les  Irombes  d'éclals  semblables  à  des 
jia(juets  de  mitraille. 

Tout  cela  rend  le  pays  Iragicpa;  au  fond,  mais  d'aulant  plus  inleressaul  à  parcourir.  Les 
hommes,  robustes  et  puissammeni  musclés,  par  l'habitude  de  cette  incessante  gymnastique  qui 
consiste  à  grimper  le  long  des  parois  croulantes,  à  remuer  des  maillets  énormes  et  à  broyer  le 
grès  sous  la  retombée  des  marteaux,  y  sont  prescpir  |iaicils  à  des  luilcurs  de  pai'ades  athlé- 
tiques dont  les  amples  torses  se  détacheraient  sur  les  gradins  d'un  cinpie;  et  la  rouiparaisoii 
paraît  d'autant  plus  naturelle  que  ces  immenses  carrières,  évidées  eu  forme  d'ampliitliéàtre, 
avec  leurs  rugueux  élages  échelonnés  sur  les  pentes,  ressemblent  elles-mêmes,  la  phqiart  du 
temps,  il  (le  vastes  arènes  créées  pour  des  joutes  olympiques. 

Chaque  cenire  a  d'ailleurs  son  genre  d'exploilaiiou   parliculier  :  à  Soignies,  à  Maffle,  aux 
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Ecaussines  on  extrait  le  petit  granit  dont  les  larges  dalles  bleu  turquin,  d'un  grain  à  la  fois 
dur  et  lin,  s'encadrent  merveilleusement  dans  les  ordonnances  d'architecture.  Lessines  taille 
infatigablement  dans  son  porphyre  le  dur  pavé  des  rues  et  en  utilise  jusqu'aux  déchets  qui, 
broyés  par  les  casseurs  de  pierre,  s'en  vont  empierrer  au  loin  les  jetées  rurales.  Tournai 
exploite  à  la  fois  la  chaux  et  la  pierre  bleue.  Et  quand  les  carrières  cessent,  le  sol  livre  à 
l'industrie  d'autres  éléments,  comme  par  exemple  la  terre  plastique  d'Hautrage,  qui  sert  à  cette 
nationale  et  caractéristique  fabrication  des  pipes  de  Nimy.  Partout  les  cheminées  d'usines 
fument,  les  machines  ronllenl,  les  ateliers  s'allument  dans  le  soir  de  hautes  flambées.  Pas  un 
coin  de  cette  terre  si  riche  ne  chôme.  A  Bouftioux,  à  Baudour,  à  Bonsecours,  à  Keramis,  la 
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fabrication  du  potier  et  du  faïencier  multiplie  par  milliers  la  menue  monnaie  de  ce  bel  arl 
des  porcelainiers  de  Tournai,  au  temps  où  Tournai  était  aussi  célèbre  pour  ses  tapisseries.  Ces 
nobles  applications  du  génie  d'une  race  industrieuse  n'ont  pas  péri  tout  entières  :  il  y  a  toujours 
dans  la  ville  n  aux  Choncq  Clochiers  »  des  tapissiers  de  haute  lisse  et  des  porcelainiers  habiles; 
mais  peut-être  ces  derniers  ont-ils  perdu  le  secret  de  la  perfection  qui  rendait  l'ancienne 
porcelaine  tournaisienne,  marquée  aux  épées  rouges,  comparable  à  la  délicate  floraison  sortie 
des  fours  de  Sèvres. 

Chacune  des  petites  cités  qui  peui)lent  la  province  joue  son  rôle  dans  les  activités  générales, 
comme  un  rouage  qui,  si  petit  qu'il  paraisse,  manœuvre  sans  relâche  et  contribue  à  faire 
marcher  la  machine.  De  Lessines  sort,  en  177a,  le  premier  échantillon  de  chicorée;  plus  tard 
la  fabrication  des  allumettes  chimiques  s'y  établit  à  demeure;  et  ces  deux  humbles  industries 
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finissent  polit  à  |ictit  par  ;ilimentor  la  Belgique  tout  entière.  Leu/.e  fXjiorle  par  ballots  innom- 
brables sa  bonneterie:  Alli  a  ses  filatures,  Peruwelz  sa  coutellerie,  Soignies  ses  grès  et  ses 
engrais,  l'uis  ce  large  mouvement  industriel  décroit  progressivement  dans  les  bois  de  l'Entre- 
Sambre-et-.Meuse,  et  la  Sambre,  qui  naguère  coulait  dans  un  corridor  empourpré  des  réver- 
bérations d'un  ciel  de  t'en  et  retlétait  de  farouches  paysages  incendiés,  se  change,  au  sortir  de 
ces  enfers,  en  une  délicieuse  rivière  de  bucolique  traînant  ses  ondes  à  travers  les  silences  d'une 
contrée  forestière  et  rustique.  Toutefois,  comme  si  l'activité  des  liimmies,  après  le  terrible 
enfièvrement  des  villes,  ne  pouvait  se  résigner  à  abdiquer  ciitiereuicul  l'orageuse  royauté  du 
travail,  de  rares  usines  font  entendre  encore  par  places,  écho   des  lointains  tonnerres  (pii 
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doucement  s'élouiVe  dans  la  sourde  épaisseur  des  taillis,  le  grondement  de  riiomme  de  fer 
emjirisonné  dans  leurs  sous-sols.  Mais  c'est  là  l'exception.  Aux  limites  de  .Marchiennes,  on 
se  croirait  transporté  dans  une  de  ces  vallées  du  pays  namurois  arrosées  par  les  cristallines 
transparences  des  eaux  de  montagnes  au  fond  desquelles,  sur  les  mousses  rouilleuses  d'un 
lit  de  galets,  l'éclair  argenté  de  la  Iruile  fui!  aux  moires  des  verdures  et  du  ciel  renversés. 
Landelies,  le  joli  village  don!  les  maisons  s'égrènent  dans  une  eeinhire  de  |iiés  el  de  bois, 
comme  les  ouailles  d'un  troupeau  entre  les  clôtures  d'un  |)àlis,  est  une  arcadie  où  expire 
la  rumeur  des  ruches  ouvrières,  parmi  des  gazouillis  d'oiseaux,  des  meuglemenls  d'éfable 
et  des  douceurs  de  vie  clianipétre. 

L'approche  de  la  grande  cliaine  montagneuse  ([ui  dentelle  de   ses  crêtes  les  bords  de  la 
Meuse,  se  pressent  déjà  ici  aux  stralilicatious  calcaires  réiléehies  eu  larges  phujues  crayeuses 
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dans  le  Ilot  sambrien;  prolongées  quelquefois  sur  un  assez  long  espace,  elles  sont  comme  les 
contreforts  avancés  de  l'énorme  mur  rocheux  qui  presque  sans  inlerru|)tiou  s'étend  de  DinanI 
à  (iivel.  Laissez-vous  aller  à  vos  sensations,  tandis  que  vous  remonterez  la  Sambre  du  crMc  de 
la  frontière.  Au  long  des  rives  se  succèdent,  dans  la  fraîcheur  d'un  aimable  paysage,  des  villes 
et  des  villages  où  n'a  point  pénétré  l'inquiétude  maladive  de  ce  siècle,  incarné  en  un  si  poignant 
svmbole  aux  chaudières  et  aux  machines  de  la  contrée  industrielle,  et  qui,  asservis  au  retour 
régulier  des  humbles  besognes  journalières,  connaissent  les  ruminantes  douceurs  de  la  médio- 
crité. De  Landelies  au  petit  hameau  d'Aulne  il  y  a  vingt  minutes  de  marche  à  peine  ;  mais  ce 
court  trajet  suffit  à  effacer  de  l'esprit  le  dernier  souvenir  des  fièvres  prochaines;  et  les  ruines 
de  la  vétusté  abbaye,  qu'on  découvre  tout  à  coup  devant  soi,  dominant,  de  leurs  restes  d'absides 
où  le  lierre  a  remplacé  aux  fenêtres  les  meneaux  flamboyants  de  l'ogive,  le  moulin,  la  maison 
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de  l'éclusier  et  les  trois  ou  quatre  petites  fermes  qui  composent  toute  l'agglomération,  achèvent 
l'oHivre  commencée  par  le  calme  de  la  promenade  en  vous  induisant  en  de  lénitives  cogi- 
tations. In  iiospice  de  vieilles  gens  s'est  abrité  presque  sous  les  voûtes  croulantes  de  la 
maison  religieuse;  on  les  voit  aller  et  venir,  eux-mêmes  effrités  et  branlants,  dans  l'herbe 
haute,  parmi  les  trouerons  de  colonnes,  les  débris  de  portiques,  les  arcs  brisés  des  nefs;  et  ces 
humbles  tigures  touchées  déjà  par  le  doigt  de  la  Mort  sont  comme  les  vivantes  images  des 
mélancolies  du  lieu. 

Plus  loin.  Thuin.  comme  un  nid  perché  aux  anfractuosités  du  rocher,  étage  au  flanc  de  la 
colline  une  pittoresque  dégringolade  de  toits  sur  laquelle  se  projette  l'ombre  d'un  vieux 
clocher,  proche  d'un  cimetière  iierbu  où  achève  de  moisir  une  solitude  de  petites  croix. 
Jadis  une  église  couronnait  le  coupeau  de  la  montagne  de  sa  haute  tour:  mais  l'église  a 
ilisparu  et  la  tour  elle-même  s'est  changée  en  beffroi,  sévère  masse  grise  ijuc,  du  bord  de 
l'eau,  on  voit  se  détacher  en  plein  ciel,  [)ar  dehà  les  rampes  qui  mènent  à  la  ville  haute. 


518  LA   BELGIQUE. 

A  une  heure  de  route  de  Tliuin,  Lobbes  s'échelonne  à  son  tour  sur  ses  raidillons,  et  par  les 


degrés  diiii  i^rand  escalier,  large  voie  ouverte   aux  innombrables  files  de  pèlerins  qui  s'en 
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viennent  intercéder,  |)our  la  guérison  de  leurs  enfants,  auprès  de  -iiinlt'  Ueinelde,  lu  patronne 
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(lu  sanctuaire,  monte  à  sa  vieille  église  romane  demeurée  à  peu  près  intacte  à  travers  les  siècles, 
avec  ses  piliers  carrés  séparant  la  nef  centrale  de  ses  bas  côtés  et  reliés  par  une  suite  d'arcades 
dont  la  dernière,  à  la  hauteur  du  chceur,  est  formée  de  doubles  cintres  géminés,  appuyés  à 
une  colonne  cylindrique.  Une  baie  cintrée,  pratiquée  dans  le  mur  qui  termine  les  collatéraux, 
s'ouvre  sur  les  degrés  d"uu  sombre  escalier  conduisant  à  des  obscurités  plus  grandes  encore, 
celles  d'une  crypte  peuplée  de  sarcophages  et  de  pierres  tombales.  Ces  funèbres  monuments 
per|)étuent  le  souvenir  des  abbés  qui  se  succédèrent  à  cette  abbaye  de  Lobbes,  voisine  de  celle 
d'Aulne  et  sombrée  comme  elle  dans  la  tourmente  révolutionnaire;  mais,  tandis  qu'à  Aulne 
le  chœur  a  gardé,  à  travers  la  ruine,  quelque  chose  de  ses  gloires  primitives,  rien  ne  signale 
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[dus  la  grandeur  tic  la  maison  religieuse  de  Lcddjes.  A  peine  quelques  restes  de  cloître  et  un 
corps  de  bâtiments  sans  majesté,  où  sont  aujourd'hui  logés  les  services  d'une  modeste  petite 
gare  de  chemin  de  fer,  attestent  l'ancienne  présence  d'une  institution  qui  eut  sou  heure  de 
puissance  et  d'autorité. 

On  ne  peut  se  défaire  de  l'attrait  de  la  mort.  Il  semble  que,  un  doigt  sur  la  bouche,  elle 
vous  allende  sur  les  marches  qiù  mènent  à  la  crypte;  sa  main  glacée  vous  y  guide  à  travers 
une  ombre  froide  qui  l'ait  passer  dans  les  os  comme  la  sensation  anticipée  des  cimetières; 
et  çà  et  là  d'humides  suintements  ressemblent  à  des  ruissellements  de  larmes  pleurées  par 
d'invisibles  yeux,  dépendant,  si  impressionnante  que  soit  ici  l'image  des  choses  évolues, 
l'émotion  n'égale  pas  celle  qui  s'empare  de  l'esprit  quand,  remonté  au  jour  après  cette  station 
|iarmi  les  sépulcres,  on  s'oublie  à  errer  dans  la  vénérable  antiquité  de  l'église,  lieu  d'anlique 
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piété  où  lanl  de  générations  ployèrent  les  genoux  et  qui  replonge  la  pensée  aux  austérités 
du  culte  primitif. 

Bientôt  les  villages  s'espacent  :  la  terre,  aux  approches  des  grands  bois  de  Rance  et  de 
Chimay,  prend  un  aspect  plus  tourmenté;  on  sent  que  la  nature  va  reconquérir  ses  droits 
souverains  après  avoir  permis  à  l'homme  de  la  violer  des  impérieuses  exigences  de  son  génie. 
Et  cette  grande  province  d'une  vie  si  tourbillonnante  et  qui  attise  son  feu  d'activité  à  toutes 
les  forges  de  l'industrie  s'achève,  à  ses  extrémités,  dans  la  sévérité  des  infinies  solitudes,  parmi 
les  croupes  sombres  des  bois  déroulés  jusqu'au  fond  des  horizons  et  les  mornes  étendues  des 
fagnes,  vastes  régions  désolées  sur  lesquelles  la  culture  est  demeurée  sans  prise  et  dont  les 
marais  s'allument  dans  le  couchant  comme  de  rouges  miroirs  où  la  lumière  agonise  avec 
des  splendeurs  émouvantes. 


XIV 

Mous.  —  Aspoi-t  do  l;i  ville.  —  l.a  foire.  —  Invasion  des  Borains.  —  Ine  ville  conquise. 

Quand  on  roule  sur  cette  bruyante  ligne  du  Midi,  où  cahotent  incessamment  lés  trains  de 
la  France,  on  aperçoit,  au  sortir  des  bois  de  Gblin,  une  plaine  coupée  de  canaux,  à  l'horizon 
de  laquelle,  plantée  sur  une  butte,  une  tour  fait  face  à  une  masse  trapue  et  puissante, 
par-dessus  des  plans  de  toits  fuyant  dans  tous  les  sens.  Mons!  crient  les  gardes;  et,  après 
avoir  dépassé  la  gare,  on  voit  s'aligner  devant  soi  les  maisons  d'une  large  rue,  qui  ne  tarde 
pas  à  se  rétrécir  et,  biaisant,  coupée  à  angles  brusques,  filant  entre  des  trottoirs  souvent 
illusoires,  aboulil  à  une  vaste  place  où  se  dresse  l'Hôtel  de  ville.  Cette  voie  irrégulière,  au 
pavé  cabossé,  est  pourtant  la  principale  artère  de  la  ville,  celle  où  se  fait  le  mieux  sentir  la 
respiration  de  ce  peuple  ami  des  gaietés,  et  celle  aussi  par  où  se  répand  le  plus  activement 
la  circulation  oisive  et  marchande.  C'est  le  quartier  des  boutiquiers  et  des  grands  étalages. 
une  rue  de  la  Madeleine  de  chef-lieu  de  province  avec  des  vitrines  décorées  d'arcs-en-ciel  de 
couleurs  et  de  polychromie  tape  à  l'œil.  Là,  dans  ce  torve  boyau,  les  jours  de  marché  et  de 
ducasse,  afflue  de  tous  les  points  du  Borinage  la  rude  population  des  hommes  du  fer  et  du 
charbon.  l>u  pays  des  cheminées  et  des  vents  noirs  on  les  voit  descendre  par  grandes  bandes, 
flot  rauque  el  barbare  aux  expressions  de  visage  narquoises  ou  bonasses  sous  les  màchurages 
de  houille  incrustés  dans  la  peau.  Comme  une  eau  qui  se  presse  au  goulot  d'un  entonnoir, 
cette  foule  pataude  et  bigarrée  se  masse  en  se  bousculant  devant  les  magasins,  avec  d'infinies 
el  puériles  curiosités  pour  les  triviales  somptuosités  dont  les  rayons  regorgent.  Mons.  pour 
ces  balourds  arrachés  à  la  nuit  des  fosses  et  qui  s'en  viennent  une  ou  deux  fois  l'an  se  rôlir 
les  ailes  au  gaz  de  la  ville,  grosses  phalènes  étourdies  par  le  clin([uant  des  montres  et  le  cri 
des  camelots,  est  comme  la  capitale  de  ce  royaume  des  ombres  où  s'écoule  leur  dure 
existence.  Leur  rêve  de  dissipation  et  de  folie  ne  dépasse  pas  la  splendeur  des  baraques 
illuminées  qui,  pendant  (]uiiize  jours,  au  temps  de  la  Sainte-Barbe,  couvrent  l'aire  de  la 
place  et  allument  dans  le  soir  des  pyrotechnies  auxquelles  s'éblouissent  leurs  yeux. 

Celte  foire  si  populaire  est,  avec  la  kermesse  de  la  Trinité,  une  des  grandes  journées  du 
calendrier  montois.  Non  seulement  les  contadins,  mais  le  ])etit  peuple  de  la  ville  attend  ce 
moment  de  1  année  pour  faire  ses  empletles,  se  remonter  en  ustensiles  de  ménage,  se  requinquer 
aux  innombrables  étalages  que  les  margoulins  llamands.  wallons  et  français  inslalleni  sur  le 
théâtre  des  exploits  de  saint  Georges  combattant  le  Doudou.  .V  .Mous  ou  iinmhrr  le  temps  par 
le  chiffre  des  foires,  qui  deviennent  ainsi  comme  une  hégire  au  moyen  de  la(]uelle  se  suppute 


s 


LE   IIAIWI  T.  521 

In  fiiile  des  ;ms.  A  chiuiiic  iiislanf   vous  entendrez  dire  :  ^  Il  y  eiil  lanL  d'années  à  la  foire 
dernière  »,  et  celle  disposition  à  tout  rapporter  à  une  date  joyeuse  s'ajoute  aux  autres  signes 
qui,  dans  le  caraclère  local,  Iraliissent  le  goût  des  amusements.  La  foire,  à  dire  vrai,  dans  un 
temps  où  la  »  boutique  à  quinze  »,  accrochée  à  tous  les  angles  de  rue,  tleurit  comme  une  foire 
permanente,  et  rend  de  plus  en  plus  rigoureuse  la  précaire  existence  de  ces  coureurs  du  pays, 
colportanl  de  ville  en  ville  leur  commerce  et  leurs  tréteaux,  a  gardé  un  certain  apparat  qui 
expliquerait  sa  vogue  persistante.  En  quelques  jours  l'crrautc  (ribu  des  forains  a  bâti  sur 
la  place  une  minuscule  et  pittoresque  cité  aux  maisons  de  toile  et  de  papier  peint,  que  des 
drapeaux,  des  réchampis  éclatants,  des  bariolures  d'or  et  de  couleurs  vives  font  ressembler 
il  d'illusoires  féeries  de   théâtre,   tant  ces  profonds   connaisseurs  du  cœur  humain,  experts 
dans  l'art  de  chatouiller  les  fibres  sensibles,  savent  exploiter  les  inéluctables  supercheries  de 
merveilleux!  Échoppes,  tentes,  installations  de  cirques,  finissent  bientôt  par  se  tasser  au  point 
de  former  une  masse  compacte  où  la  circulation  n'a  plus,  pour  s'épancher,  que  d'étroits  cou- 
loirs qui  sont  comme  les  rues  de  ce  grand  bazar.  Les  «  salons  »  de  somnambules  et  de  diseuses 
de  bonne  aventure,  les  comptoirs  à  beignets  et  à  pommes  de  terre  frites,  les  baraques  de  sal- 
timbanques, les  installations  de  tir  à  la  chandelle,  s'enchevêtrent  aux  vitrines  des  vendeurs  de 
joailleries,  aux  étalages  de  poupées  et  de  polichinelles,  aux  tables  garnies  de  nappes  losangée 
de  rouge  et  de  blanc  sur  lesquelles  s'entassent  des  monts  de  pains  d'épice  et  s'alignent  des 
tiles  de  bocaux  de  gimblettes,  de  caramels,  de  conques  de  Dinant  et  de  macarons,  tentantes 
gourmandises  auxquelles  ne  résiste  pas  le  gros  appétit  montois.  xMais  attendez  que  sur  tous 
ces  apprêts,  qui  sont  comme  la  répétition  générale  de  la  pièce  définitive,  le  jour  de  l'ouver- 
ture ait  fait  tomber  ses  trois  coups  de  marteau!  Attendez  surtout  que,  dans  ce  champ  clos 
des  convoitises,  les  trains  supplémentaires  de  la  Sainte-Barbe  aient  déversé  les  bataillons 
de  Dour,  de  Wasmes,  de  Cuesmes  et  d'Élouges  !  Alors  toute  la  place  s'anime  d'une  énorme 
bousculade  ;  les  boutiques  sont  prises  d'assaut  ;  cent  mains  se  tendent  à  la  fois  vers  les  cartes 
que  des  aigrefins  distribuent  moyennant  deux  sols  et  dont  les  couleurs  gagnantes  assurent 
la  propriété  d'un  des  innombrables  cabas  qui  garnissent  la   montre  ;  on  se  rue  aux  roues 
de  fortune  tournoyantes  dans  un  étincellement  de  vases  à  lilels  d'or,  de  boules  de  métal,  de 
chandeliers  en  verre  coulé  et  de  petites  statuettes  barbarement  coloriées;  tout  ce  qui  est  jeu  de 
hasard  attire  à  son  appât  de  chance  rapide  les  pauvres  diables  pour  qui  la  vie  n'est  si  souvent 
(liriiii  leurre  et  qui  se  rattrapent  aux  satisfactions  de  ces  minces  coups  de  fortune.  Et  quels 
cris!  quelles  clameurs!  Les  rogues  voix  éraillées  par  la  nécessité  de  hurler  dans  le  bruit  de 
tonnerre  des  cages  précipitées  au  fond  des  fosses  et  des  berlaines  manœuvrées  sur  des  plaques 
de  tôle,  se  croisent  à  travers  le  grincement  aigre  des  tourniquets,  les  appels  incessants  des 
courtauds,  la  bourrée  en  sabots  des  vendeuses  de  pains  d'épice  sautant  sur  les  planches  de 
leurs  charrettes  changées  en  comptoir,  les  ronflements  de  la  grosse  caisse  et  les  déchirantes 
sonorités  des  cornets  à  pistons,  ameutant  la  foule  au  pied  des  tréteaux  sur  lesquels  paradent 
les  bobèches. 

In  besoin  de  s'étourdir  dans  des  gaietés  à  coups  de  gueule  et  à  coups  de  poing  pousse  à 
toute  sorte  d'extravagances  bruyantes  ce  peuple  échappé  aux  servitudes  de  son  grand  labeur 
sans  trêve  et  qui,  dans  les  éphémères  folies  de  cette  annuelle  rupture  de  ban,  rué  comme  une 
bête  lâchée  à  la  lourde  ivresse  de  se  sentir  libre,  oublie  les  dures  contraintes  qui  le  reprendront 
le  lendemain.  A  mesure  que  l'heure  avance,  rapprochant  le  terme  de  ces  espèces  de  luper- 
cales  qui  donnent  à  cette  tourbe  humaine  l'illusion  d'une  minute  d'oubli  et  de  joie,  le  tapage 
augmente  avec  le  délire,  en  même  temps  que  la  place,  flambant  de  proche  en  proche  sous 
l'allumement  des  baraques  dans  la  nuit  tombante,  s'apprête  pour  le  coup  de  feu  de  la  soirée, 
au  branle-bas  assourdissant  des  estrades  arpentées  par  les  pitres,  des  fritures  fumant  comme 
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de  petites  usines,  des  orchestres  lâchant  huirs  bordées,  des  carrousels  toupillant  au  ronllomeut 
des  orgues  mécaniques,  des  banquistcs  s'égosillant  à  vanter  leur  marchandise  avec  des  râles 
époumonés  qui  se  perdent  dans  le  bourdonnement  des  tambours,  le  piaulement  des  clarinettes 
et  les  lambeaux  de  boniment  éjaculés  à  travers  les  porte-voix  des  directeurs  de  spectacles 
debout  sur  l'estrade  et  pareils,  avec  leur  ^rand  cornet  de  cuivre  qu'ils  promènent  sur  la 
foule,  à  des  capitaines  de  navires  commandant  les  manœuvres  d'un  abordage! 

Quand  l'heure  du  dernier  train  sonne  enfin,  les  rues  s'emplissent  de  longues  files  de  litii- 
bantes  silhouettes  qui,  du  pas  funambulesque  des  imbriaques,  regagnent  la  gare  en  chantant, 
vociférant,  battant  des  bourrées  et  nouant  des  rondes,  dont  le  bruit  prolongé  à  travers  le 
silence  des  carrefours  va  troubler  les  placides  bourgeois  dans  leur  lit.  A  l'embarcadère,  le 
grouillement  est  indescriptible,  malgré  les  efforts  des  gendarmes  et  de  la  police  urbaine  pour 
contenir  les  poussées  et  empêcher  que  celte  foule,  afiblée  et  ruée  jusque  parmi  les  rails,  ne  se 
fasse  émietter  sous  le  ventre  des  machines.  Pèle-mèle  on  s'entasse  dans  les  voitures,  au  milieu 
d'un  hourvari  effroyable  de  clameurs,  de  rires,  de  jurons,  les  femmes  assises  sur  les  genoux  des 
hommes,  tout  le  monde  tapant  des  pieds,  graillonnant  des  refrains,  poussant  des  cris  d'ani- 
maux. Même  après  que  le  sifflet  du  départ  s'est  fait  entendre,  l'air  est  encore  déchiré  par 
les  hurlements  qui  s'échappent  des  portières  et  sont  comme  l'adieu  aux  gaietés  et  aux  folies 
de  ces  hordes  replongées  dans  la  nuit. 


XV 

Le  cnmbnt  (]u  I.iimeron.  —  Le  noudou.  —  Le  "  car  »  d'or.  —  Lii  procession. 

Comme  Tournai  demeurera  loujours  |)our  ses  enfants  la  ville  aux  ('.lionc(|  clochiers,  on 
continuera  à  appeler  Mons  la  ville  du  Uoudou  aussi  longtemps  (pie  le  Château  se  dressera  sur 
la  colline  qui  domine  la  verte  campagne  de  Thulin.  C'est  que  le  Doudou,  qui,  pour  le  .Monlois,  a 
des  attraits  incomparables  (à  telles  enseignes  que,  revenant  de  Paris,  un  digne  enfant  de.  la  cité 
osa  proclamer  un  jour  avec  componction  devant  ses  concitoyens  ravis  :  «  Paris  scrail  la  pre- 
mière ville  du  monde  s'il  avaii  le  Doudou  »),  licnl  dans  l'esprit  p(i|iulaiie  la  place  d'iuie  sorte 
de  génie  national,  dont  l'illustration  se  mêle  à  la  gloire  même  de  la  cilé. 

Vraisemblablenieul ,  à  moins  (|u'on  u'acce|)te  la  légende  du  l'anuMix  dragon  de  Wasmes 
tué  vers  lllj;{  par  Cilles  de  Cliiu,  le  très  miri(i<[ue  combat  de  messire  saint  Ceorges  contre 
le  Lumeçon  perpétue  quelque  représentation  des  confrères  de  Saint-Georges,  petit  à  petit 
détournée  de  ses  primitives  significations  et  pourtant  demeurée  conforme  à  l'espril  de  la 
tradition.  Dès  la  veille  on  a  tracé  sur  la  Ci'and'Place,  au  moyeu  de  palis,  rciicciud'  <pii  ser- 
vira de  théâtre  aux  exploits  du  saint,  personnifié  par  quehpie  jovial  maréchal  des  logis  de 
la  garnison  expert  aux  passes  d'é(juitalion.  et  qui.  le  chef  cascpu''  d'iui  cimier  à  panache  et  la 
poitrine  bardée  d'une  cuirasse,  linalement  doit  consommer  l'extermination.  .Mais  ce  n'est  pas 
sans  de  pénibles  efforts  que  le  vaillant  cavalier  parvient  h  se  rendre  maître  du  monstre  :  con- 
stamment, en  effet,  celui-ci,  avec  le  iiii-diiuenienl  Inurd  d'iiuc  Imir  ({iii  se  mctirail  à  hiupiller 
sur  elle-même,  virevolte  dans  \i\  cirijue  en  mimani  les  coidorsions  d'iiii  animal  irrilé,  et  par 
des  coups  brusques  de  son  énorme  échine  cherche  à  contrecarrer  les  adresses  hippiques  du 
valeureux  preux,  dans  sa  chevauchée  agr(^ssive  en  même  lemps  que  défensive. 

f'igure/.-vous  un  monumental  têtai'd  au  ventre  renflé  et  à  la  queue  effilée,  recouvert 
d'imbrications  imitant    vaguement  la   squameuse    cuirasse    du    crocodile,    dont    le    dragon 
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vérilablo,  origine  de  toutes  ces  parades,  aurait  eu,  s'il  faut  en  croire  la  tète  de  saurien 
précieusement  gardée  ainsi  qu'une  relique  à  l'hôtel  de  ville,  les  mâchoires  aiguisées  et  la 
formidable  structure.  Rien,  toutefois,  n'évoque  moins  la  pensée  d'une  bête  malfaisante,  que 
l'espèce  de  masque  humain,  incrusté  de  gros  yeux  et  nanti  de  bajoues,  au  moyen  duquel  un 
obscur  artiste  s'est  efforcé  d'en  réaliser  la  chimérique  ressemblance.  Le  débonnaire  dragon 
risquerait  même  de  rendre  la  joute  purement  illusoire,  tant  son  envergure  et  sa  pesanteur  le 
prédisposent  peu  aux  manœuvres  décisives,  s'il  n'était  aidé  dans  ses  exercices  giratoires  par 
une  couple  de  farauds  en  casque  à  mèche,  chargés  de  suppléer  à  sa  passive  inertie  par  mille 
ingéniosités,  soit  en  dressant  très  haut  et  d'une  façon  menaçante  son  appendice  caudal,  soit 
en  lui  faisant  courir  à  travers  la  place  de  vertigineuses  bordées,  cependant  que,  lancé  sur  sa 
piste  au  galop  d'un  fringant  destrier,  le  magnifique  saint  Georges  semble  lutter  contre  des 
dangers  toujours  renaissants  et  disputer  sa  vie  aux  ruses  du  démon  caché  sous  ces  gro- 
tesques apparences. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  protagonistes  du  drame  héroïque  qui  se  consomme  en  ce  moment 
devant  les  yeu\  des  foules  montoises,  et,  à  l'exemple  des  tragédies  antiques,  met  aux  prises, 
sous  la  forme  d'un  envoyé  du  ciel  et  d'une  hydre  vomie  par  les  enfers,  l'éternelle  dualité  qui 
régit  le  monde.  Des  êtres  fabuleux,  comme  les  centaures  mi-hommes  et  mi-chevaux,  traînant 
après  eux  un  simulacre  de  croupe  chevaline  sous  laquelle  on  voit  s'agiter,  par  un  etTet  des  plus 
comiques,  le  brimbalement  d'ignobles  pantalons  etlrangés,  cavalcadenl  aux  côtés  du  céleste 
capitaine  avec  des  ruades  désordonnées  de  poulains  échappés  à  l'écurie.  La  main  passée 
dans  des  brides  agrémentées  de  grelots,  ils  s'épuisent  en  visibles  efforts  pour  contenir  l'élan 
de  leurs  montures,  ou  plutôt,  puisque  en  ces  véloces  agrégats  la  créature  humaine  et  la  bête 
demeurent  étroitement  unies,  pour  refréner  leur  propre  impétuosité.  Et,  partout  où  le  héros 
est  exposé  aux  atteintes  du  Doudou,  ils  accourent,  en  ruant  et  en  bondissant,  faire  diversion 
aux  feintes  qu'imagine  la  perversité  du  monstre. 

Pas  plus  d'ailleurs  que  le  grand  saint  Georges  n'opère  seul  dans  ce  combat  sans  trêve  et 
sans  merci,  où  les  «  chins-chins  »  ont  reçu  des  miséricordieuses  providences  la  mission  de 
le  soutenir  et  de  le  défendre,  le  diabolique  animal  n'est  livré  à  ses  seules  impulsions  :  pour 
équilibrer  les  chances,  le  maître  des  enfers  l'a  renforcé  d'une  nuée  de  noirs  suppôts  cornus, 
armés  de  bâtons  auxquels  est  accrochée  une  vessie  et  portant  dans  le  dos  des  masques  gri- 
maçants, attribut  de  leur  démoniaque  origine.  Mais,  jugeant  sans  doute  ces  «  diables  »  eux- 
mêmes  insuffisants  devant  les  miracles  que  peut  l'héroïsme  au  service  d'une  cause  sainte, 
il  leur  a  adjoint,  par  surcroit,  des  auxiliaires  dont  l'aspect  terrifiant  serait  bien  fait  pour 
mettre  en  fuite  les  chins-chins,  si  ceux-ci  n'avaient  en  eux  le  courage  qui  triomphe  de  tous  les 
maléfices.  Avec  les  «  hommes  sauvages  »,  des  pieds  à  la  tête  couverts  de  feuillages  en  papier 
et  armés  d'énormes  massues  qu'ils  font  tournoyer  en  de  grands  moulinets,  se  complète  le 
contingent  des  milices  infernales. 

Une  fureur  sombre  et  qui  montre  bien  à  quel  point  les  comparses  de  la  burlesque  tra- 
gédie sont  pénétrés  des  vertus  de  leurs  rôles,  se  révèle  dans  l'extraordinaire  précipitation 
avec  laquelle  les  diables  déversent  sur  leurs  partenaires,  les  bons  et  secourables  chins-chins, 
la  pluie  des  horions;  de  leur  côté,  les  hommes  sauvages,  toujours  prêts  à  frapper  l'air  de  leur 
terrible  (/ocdendar/,  combinent  avec  des  pensées  d'extermination  le  souci  des  belles  attitudes 
classiques,  telles  qu'il  s'en  voit  dans  les  mises  en  scène  de  Michel-Ange,  le  grand  maître  des 
tournois  athlétiques.  C'est,  entre  les  multiples  acteurs  qui  composent  les  camps  ennemis,  un 
pourchas  sans  trêve  où  par  moments  le  ciel  semble  près  de  succomber  sous  le  harcèlement 
de  l'esprit  du  mal,  fertile  en  ruses  abominables;  à  droite,  h  gauche,  partout,  les  ouvriers  de 
ses  machinations  se  répandent,  ailés  comme  des  mouches  préposées  à  la  destruction;  mais 
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toujours  les  cliins-cliins  et  leur  patron,  le  noble  saint  Georges,  sortent  triomphants  des  em- 
bilches  que  leur  dressent  leurs  noirs  adversaires. 

A  la  fin,  une  visible  défaillance  ralentit  l'ardeur  du  Duudon  et  de  ses  acolytes;  les  fatalités 
qui,  selon  l'ordre  providentiel,  doivent  assurer  la  victoire  du  Juste  contre  les  attentats  du 
Démon,  accomplissent  petit  à  petit  l(!ur  œuvre  en  épuisant  les  forces  des  méchants  et  en 
permettant  qu'au  contraire  celles  des  bons  redoublent  à  mesure  que  l'Iioraérique  combat  se 
rapproche  du  dénouement.  C'est  en  vain  que  le  dragon  s'acharne  dans  une  série  de  haut-la- 
queue  désordonnés,  dont  la  violence  a  pour  unique  effet  de  rendre  plus  active  et  plus 
tourbillonnante  la  chevauchée  du  soldat  de  Dieu  :  il  faut  qu'il  succombe  pour  satisfaire 
à  l'indestructible  soif  de  justice  dont  s'emplit  le  cœur  des  foules,  dans  les  moments  où  la 
conscience  humaine  est  enjeu.  Aussi  voit-on  tout  à  coup  le  saint  se  hausser  sur  ses  étriers,  de 
longs  filets  de  sueur  ruisselants  sous  son  casque,  et,  la  lance  en  arrêt,  chercher  le  défaut  de 
la  cuirasse  où  le  coup  qui  mettra  lin  à  ce  combat  acharné  atteindra  le  plus  sûrement  aux 
entrailles  la  bête  elTroyable.  Le  sang,  à  la  vérité,  ne  coule  pas,  pour  la  raison  qu'il  serait  im- 
possible d'en  arracher  une  goutte  à  un  être  purement  spirituel  et  qui  n'a  pas  de  sang  à  verser: 
mais  l'épopée  n'a  que  faire  de  ces  vulgaires  matérialités  et  cependant  s'accomplit,  aussi  inéluc- 
tablement que  si  les  lois  naturelles  présidaient  à  son  terme.  Tout  le  monde  est  convaincu  que 
le  Doudou  est  mort  véritablement,  et  cette  certitude  supplée  à  tous  les  autres  témoignages. 

Aucune  réalité  n'aurait  d'aiUeurs  le  don  de  passionner  plus  vivement  le  peuple  montois  que 
cette  représentation  héroïco-bouffonne  aux  péripéties  de  laquelle  il  assiste  avec  des  alterna- 
tives de  transes  et  d'allégresse,  selon  que  la  victoire  paraît  balancer  entre  les  diables  et  les 
chins-chins  ;  et,  quand  le  Doudou  roule  enfin  aux  pieds  du  saint  Georges,  la  clameur  (pi'il 
élève  vers  le  ciel  semble  le  bruit  d'un  torrent  (pii  a  rompu  ses  digues  et  se  répand  à  travers 
la  campagne.  Aussitôt  les  musiques,  qui  n'ont  pas  cessé  un  seul  instant  d'accompagner  du 
roulement  de  la  grosse  caisse  et  des  retentissantes  fanfares  du  cuivre  le  cliquetis  des  arm 
et  le  claquement  sourd  des  vessies,  haussent  leurs  sonorités  au  diapason  d'une  sorte  de  mardi 
guerrière,  bien  que  l'air  du  Doudou,  qui  est  l'unique  thème  sur  lequel,  depuis  le  commen- 
cement de  la  lutte,  elles  se  soient  à  l'envi  époumonées,  fasse  cette  fois  encore  les  seids  frais 
de  ce  péan  triomphal.  Et  comme  si  cette  tempête  de  sons  n'était  pas  suffisante  |)oiu'  célébrer 
dignement  la  défaite  du  Lumeçoa,  les  braves  pompiers  qui,  pendant  tout  le  temps  des  assauts, 
ont  simulé,  eux  aussi,  un  combat  meurtrier  en  s(>  chargeant  |)ar  pelotons  des  deux  points 
opposés  de  l'arène  et  se  tirant  constamment  des  coups  de  fusil,  lâchent  tous  ensemble  une 
bordée  de  mousqueterie  aux  naseaux  du  cheval  de  saint  Georges,  aussitôt  après  reconduit 
processionnellement  avec  son  cavalier  et.  la  colioi'te  des  chins-chins,  des  hommes  sauvages 
et  de  toute  la  diablerie,  à  la  tour  du  (Château,  d'où,  Udii  imiins  iiroccssidunellement,  on  les 
avait  tirés  quelques  heures  auparavant. 

A  la  vérité,  en  bon  chroniqueur  soucieux  de  ne  laisser  aucune  lumière  sous  le  boisseau, 
j'aurais  dû  débuter  par  cet  important  préambule,  qui  est  la  sortie  du  cortège  et  constitue  le 
prélude  de  la  très  célèbre  et  incomparable  farce,  si  toutefois  il  est  permis  de  donner  ce  nom 
incongru  à  la  mémorable  et  imuuclle  rencontre  de  M^'  saint  Georges  et  de  sou  ennemi  le  driigon 
de  Wasmes.  A  peine  le  eas(|iie  du  liéros  a-t-ii  apparu,  (pie  le  l'oi  p(i|)ulaire  salue  en  ce  derniei- 
le  champion  de  son  elidiv.  et  une  clameur  traîne  sur  ses  talons,  l'accompagne  jusqu'à  son 
arrivée  sur  la  place,  pendant  que  les  chins-chins,  par  de  grotesques  soubresauts  et  des  torsions 
d'échiné,  semblent  iudi(pier  la  part  ipi'ils  prennent  à  la  gloii-e  de  leur  chef  de  file,  et  que  le 
monstre,  difficilemenl  iiKiinleiui  par  deux  de  ses  cornacs,  s'agite  avec  colère  el  déjà  lait  relluer 
la  tiiule  sous  les  oscillai  i(iii~>  de  sa  forniiihilile  (pieue,  (pii.  cà  el  là.  éc(M'nille  des  ne/ 
des  yeuv  et  ciH'ille  des  (diapeau\  d;nis  le  l;is  iiiiiiniin. 
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A  un  certain  moment,  le  spectacle  devient  vraiment  pittoresque  :  c'est  quand,  précédée  et 
suivie  d'une  multitude  dansante,  la  glorieuse  mascarade  descend  la  rue  des  Clercs,  et,  éche- 
lonnée sur  sa  pente  rapide,  dessine  une  file  houleuse  qu'allument  les  éclairs  partis  de  la  lance 
et  du  casque  de  saint  (ieorges  et  les  éclatantes  hariolures  des  oripeaux  de  l'escorte.  En  tète  s'a- 
vancent les  diables,  pirouettant  sur  eux-mêmes  et  se  disloquant  en  gambades  affolées,  puis  les 
chinschins  piaffant  dans  un  échevèlement  de  crinières  et  de  plumets,  et  immédiatement  après 
apparaît  le  Doudou,  comme  une  grosse  barque  secouée  aux  remous  de  la  foule;  d'une  mer  de 
têtes  émerge  ensuite  la  haute  silhouette  du  futur  vainqueur,  fièrement  campé  sur  ses  étriers  et 
promenant  devant  lui  des  regards  emplis  d'une  joie  sereine,  tandis  que  brandille  dans  sa  main 
la  lance  qui  doit  terminer  les  jours  du  dragon.  En  même  temps,  de  toutes  les  poitrines  part  le 
refrain  national,  qui,  marié  aux  musiques  des  orchestres  et  tout  là-haut  accompagné  dans  le 
ciel  ])ar  les  notes  du  carillon  sonnant,  lui  aussi,  à  toutes  volées  l'air  célèl)re,  finit  par  remplir 
la  ville  entière  d'un  énorme  bourdonnement  traînant  de  proche  en  proche  jusqu'au  fond 
des  banlieues  et  qui  durera  sans  interruption  pendant  toute  la  durée  de  la  bataille. 

Un  poète  du  cru  a  rimé  en  patois  ce  fameux  chant  du  iJoudou,  d'une  gaieté  si  wallonne  et 
dont  les  rythmes  allègres,  chers  au  cœur  montois,  vibrent  par  la  cité,  de  l'aube  à  la  vesprée, 
en  ce  grand  jour  de  la  Trinité,  comme  un  vol  d'alouettes  et  de  pinsons  : 

Nous  irons  vir  l'car  d'or. 
A  rpoicession  dé  Mon  ; 
Ce  s'ra  Tpcupée,  Saint-Georg' 
Qui  no'  suivra  di  long; 
C'est  l'doudou,  c'est  Imania, 
C'est  l'poupéo,  poupée,  poupée, 
C'est  l'doudou,  c'est  l'mama. 
C'est  l'poupée  Saint-Georg'  qui  va. 

Le  chansonnier  n'a  eu  garde  d'omettre  dans  son  couplet  l'éblouissant  «  car  d'or  »,  insépa- 
rable des  grandes  images  du  Doudou  et  de  la  poupée.  Il  eût,  en  effet,  manqué  quelque  chose 
à  l'évocation  des  splendeurs  de  la  ducasse  s'il  n'avait  enchâssé  dans  ses  vers  une  allusion  à  la 
magnificence  du  char  qui  sert  à  promener  les  glorieuses  reliques  de  sainte  Waudru.  Glorieuses, 
certes,  puisque,  selon  la  légende,  c'est  à  leur  vertu  miraculeuse  que  Mons  dut,  en  1349,  la 
brusque  cessation  d'une  épidémie  qui  désolait  la  ville. 

('haque  année,  la  procession  de  la  Trinité,  qui  précède  de  si  près  la  formation  du  cortège 
du  Lume(,'on  que  celui-ci  semble  l'épilogue  naturel  de  ce  pieux  exode,  fait  le  tour  des  rues 
pour  perpétuer  le  souvenir  du  miracle.  Monté  sur  de  hautes  roues,  le  char  apparaît  alors 
dans  la  fumée  des  encensoirs,  tout  étincelant  de  l'or  de  la  châsse  qu'il  supporte,  et,  au  pas  de 
douze  superbes  chevaux  blancs  dont  lu  robe  sans  tare  resplendit  parmi  les  orfèvreries,  les 
chasubles,  les  bannières  et  les  théories  déjeunes  filles  en  neigeuses  mousselines,  s'avance  avec 
la  massive  splendeur  d'un  attelage  royal.  Il  a  lui-même  la  forme  d'un  carrosse  de  cour,  fait 
pour  promener  des  infantes  et  des  duchesses  dans  sa  nacelle  blanc  et  or,  bordée  d'une  galerie 
et  décorée  de  guirlandes.  Balancée  sur  de  puissantes  soupentes,  l'illusoire  nef  par  surcroît 
s'agrémente  d'un  vol  d'angelots  qu'on  prendrait  bien  plutôt  pour  de  profanes  Amours  ouvrant 
leurs  ailes  au  vent  de  la  folie,  n'étaient  les  attributs  funèbres  auxquels  s'appuient  leurs  nu- 
dités poupines.  La  main  de  Dubreucque  a  passé  par  là  et  leur  a  donné  le  modelé  galant  de  la 
sculpture  du  temps.  Rebindains  et  bouclés,  avec  leur  geste  de  théâtre  qui  entr'ouvre  les  seuils 
des  paradis  et  pourrait  entre-bàiller  les  portes  d'un  boudoir,  ils  ont  l'air  de  mener  un  gala  par 
les  sentiers  fleuris  d'une  Cythère.  Ils  ne  mènent,  en  réalité,  que  l'ombre  d'une  antique  amou- 
reuse  du  Christ,  trépassée  dans  le  martyre:  et,  tandis  que  va  le  char  aux  massives  roues, 
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leur  ribambelle,  éployéc  autour  de  la  châsse,  ressemltic  à  un  i;rou|ic  de  jolis  croque-morts 
dansant  sur  un  corbillard. 

Ce  n'est  là  du  rcsle(iu'uue  des  cin-idsilés  de  la  riche  procession,  car  la  cathédrale  épanche 
ce  jour-là  son  trésor  à  la  clarté  du  soleil,  comme  un  écrin  de  ruisselantes  joailleries,  et,  pour 
augmenter  la  magniriceniîe  du  speclacle.  les  paroisses  voisines  de  Saint-Denis,  Havre,  Nimy, 
(ililin,  Hyon,  onvoicïut  leurs  plus  bielles  madones  parées  de  riches  argenteries,  prêt  des  sociétés 
de  jeu  de  balle  foisonnantes  dans  tout  le  pays  d'alentour.  Quand  l'immense  cortège  débouche 
sur  la  place  avec  son  innombrable  clergé  aux  dalmatiques  llamboyanles,  ses  pompeuses  ordon- 
nances de  dais  et  de  tabernacles,  ses  étincellements  d'ors  ciselés,  de  |)iorreries  et  de  vieilles 
soies  où  semblent  s'allumer  des  reflets  de  vitraux,  le  coup  d'œil  est  bien  fait  pour  éblouir 
les  regards  et  laisser  dans  l'espril  l'impression  de  cette  omnipotence  que  le  calliolicisnio  a 
conservée  aussi  bien  au  pays  wallon  ([uau  pays  de  Flandres. 


\VI 

Mons  en  temps  h,iljiliii-l.  —  l.c  luiisfir,  inoiilois.  —  La  jeunesse  de  Mous.  —  Mous  à  table. 

Ce  sont  là  les  grands  jours  de  .Mons.  Mais  à  |)eine  le  bruit  des  parades  du  Lumeçon  s'est-il 
effacé  dans  l'air,  avec  le  claquement  des  vessies  crevées  aux  mains  de  la  horde  diabolique, 
que  la  vie  montoise  retombe  à  son  fond  de  monotonie.  Et  cependant,  si  pesantes  que  soient 
les  heures  dans  le  vide  de  l'existence  de  la  province?,  le  caractère  des  gens  du  pays  possède 
une  force  merveilleuse  qui  les  empêche  de  tléchir  sous  le  faix  des  minutes  inutiles  et  des  loisirs 
inoccupés  qui  forment  la  chaîne  sous  laquelle  succombent  ailleurs  les  esprits.  Oe  ressort 
secret,  au  moyen  duquel,  horlogers  du  petit  mécanisme  vilal,  ils  se  remontent  eux-mêmes 
el  empêchent  que  l'aiguille  ne  s'immobilise  au  midi  d'un  morne  désenchantement,  il  fan!  le 
chercher  dans  leur  entrain  naturel  et  leur  vivacité  d'imagination. 

(  n  charmant  et  ingénieux  conteur,  cueilli  par  la  mort  en  pleines  vendanges,  Charles 
heulin,  a  narré  les  facétieux  exploits  des  «  wiseux  »  de  Coudé,  sa  ville  natale;  certes,  les 
mémorables  et  légendaires  récits  qu'il  y  puisa  à  la  veine  populaire  sont  des  trésors  de  bonne 
humeur  et  de  franche  hilarité;  mais  il  en  eût  entendu  de  bien  autres  s'il  se  fût  mêlé  aux 
labiées  de  café  des  «  riars  »  iiuintois.  Le  loustic,  graine  poussée  au  terreau  de  la  jovialité 
wallonne,  lleurit  ici  à  tous  les  degrés  de  la  société,  bien  qu'il  ait  surtout  son  plein  é|>anouis- 
sement  dans  les  couches  du  |)euple,  d'mi  tuf  si  gras  poiu-  le  développement  des  originalités  de 
nature.  A  lui  seul  il  remplirait  des  in-folio  de  l'inépuisable  Ihix  de  ses  devis  et  de  ses  hauts 
faits,  comme  si  le  inaliiieux  ((inipcic  an  liilniM.  Tiel  IJylcnspiegel  l'incomparable,  lui  avait 
légué  en  mourant  le  lionlluu  génie  dinpiel  ses  généralcnis  furent  si  pi'odigues  à  son  endroit. 

Au  fond  de  ces  histoires  il  y  a  l(nijours  une  dose  de  tinesse  goguenarde  (pii  s'amuse  aux 
dépens  des  autres  et  se  complaît,  selon  le  mot  du  rvi\.  à  «  tirer  le  monde  en  i)ont(>illes  •■, 
locution,  à  coup  siu',  énigmati(]ue,  mais  qui  n'en  dcuiiu;  pas  moins  l'idée  d'une  opération 
grave,  comme  l'action  de  soutirer  de  ce  foudre  à  sottise,  l'humanité,  la  précieuse  liqueiu'  de 
gaieté  sans  laquelle  l'existence  n'oIVrirait  aux  lèvres  (pie  d'insipi<les  breuvages.  Les  poivres 
sans  doute  ne  nininpient  pas  à  la  farce  montoise;  cpiehpu'fois  même  la  gauloiserie,  (pii  en  est 
le  suc  capiteux,  se  compli(]ue  de  licence  scatologiipie  (runc  transcription  malaisée;  mais, 
le  plus  souvent,  la  plaisanteri(?  demeure  dans  les  limites  de  ce  ipi'ou  appelle  un  bon  tour,  et, 
comme  elle  s'exerce  presque  toujours  contre  les  personnes  qu'une  certaine  crédulité  incline  à  la 
jobarderie,  elle  se  termine  itar  la  confusion  des  béjaunes  pris  à  l'éternel  miroir  aux  alouettes. 
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Les  habitudes  de  la  vie  et  les  particularités  des  mœurs  non  moins  que  la  vivacité  de 
l'esprit  font  de  Mons  une  ville  wallonne  par  excellence.  Le  Français  des  agglomérations 
limitrophes  se  sent  attiré  par  ce  centre  de  gaieté  et  de  faciles  plaisirs,  comme  par  une  sorte 
de  petite  capitale  provinciale  dont  les  distractions,  si  peu  étendu  qu'en  soit  le  cercle,  lui 
rendent  tolérable  l'ennui  de  son  milieu  coutumier.  Une  jeunesse  active  et  remuante  s'y  en- 
tend à  organiser  les  fêtes  :  en  temps  de  ducasse  et  de  carnaval,  (ni  arrive  à  ses  bals  presque 
de  Saint-Quentin  ;  et  ces  occasions  de  rencontre  et  de  connaissance  amènent  petit  à  petit 
des  amitiés  solides,  point  de  départ  souvent  d'unions  qui  rapprochent  les  familles.  Ainsi  s'est 
effacé,  par  l'action  graduelle  de  cette  fraternité  de  peuple  à  peuple  qui  est  la  plus  solide  des 
annexions,  puisqu'elle  attache  ensemble  les  cœurs  avec  une  chaîne  d'or,  le  souvenir  des  maux 
que  la  France  de  Louis  XI \'  el  de  Turenne  laissa  derrière  elle  dans  le  pays  montois,  comme 
un  mortel  cancer  dont  les  ravages  faillirent  épuiser  plus  d'une  fois  la  sève  locale. 

Mons  est  à  cette  heure  une  jolie  ville  d'aspect  confortable,  sans  piaffe  extérieure,  tenant  en 
bel  ordre  ses  promenades,  ses  parcs  et  ses  maisons,  celles-ci  proprettes  et  fraîches,  sous  leurs 
façades  reluisantes,  presque  toutes  modernes,  car  les  vieux  hôtels  y  sont  rares  autant  que  la 
vieille  aristocratie.  Les  délectations  de  la  bonne  chère,  et  chez  les  dames  la  préoccupation 
de  la  toilette  y  maintienneni,  à  travers  l'uniformité  des  habitudes  journalières,  une  certaine 
vitalité  qui,  sans  ce  stimulant,  risquerait  de  se  perdre  dans  l'alanguissement  d'un  fond  de  vie 
casanière.  Une  bourgeoise,  même  de  fortune  médiocre,  aime  à  étaler  au  spectacle  el  au 
concert,  pour  lesquels  le  goût  public  est  très  vif,  des  toilettes  rapportées  de  Paris,  et  tout  vrai 
Montois  réunit  au  moins  trois  ou  quatre  fois  l'an  à  sa  table,  extraordinairement  garnie  pour 
la  circonstance  de  vins  et  de  victuailles,  une  bande  de  joyeux  convives. 

La  cuisine  est  ici  d'ailleurs  du  domaine  exclusif  de  la  femme,  qui  s'entend  mieux  peut-être 
qu'autre  part  à  organiser  un  grand  festin,  et  toute  l'année,  en  vue  de  ces  agapes  mémorables 
dont  il  est  de  bon  ton  qu'on  jiarle  dans  la  ville,  moissonne  des  recettes,  collectionne  des  menus 
et  se  prépare  à  la  confection  d'ingénieuses  et  subtiles  gourmandises.  Le  mari,  lui,  a  le  dépar- 
tement des  vins  :  il  faut  voir  l'abondance  et  la  richesse  des  caves  montoises  pour  comprendre 
le  j)ri\  que,  dans  une  maison  bien  conduite,  on  attache  à  cet  élément  indispensable  d'iui  bon 
dîner.  Tel  épargne  sur  ses  plaisirs  de  café  pour  aller  lui-même  en  Bourgogne,  à  l'époque  des 
vacances,  s'entendre  avec  les  propriétaires  de  vignobles  et  s'acheter  une  ou  deux  pièces  d'un 
cru  dont  au  préalable  il  a  longuement  dégusté  les  produits.  Personne  ne  raisonne  plus  perti- 
nemment sur  les  vertus  du  raisin  ni  ne  connaît  mieux  les  multiplesprécautions  de  l'encavement. 
D'un  claquement  de  langue  contre  le  palais,  l'amateur  montois  vous  dira  la  marque  et  l'année 
d'un  vin  avec  une  aussi  incomparable  sûreté  ([u'un  bibliophile  se  prononçant  sur  les  éditions 
d'un  livre.  Et  le  rapprochement  n'est  point  I)anal  :  c'est  la  coutume  à  Mons  d'apparier  à  une 
bibliothèque  une  cave  un  peu  nombreuse.  «  Ma  bibliothèque  »,  dit  en  parlant  de  ses  vins  l'hôte 
qui  vous  accueille  à  un  festoiement  ;  et,  vous  guidant  avec  un  flambeau,  il  vous  fera  descendre 
dans  ses  souterrains,  divisés  en  petites  allées  au  fond  desquelles,  alignées  sur  des  rayons  ensa- 
l)lés,  s'empilent  dans  une  nuit  poudreuse,  toute  tapissée  de  vénérables  réseaux  par  les  arai- 
gnées, d'innombrables  rangées  de  bouteilles  précieusement  étiquetées  et  achevant  de  mûrir 
parmi  les  grasses  humidités  d'une  atmosphère  pleine  de  fermentations.  Les  rayons  au  surplus 
ne  se  désemplissent  jamais  sensiblement,  car  les  brèches  sont  réparées  à  mesure  qu'elles  se 
produisent,  en  sorte  que  la  consommation,  au  lieu  d'épuiser  ces  richesses  du  sous-sol,  semble 
au  contraire  leur  donner  des  aliments  toujours  nouveaux. 

A  Mons  commence  véritablement  ce  luxe  des  caves  «  à  bourgogne  »,  qui,  de  la  Trouille 
aux  rives  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  concentre  le  trésor  des  lointains  vignobles  dans  des 
cavernes  où,  sous  la  paroi  des  fioles,  flambent,  à  l'égal  des  escarboucles  et  des  améthystes  des 
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légendes  arabes,  les  pourpres  el  les  violettes  des  grands  eriis.  Mais  comme  nue  installation  de 
ce  genre  exige  des  sons  à  parti,  il  n'est  pas  rare  que  les  plus  entendus  parmi  ces  fins  connais- 
seurs fassent  construire,  en  dessous  du  niveau  même  de  la  rivière  ou  du  fleuve,  dont  les 
infiltrations  mainliennent  à  l'intérieur  la  température  désirable,  des  caves  que  les  eaux 
inondent  par  intervalles  el,  en  se  retirant,  englaisent  d'un  visqueux  limon  propice  à  la  matu- 
rescence  du  vin. 
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de  ville.  —  Sainte-Waudru. 

A  coup  sûr,  personne  ne  s'avisera  de. découvrir  les  vices  de  Babylone  au  fond  des  gaietés 
montoises;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'en  tenir  aux  discrètes  monotonies  de  la  surface, 
ni  trop  insister  sur  l'uniformité  du  fond  de  l'existence  chez  ce  peuple  ami  des  lippées  et 
enclin  à  oublier  la  raison  dans  les  pots.  Si  l'on  en  croit  les  mauvaises  langues,  la  ducasse 
durerait  à  peu  près  toute  l'année  dans  nombre  de  ménages,  et  les  femmes,  non  plus  que  les 
hommes,  n'y  seraient  pas  toujours  des  parangons  de  sagesse  domestique.  Le  goiil  de  la  dé- 
pense et  de  la  parade  extérieure,  les  sensualités  répétées  delà  table,  enfin  l'attrait  d'un  plaisir 
mystérieux  pour  des  imaginations  éveillées  et  vives,  prédisposent  à  de  secrètes  défaillances. 
Même  sous  la  coupole  de  verre  de  la  petite  ville,  il  y  a  mille  occasions  de  péché  dissimulé,  que 
la  témérité  de  braver  la  malignité  publique  fait  paraître  plus  attirantes.  Les  arbres  du  parc, 
à  l'ombre  desquels  s'échangent  les  œillades  assassines,  tandis  que  les  musiques  des  l'égimenls 
rythment  des  masourkas  et  des  pas  redoublés,  ne  sont  pas  les  seuls  complices  de  la  vertu  facile, 
qui  trouve  encore  ailleurs,  aux  solitudes  des  jardins  du  Château  et  aux  silences  des  boulevards 
extérieurs,  un  terrain  mollement  glissant.  Très  jeunes,  les  filles  du  peuple  courent  les  bals  et 
les  guinguettes.  Les  hommes,  eux,  prolongent  jusque  dans  la  nuit  leurs  parties  de  café  et  ce 
qui  s'ensuit.  Enfin,  le  café-concert  s'est  extrêmement  multiplié  et  ré|)and  par  la  \ille,  comme 
une  haleine  empestée,  ses  grivoiseries  malsaines  et  ses  i-efrains  frelatés.  Tmilcs  ns  circons- 
tances ont  amené  une  allure  de  modernité  qui  recule  loin  dans  le  passé  le  temps  où,  resserrée 
entre  ses  remparts,  la  petite  cité  servait  de  relais  aux  diligouces  filant  sur  Pai-is.  et  ressem- 
blait à  une  grosse  bourgade  juchée  sur  une  bosse. 

La  bosse  existe  toujours,  du  reste,  avec  son  amas  de  vieux  toits  rouges  échelonnés  sur  les 
pentes,  et  tdut  l'ii  l'air  son  Belîroi  planté  comme  un  chandelier,  —  une  sorte  de  "  \ill('  haute  » 
au  pied  de  laquelle,  depuis,  s'est  formée  une  ville  iutuv(>lle,  régulière,  symétrique,  étalant  des 
styles  ambitieux.  Des  collèges  et  des  hospices,  récemment  bâtis,  y  ont  une  allure  dispropor- 
tionnée de  palais  et  suscitent  la  pensée  d'une  grande  fortune  ])ublique  se  prodiguant  en  de  dis- 
pendieuses installations.  l'ourlant  la  circulation  et  l'activité  semblent  hésiter  à  descendre  en  ces 
quartiers  neufs  et  continuent  à  refluer  vers  les  petites  rues  tortueuses  du  centre,  débouchant 
de  partout  sur  la  Grand'IMace,  comme  au  cdnir  sensible  où  se  garde  la  çlialeur  de  la  vie. 
Ouelques-unes  ont  gardé  d'originales  dénoiuinalions  correspondant  à  des  particularités  locales 
ou  à  leurs  destinations  primitives,  telles  la  rue  de  la  Tour-Auberon,  la  rue  de  la  Terre-du- 
Prince,  la  rue  des  Sœurs-lîrises,  la  rue  des  Clercs,  la  rue  du  Chapitre,  la  rue  de  la  Grande- 
Triperie,  la  rue  des  Gades,  la  rue  Casse-ma-Brune,  la  rue  des  Cinq-Visages,  et  maintes  autres 
dont  le  nom  s'accorde  bien  avec  une  topographie  accidentée  de  vieux  quartiers  populaires. 

Tandis  que  le  pittoresque  de  plus  eu  |)lus  se  retire  des  alignements  de  la  voirie  contem- 
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poraine,  monotones  comme  les  parallèles  d'un  plan  géométrique,  le  dégringolement  de  ces 
ruelles  étroites,  cassées  à  angles  brusques  et  bordées  de  façades  étranglées,  avec  leurs  ca- 
bossements  de  pavés  aigus,  qui  semblent  faits  pour  des  mulets  et  des  chèvres,  amuse  l'oeil 
par  l'imprévu  et  la  fantaisie  de  leurs  lignes.  Des  terrasses  du  Château  ou  voit  se  dérouler 
une  poussée  de  toits  tortus,  détraqués,  quadrillés  de  <<  pannes  »  bossuées,  où  le  dragon-sang,  le 


LE     CHATEAU     DE     MONS. 


rouge  laqu'e,  le  lie  de  vin,  le  zinzolin  plaquent  des  taches  chatoyées  d'aquarelle,  et  qui,  en  tous 
sens  dégringolant  les  rampes  ou  s'éclielonnant  le  long  des  montées,  décorent  joyeusement 
le  noir  paysage  de  leurs  masses  bigarrées  et  penchantes. 

Ce  Château,  ou  plutôt,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  cette  Cour  du  Château,  qui,  avec 
Sainle-Waudru,  forme  le  point  culminant  de  Mons  et  dessine  sur  le  ciel  éclaboussé  par  les 
fumées  boraines  sa  silhouette  de  veilleur  de  pierre,  est  un  des  rares  monuments  demeurés 
debout  parmi   les  bouleversements  de  la  vieille  ville.  Encore  son  antiquiié  atteint-elle  deux 
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siècles  seulement,  cl  celle  jeunesse  relative  en  fait  la  cadette  de  toutes  les  tours  hautaines  qui, 
en  pays  flamand,  émergent  des  âges.  Quant  à  l'ancienne  châtellenie  proprement  dite,  il  ne 
reste  plus  que  les  pans  de  murs  trapus  d'une  dos  perles  primitives. 

Tel  qu'il  s'offre,  avec  sa  gloire  de  fraîche  date  et  que  néanmoins  il  a  fallu  rajeunir  il  y  a 
quelque  trente  ans,  tant  la  pierre,  comme  l'homme,  est  sujette  à  de  précoces  caducités,  le 
Beffroi  —  pour  lui  donner  l'autre  nom  qu'il  porte  à  Mous  —  dresse  fièrement  ses  trois  étages 
d'architecture  classique,  séparés  par  des  modillons  et  des  balustrades  à  l'italienne,  sous  sou 
chapeau  de  clochetons  bulbeux  plantés  aux  angles  et  surmontés  d'un  piriforme  campanile. 
Quand  l'architecte  Ledoux  le  reconstruisit  sur  l'emplacement  du  Beffroi  antérieur,  anéanti 
par  un  incendie,  il  ne  se  soucia  pas  de  réinstaurer  la  masse  ronde  que  les  flammes  avaient 
coulée  bas  :  il  préféra  y  substituer  une  superposilion  de  pilastres,  de  colonnes  et  de  consoles, 
qui  eut  pour  effet  de  distinguer  la  tour  monloise  de  tous  les  autres  beffrois  du  pays.  C'est 
dans  cette  grande  cage  de  pierre  que  chantent,  comme  une  nichée  de  gros  moineaux,  les 
trente-six  cloches  d'  «  el'  carion  d'Mons  »,  celles-là  mêmes  dont  les  trilles  allègres  sonnent  si 
joyeusement  la  défaite  du  Doudou,  pendant  le  mémorable  jour  de  la  Trinité,  et  qui,  en  temps 
ordinaire,  se  mêlent  en  volées  de  notes  frétillantes  à  ces  autres  oiseaux  chanteurs,  les  rires 
de  la  jovialité  wallonne. 

Hélas!  ils  battirent  fréquemment  de  l'aile,  les  gais  oisillons,  au  cours  de  cette  histoire 
montoise  si  abondante  en  pendaisons,  en  étranglements,  en  brûlements  et  en  suppHces  de 
toutes  sortes,  qui  tantôt  s'abatlaient  sur  les  particuliers  et  tantôt  sur  la  cité  entière,  comme 
un  tourbillon  de  noires  épouvantes.  Quand  Albe,  le  féroce  pourvoyeur  des  échafauds,  quitta 
la  ville,  il  y  laissa  partout  l'éclajjoussure  du  sang  versé  par  torrents,  au  point  qu'il  n'y  fut  de 
famille  qui  n'eût  à  déplorer  la  perte  d'un  des  siens,  et  que  ce  qui  resta  après  ce  grand  chouri- 
nage  émigra  dans  des  régions  plus  clémentes.  La  terre  a  depuis  longtemps  bu  l'énorme  tache 
rouge,  et  il  faut  un  effort  d'imagination  pour  se  représenter  aujourd'hui,  sur  cette  place  où 
l'on  dépeçait  les  hommes  comme  des  bœufs  et  qui  ne  voit  plus  se  consommer  que  l'illusoire 
agonie  d'un  monstre  en  osier,  le  spectacle  de  ces  effroyables  exterminations. 

Contemporain  des  tueries  qui  changeaient  le  «  markiett  »  en  charnier,  l'Hôtel  de  ville 
lui-même,  au  milieu  des  sévices  sous  lesquels  les  maisons  circonvoisines  ont  fini  par  perdre 
leur  physionomie  passée  et  tomber  à  la  plate  vulgarité  moderne,  a  trop  ostensiblement  pâti 
pour  qu'il  soit  possible  de  recomposer,  avec  son  aspect  actuel,  le  fond  du  tableau  où  se 
détachèrent  tant  de  scènes  d'horreur.  Mais  si  le  campanile  dont  se  coiffe  son  toit  percé  de 
lucarnes  et  si  le  choquant  halcon  qui  a  pris  la  place  de  la  bretèque  primitive  dénaturent  les 
fines  élégances  de  l'ordonnance  ogivale,  ce  (jui  subsiste  de  celle-ci  n'en  compose  pas  moins, 
au  milieu  de  ce  pays  labouré  jusqu'aux  racines  par  l'histoire,  un  joyau  délicatement  ouvré 
et  qui,  par  l'élancement  de  ses  (iix  feuèlres  d'étage  finissant  en  pinacles  et  rejointes  par  des 
niches  en  encorbellement,  tient  sa  place  dans  la  floraison  des  jolis  édifices  sortis  de  terre  au 
coup  de  talon  de  l'esprit  communal,  ce  magicien  incomparable  des  antiques  féeries  flamandes. 

On  raconte  que  les  pluies,  la  famine  el  la  peste  conjurées  ayant  partout  suspendu  dans 
la  ville  le  travail  des  manufactures  et  plongé  l'innombrable  peuple  ouvrier  dans  une  noire 
détresse,  les  magistrats  résolurent,  en  li'iO,  d'employer  à  la  construction  d'un  p'alais  com- 
munal les  bras  que  cette  effroyable  crise  avait  rendus  inactifs.  L'Hôtel  de  ville  serait  donc 
sorti  d'une  idée  humanitaire  on  même  lomps  que  d'un  calcul  économique,  grand  honneur 
pour  les  magistrats  du  leuqjs! 

Le  vrai  trésor  de  Mous  toutefois  n'est  pas  là  :  gravissez  les  pentes  qui  mènent  à  la  catlu';- 
drale,  et  quand  vous  aurez,  fait  le  tour  des  chapelles  polygonales  qui  garnissent  extérieurement 
le  chœur,  pénétrez  sous  le  porche  par  dolà  lequel  Sainte-\\'audru   dôi-oulo  se?   hautes  nefs 
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d'une  si  pénéfrante  majeslé  ;  non  seulement  vous  aurez  sous  les  yeux  le  plus  bel  édifice  de 
la  ville,  ce  qui  n'est  pas  un  mérite  extraordinaire  dans  une  cité  où  les  points  de  comparaison 
font  défaut,  mais  l'un  des  plus  nobles  vaisseaux  du  pays  entier.  Comme  à  Saint-Pierre  de 
Louvain,  avec  lequel  la  basilique  montoise  a  de  frappantes  analogies,  l'àme  est  saisie  par  la 
grandeur  vraiment  religieuse  et  l'austère  solennité  de  ce  lieu  de  prière  et  de  recueillement. 
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déployé  sous  des  voûtes  de  briques  sombrement  rembrunies  et  prolongé  à  travers  un  alignement 
infini  de  piliers  jaillissant  du  sol  comme  une  forêt  de  bleu  granit. 

Nous  ne  sommes  plus  ici,  il  est  vrai,  dans  un  de  ces  fastueux  musées  de  statues  et  de 
tableaux,  tels  qu'il  s'en  rencontre  partout  en  Flandres  :  les  prédilections  pour  un  catholicisme 
sensuel  et  paré  nous  ont  abandonné  dès  le  premier  pas  que  nous  avons  fait  dans  la  contrée 
wallonne.  Mais  quand  la  médiocrité  dans  la  décoration  s'attache  à  un  monument  d'une  splendeur 
matérielle  et  mystique  aussi  émouvante  que  celle  qui  règne  à  Sainle-Waudru,  on  est  presque 
tenté  de  se  réjouir.  L'absence  de  la  pompe  extérieure,  toujours  sujette  à  distraire  l'esprit  de 
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la  conlempliiUon  dos  infimes  et  profondes  beautés  de  la  conception  ai-ciiilecliirale,  coinnie  un 
manteau  somptueux  sous  lequel  se  dérobent  à  la  lin  la  chair  et  l'ossature  vivantes,  laisse  mieux 
apparaître,  en  effet,  la  grandiose  nudité  de  la  pierre  et  fait  pénétrer  plus  avant  dans  le  secret 
de  ces  hautains  génies  qui  sont  les  bâtisseurs  des  maisons  de  Dieu.  C'est  à  peine  si  quelques 
tombes  du  quinzième  siècle,  un  retable  en  gothique  tertiaire  d'une  exécution  lleuric  el  guillo- 
chée  elles  élégants  bas-reliefs  sur  albâtre  de  cet  élève  de  Jean  Goujon,  le  scnipicni-  niontois 
Jacques  Dubreucque,  débris  du  jul)é  (pii  séparait  autrefois  la  nef  du  grand  cIki'im-.  allireni 
les  yeux  dans  l'immensité  du  temple;  et  jjourtant  cette  simple  richesse  s'accoi-de  mieux  avec  la 
sévérité  de  l'édifice  qu'une  opulence  qui  y  serait  en  tous  sens  répiindui'. 

Longtemps  on  attribua  à  Jean  de  Tluiin  et  à  son  fils  l'immorld  liuiniciir  {l'axoir  conçu 
ce  chef-d'œuvre  d'élégance  et  de  majesté:  mais  les  dates,  inquisiteurs  impitoyables  qui  ap- 
portent la  lumière  dans  les  plus  obscures  enquêtes,  ont  ivtnbli  cette  gloire  au  bénélice  d'un 
autre  architecte  dont  le  nom  a  sombré  dans  l'oubli  :  créateur  véritable  de  l'o-uvrc  gigan- 
tesque dont  Jean  de  Thuin  ne  fut  (|ue  le  continuateur,  il  avait  rêvé,  ce  Titan,  orgueilleuse 
conception  d'une  âme  qui  veut  jeter  un  jiont  entre  le  ciel  cl  l;i  Icrrc  pniir  êlre  plus  près  des 
paradis,  de  couronner  cette  grande  prière  élancée  vers  l'Éternel,  d'une  tour  découpée  à  jour 
et  hante  de  cent  quatre-vingt-dix  mètres,  soit  près  de  cin(|iiiinlc  mètres  de  pins  <|iic  celle  de 
Strasbourg  et  d'Anvers! 
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PROVINCE    DE  NAMUR 


Les  premières  apparitions  du  rocher.  —  1,'Entre-Sambre-et-Meuse.  —  Acheminement  à  l'Ardenne  proprement  dite. 
Les  vallées  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse.  —  Les  familles  de  petites  rivières.  —  li'Eau-Blanche  et  ses  congénères. 
L'histoire  dn  sire  do  Cliimav. 


Dès  les  jolis  paysages  rocheux  de  la  Sambre,  l'Ardenne  se  fait  sentir  aux  brusques  redres- 
sements du  sol,  jusque-là  à  peine  renflé  de  légers  vallonnements.  Landelies,  Thuin,  Lobbos, 
avec  leurs  buttes  vertes  ou  crayeuses  réfléchies  dans  les  eaux,  sont  comme  une  échappée  sur  les 
perspectives  d'une  grâce  tourmentée  qui  abondent  aux  vallées  de  la  Lesse,  de  THermeton  et  du 
Bocq;  et  cette  impression  va  grandissant  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Chimay,  de  Mariem- 
bourg  et  de  Couvin.  Mais,  bien  que  l'Entre-Sambre-et-Meusc,  comme  son  nom  l'indique, 
comprenne  tout  le  territoire  qui  se  déploie  entre  le  fleuve  et  la  rivière,  il  faut  avoir  dépassé 
les  premières  étapes  de  la  transformation  du  pays  plat  en  pays  montagneux,  comme  toutes 
les  zones  de  transition  encore  quelque  peu  indécises,  et  s'être  rapproché  de  la  région  plus 
accentuée  qui  avoisine  le  fleuve,  pour  comprendre  et  saisir  l'originalité  de  cette  âpre  et 
nerveuse  nature  qui,  môme  quand  elle  semble  abdiquer  ses  sauvageries,  garde  encore  dans 
ses  détentes  une  allure  de  violence  et  de  désordre. 

A  partir  de  Chimay,  cependant,  dans  cette  vaste  bruyère  en  partie  seulement  défrichée 
par  les  trappistes,  déterminés  violateurs  de  solitudes,  dont  la  herse  et  le  soc  frayent  des  sillons 
jusque  dans  le  plus  aride  calcaire,  on  a  une  émotion  qu'on  n'avait  point  encore  ressentie, 
comme  à  l'approche  d'une  crise-  de  la  terre  d'où  va  s'engendrer  la  métamorphose  définitive  de 
la  contrée.  On  la  devinait  bien  déjà  aux  boursouflements  de  l'aire,  crevassée  de  grêles  ravines 
et  projetée  en  corniches  raboteuses,  mais  à  travers  un  état  de  demi-caractère  qui  n'est  que  le 
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prélude  des  sévérités  aiixijucUes  les  grandes  dislocations  cosmiques  semblent  vouer  les  lieux 
tragiques.  Et  tout  à  coup  le  déroulement  sombre  des  Fagnes  chimaisiennes,  en  leurs  mornes 
étendues  coupées  de  marécages  et  de  broussailles  que  juin  dessèche  et  qu'octobre  enveloppe 
d'embruns,  fait  sur  l'esprit  l'impression  d'une  suite  d'accords  rudes  et  poignants  par  lesquels 
un  compositeur  prépare  son  auditoire  auv  secousses  du  drame. 

Là  commence  vraiment  l'initiation  :  une  désolation  pèse  sur  ce  désert,  où  pourtant  l'homme 
s'est  bâti  des  villages  et  qui  lentement  recule  devant  l'etTort  fraternel  du  colon  et  du  bonif 
attelés  l'un  et  l'autre  au  même  joug.  (Juand  plus  loiu,  dans  les  dangereuses  fondrières  ([ui 
vont  de  Spa  à  .Malmédy,  on  sentira  monter  en  soi  le  froid  et  le  deuil  d'une  Ardenne  aride  et 
croupissante,  sans  un  chaume  pour  s'abriter  des  piqûres  du  soleil,  sans  un  bouquet  d'arbres 
pour  y  reposer  sa  prunelle  incendiée  aux  tlambes  de  l'air,  sans  un  lilet  d'eau  courante  où  se 
désaltérer,  l'agonie  de  cette  fin  de  tout,  douloureuse  comme  auv  confins  du  globe  la  mort  de 
la  vie,  ne  fera  qu'aiguillonner  jusqu'au  paroxysme  la  sensation  perçue  en  cet  apprentissage  des 
âpretés  de  la  contrée. 

Mais  ce  brusque  saisissement  du  début  est  d'abord  tempéré  par  le  charme  des  jolis  pa- 
radis avivés  d'eaux  et  bruissants  de  feuillées,'  que  les  \allécs  namuroises  ouvrent  à  travers 
leurs  tortueux  entonnoirs,  comme  un  rappel  déjà  plus  caractérisé  des  vallons  de  la  Sambre 
et  un  avant-goût  des  combes  accidentées  qu'emplissent  de  leur  bouillonnement  la  Semois, 
l'Ourthe,  l'.Vmblève  et  la  Lesse,  ces  grandes  sœurs  des  humbles  naïades  qui  s'appellent  l'Eau- 
iNoire,  l'Eau-Blanche,  l'Eau-d'IIeure,  le  lirouve,  le  Viroin,  l'Hermelon  et  r.\coz.  En  même 
temps  le  pays  se  peuple,  les  villages  apparaissent,  la  montagne  s'exhaus.se,  le  rocher  se  bosselle 
et  se  déchiquette,  de  pantelants  profils  saillent  à  chaque  détour  de  la  route  qui  va,  monte, 
biaise,  par  mille  circuits  gagne  les  hauteurs.  Et  l'espace  s'élargit,  l'aire  des  plateaux  s'amplifie, 
l'ivresse  des  altitudes  entre  aux  poumons  comme  un  vin  ca|)itcu\  et  fort. 

Tel  qu'un  acheminement  au  co'ur  de  l'Ardenne,  s'olVre  l'Entre-Sambre-et-Meusc;  ce  n'est 
point  encore  la  vastitude  des  plateaux  condrusiens.  ni  la  majesté  des  défilés  de  la  Meuse,  ni 
l'idylle  charmeuse  des  fonds  de  la  Lesse  et  du  Bocq  ;  et  pourtant  ses  bois,  ses  landes,  ce  qui 
lui  i-este  de  l'antique  Marlagne,  Y (ntrira  Sylva  des  Lommaciens,  la  mystérieuse  et  sombre 
foret  qui,  à  la  [{évolution,  occupait  encore  vingl  lieues  carrées  de  son  territoire,  résument  dans 
une  iuKigê  adoucie  les  mélancolies  hautaines  et  les  joliesses  rieuses  de  cette  grande  terre 
ensorcelante  qui,  une  fois  qu'on  l'a  foulée,  laisse  au  cœur  d'impérissables  souvenances  et  le 
retient  par  toutes  les  chaîn(>s  qui  des  eaux,  des  monts,  des  ravins  peuplés  des  nains  et  des  fées 
de  la  légende,  vont  aux  esprits  sensibles,  capables  de  s'émerveiller  des  inépuisables  et  divines 
féeries  de  la  nature. 

On  pourrait  dire  de  rEutre-Sanibre-et-.Meusc  (pi'il  présente  à  l'étal  de  réduction  le  système 
des  plateaux  et  des  vallées  du  reste  de  rArdcinu-,  non  pas  une  miniature  toutefois  —  car 
l'idée  d'une  telle  diminution  ne  s'accorde  pas  a\ec  lentremèlement  du  sévère  et  du  gracieux 
qui,  dans  une  succession  de  sites  très  variés,  iu(piiél(?  et  ravit  presque  sans  intervalles  les 
yeux,  —  mais,  pour  employer  un  langage  qui  ra|)elisse  forcéuieut  l'impression  et  cependant 
la  rend  sensible,  une  ébauche  déjà  enflammée  du  tableau  tourmenté  où  s'achèvera  la  connais- 
sance définitive  de  la  réginu.  Trois  giandes  vallées,  celles  de  rilcruiclou,  de  la  .Molignée  et 
du  Yiroin,  y  creusent  leur  ravine  profonde,  comme  les  sillons  d'un  labour  (pTiiu  temps  de  la 
(ieuèse  y  auraient  fait  les  monstrueux  éléments  courroucés;  et  d'autres  vallées  plus  petites,  les 
vallons  de  l'Heure  et  de  l'Acoz,  se  rattachent,  pareilles  à  des  sortes  de  subdivisions,  à  ces  trois 
grosses  rides  au  bord  desquelles,  comme  de  la  chair  remontée  sur  une  face  tuméfiée  a  poussé 
la  dure  callosité  du  roc,  cette  chair  morte  de  la  [erre. 

Plus  lard,  aux   zones  élevées  de  la  liaraque  Michi'l,  (oui  isolée  et  perdue  au  point  le  plus 
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haut  de  l'Ardenne  dans  un  froid  cl  un  silence  de  Sibérie,  nous  verrons,  en  des  bonds  désor- 
donnés, monter  le  sol  à  six  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  mais  ici,  comme 
un  animal  ramassé  sur  lui-même  et  qui  ne  prendra  son  élan  qu'après  une  lente  gradation 
d'elVorls,  la  montagne  ne  dépasse  pas  dans  ses  mouvements  les  plus  violents  le  tiers  de  cette 
altitude.  Si  modérés  qu'ils  soient  toutefois  par  comparaison,  les  rochers  de  l'Entre-Sambre-et- 
Meuse  suffisent  déjà  à  marquer  les  déchirements  de  cette  nature  convulsée  qiii,  dans  ses 
houles  figées  et  ses  ressacs  de  pics  et  de  crêtes,  cabrés  comme  des  vagues  océaniques,  semble 
éterniser  l'écume  d'une  mer  |)élrifiée.  Et,  comme  pour  fortifier  cette  illusion  par  une  illusion 
nouvelle,  les  plateaux  qui,  là-haut,  par-dessus  cet  immobile  cataclysme,  déroulent,  en  pleine 
région  des  alouettes,  leurs  étendues  égales  et  pacifiées,  sont  pareils  à  des  grèves  dominant  la 
meute  hurlante  des  eaux. 

En  bas,  cependant,  léclianl  le  pied  des  rocs  de  Iciu-  langue  de  lices  soumises  (pii,  à  la 
saison  des  crues,  se  changent  en  dragons  furieux,  chante  et  gamine  le  chœur  des  rivières. 
Amoureusement  enlacées  aux  assises  de  la  montagne  dont  elles  reflètent  dans  leur  limpidité 
cristalline  les  craies  rouilleuses  et  les  touffes  chevelues,  puis  encore  se  frayant  un  chemin  à 
Iravers  le  trcmblemenl  des  saulaies,  sous  le  vol  bleu  des  libellules,  en  tous  sens  on  les  voit 
biaiser,  multiplier  les  méandres  et  les  détours,  se  perdre  aux  verdures  d^s  herbages  pour 
côtoyer  plus  loin  les  circuits  du  chemin,  souvent  vagabond  comme  elles.  Le  nombre  en  est 
infini  :  ce  sont,  oulre  la  Molignée,  l'Hermelon  et  le  Viroin  qui  ont  baptisé  les  vallées  qu'elles 
arrosent,  l'Yves,  la  Biert,  le  Flavion,  le  Burnot,  l'Acoz,  le  Brouve  et  ces  autres  ruisselets  aux 
dénominations  rythmiques  qui,  comme  les  filles  d'une  même  souche,  portent  tous  le  nom 
patronymique  d'Eau,  l'arlout  on  les  entend  jaser,  comme  la  musique  et  l'éclat  de  rire  des 
paysages;  au  friselis  du  vent  dans  les  feuilles  elles  mêlent  le  sifflotement  des  airs  de  flûte  que 
jouent  les  sylphes  dans  les  roseaux  de  leurs  rives  ;  et  les  roches,  ces  grandes  solitaires  qui 
sur  leur  front  portent  la  mélancolie  des  vieillesses  éternisées,  les  ayant  laissées  couler  de  leurs 
fissures  et  de  leurs  cavernes,  comme  la  rosée  de  leur  séculaire  ennui  s'égouttant  de  leurs 
orbites  foudroyées,  les  regardent  s'attarder  aux  cascatelles  semblablemenl  à  des  enfants  qui 
ont  trouvé  un  collier  de  perles  sur  leur  chemin  et,  disjoignant  leurs  doigts,  s'amusent  à  les 
répandre  en  pluie  autour  d'eux. 

Suivez-les,  ces  errantes  :  comme  une  ([uenouille  qui,  en  se  dévidant,  déroulerait  des  soies 
merveilleuses,  des  soies  couleur  d'arc-en-ciel  et  d'illusion,  elles  déchevellent,  les  pimpantes 
ouvrières,  le  fil  de  leurs  claires  eaux  à  travers  des  silences  et  des  douceurs  de  nature,  criques 
ombreuses,  nids  de  feuillage,  veloureux  aubusson  des  prairies  en  fleur,  halliers  crèpelés  en 
d'hirsutes  toisons,  amphithéâtres  de  bois  étages  sur  le  versant  des  monts,  sauvages  ravines 
écorchant  le  roc,  infinies  surprises  des  perspectives  variées  à  chaque  tournant.  Toujours  elles 
vous  mèneront,  non  })ar  le  chemin  le  plus  court,  mais  par  des  sentes  à  peine  frayées  et  dont 
le  sillon  s'efTace  sous  le  déferlement  des  graminées,  par  ce  charmant  chemin  des  écoliers  qui 
s'attarde,  traîne  avec  des  oublis  et  des  joies  de  flânerie,  toujours  elles  vous  mèneront  aux 
meilleures  places  pour  entendre  la  messe  que,  dans  la  chapeUe  du  bon  Dieu,  biVIie  ici  avec 
la  montagne  pour  voûte  et  pour  piliers,  les  grands  pics,  pareils  à  des  abbés  1res  vieux  sous 
leur  chasuble  de  lierres,  de  lichens  et  de  taillis,  disent  aux  eaux,  aux  bois,  aux  horizons,  — 
vénérables  pontifes  qui  d'en  haut  laissent  tomber  sur  le  frisson  de  la  création  le  geste  solennel 
de  la  bénédiction  parmi  les  rafales  de  l'aquilon  et  le  ronflement  des  chênaies,  semblables  à 
un  lent  bourdonnement  d'invisibles  orgues. 

Quand  on  a  quitté  Chimay,  sa  petite  place  où  s'élève,  dans  la  mélancolie  de  décadence  qui  a 
succédé  aux  jeux  et  aux  ris  de  la  vieille  cour  chimaisienne,  la  statue  de  Jean  Froissart,  couché 
sous  une  dalle  au  chœur  de  l'église  du  lieu,  et  qu'on  a  laissé  derrière  les  immenses  étangs  que 
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fendaient  autrefois  des  nacelles  parées  et  qui  ne  reflètent  plus  que  la  silhouette  des  grands  hérons 
solitaires  perchés  au  bord  des  eaux  sur  une  patte,  on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  un  ruisselet 
babillard  que,  à  cause  de  sa  transparence  sans  doute,  on  a  nommé  l'Eau-Blanche.  C'est  la 
première  de  ces  poétiques  et  douces  pastourelles  dont  on  entend  s'égrener  en  tous  sens  les 
chansons,  la  première  du  moins  qui  s'otfre  au  voyageur  venu  du  Hainaut  et  qui,  pour  com- 
mencer son  tour  d'Ardenne  et  pénétrer  dans  la  province  de  Namur,  a  préféré  se  jeter  de  prime 
saut  dans  la  sauvagerie  des  vallées,  marchant  à  petites  journées  et  s'initiant  graduellement 
aux  beautés  de  la  contrée,  plutôt  que  de  brijler  les  étapes  sur  un  banal  railway. 

Figurez-vous  que,  indécis  sur  l'orientation,  vous  ayez  entre-bàillé  la  porte  d'une  bergerie  : 
une  voix  rustique  et  cordiale  y  chantait  un  air  des  montagnes,  avec  ses  longues  cadences  traî- 
nantes que  le  vent  porte  à  travers  l'espace  et  qui  si  doucement  caressent  l'oreille  quand  on  les 
entend  venir  du  large,  planantes  et  prolongées  comme  une  musique  qui  ne  sait  point  liuir. 
Dans  le  chaud  brouillard  d'or  de  l'étable,  la  tache  brillante  d'un  visage  de  paysanne  se  déta- 
chait, et,  pour  mieux  répondre  à  votre  question,  s'est  avancée  jusqu'auprès  de  vous,  s  allumant 
tout  à  coup  au  grand  air  d'une  rougeur  de  sang  sous  le  hâle  cuivré  de  la  peau.  Mais,  comme 
vous  prenez  plus  attention  à  la  saine  fraîcheur  de  la  bouche  qui  vous  parle  qu'à  l'explication 
qu'elle  vous  donne,  les  lèvres  s'impatientent,  et  la  jeune  fermière,  ayant  d'un  geste  rapide  fait 
retomber  ses  manches  sur  ses  bras  nus,  s'offre  à  vous  mettre  sur  la  bonne  voie.  L'un  et  l'autre 
vous  quittez  alors  le  pourpris,  et,  tandis  que  les  roches  s'échelonnent  à  droite  et  à  gauche  du 
chemin,  que  les  mei'les  sifflent  et  que  les  campanules  s'ouvrent  comme  des  yeux  curieux  dans 
l'herbe,  elle,  dont  le  rire  fleurit  la  joue  et  qui  aime  à  bavarder,  débite  avec  malice  un  chapelet 
d'histoires  sur  Jean,  le  meunier  dont  on  entend  là-bas  derrière  les  saules  ronfler  la  roue  et 
qui,  vieux  garçon,  cherche  depuis  bientôt  trois  lustres  une  meunière  à  son  goût;  sur  Mar- 
tinette,  la  fille  de  la  censé  qu'on  voit  perchée  à  la  crête  du  mont,  «  une  mademoisefle  qui 
faisait  la  fière  et  qu'a  pourtant  fauté,  l'an  dernier,  avec  un  monsieur  venu  de  la  ville  »  ;  sur 
l'infortune  du  messager  d'un  village  voisin,  écrasé  par  la  roue  de  sa  charrette  à  l'endroit  où  une 
pierre  déjà  moussue  perpétue  le  souvenir  de  ce  lamentable  accident;  puis  encore  sur  les  fan- 
tômes qui,  certaines  nuits,  s'en  viennent  rôder  aux  pans  de  murs  ébréchés,  profilés  au-dessus 
de  votre  tète,  dans  le  bleu  de  l'air.  Et  ce  gazouillis  d'oiseau  sautant  d'un  sujet  à  un  autre 
comme  de  branche  en  branche  vous  met  peu  à  peu  si  avant  dans  l'intimité  des  gens  et  des 
choses  du  pays,  qu'il  vous  semble  retrouver,  partout  où  vous  passez,  d'anciens  amis  dode- 
linant la  tête  au  bord  de  la  route  avec  le  mouvement  familier  et  caressant  du  bonjour. 

Ainsi  en  est-il  de  l'Eau-Blanchc  et  de  toutes  ses  pareilles,  les  frigides  naïades  au  miroir 
desquelles  se  reflètent  si  lumineusement  les  paysages  et  qui  en  savent  si  long  sur  les  habitants 
de  la  vallée  dont  maintes  fois,  quand  le  soir  tombe  et  qu'on  ne  craint  plus  de  se  parler,  comme 
si  les  paroles  elles-mêmes,  en  sortant  des  lèvres,  se  dérobaient  aux  obscurités  de  la  nuit,  elles 
ont  surpris  les  confidences  et  les  aveux.  Ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  mêlées  elles-mêmes  à  cette 
humble  et  paisible  existence?  De  porte  en  porte,  à  la  traversée  des  villages,  elles  roulent  leurs 
eaux  claires  dans  lesquelles  on  mot  guéer  les  légumes  et  le  linge,  que  les  bestiaux  lapent  en 
troussant  leur  mufle  tout  dégouttant  de  perles  diamantées,  où  enfin  se  brouille,  au  fil  dos 
moires  errantes,  l'image  renversée  des  antiques  aïeules  et  des  enfantons  pendus  à  la  mamelle  ; 
et  quand,  échappées  aux  hameaux,  elles  reprennent  leur  élan  à  travers  la  campagne,  comme 
des  chèvres  détachées  du  piquet  et  qui  gambadent  sur  les  flancs  de  la  coliiuo,  c'est  encore 
elles  qui  vous  mènent  au  moulin,  à  la  petite  ferme  isolée  au  milieu  de  ses  chainpoaux,  à  la 
grotte  qui  là-bas  ouvre  sa  gueule  sombre,  au  donjon  démantelé  accroché  par  d'indestruc- 
tibles griffes  au  cœur  du  roc. 

Avec  l'Eau-Blanche  on  côtoie   des  cannaies,  on   longe  des  coteaux,  on  rase  d'abrupts 
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rochers,  on  ciitond  s'évcillor  (l;ms  lo  malin  lu  l'uiiiciii' des  villages,  ici  Auljlaiii,  \aii\,  Lonipret, 
là  Boussu-en-Fagnes,  plus  loin  .Mariembourg,  une  ancienne  ville  de  guerre  aux  remparts 
démantelés,  aux  fossés  comblés,  pas  même  une  ruine,  tant  la  déinolition  a  dispersé  jusqu'aux 
moindres  vesliges  du  passé,  ne  laissant  subsister  sur  ce  néant  de  gloire  (piuii  cliampignon- 
nement  de  petites  maisons  basses  entre  lesquelles  passent  en  cornant  les  vaches  qui  voni  ;ui\ 
(diamps.  Tournez-vous  vers  l'est  :  Fagnolles,  la  ruine  six  l'ois  séculaire,  semble  contempler,  du 
tond  de  sa  tour  crevassée  et  béante  sur  le  vide,  avec  la  ti'istesse  banlaine  qui  est  comme  la 
méditation  de  ces  monuments  d'un  autre  âge  devant  nos  petitesses  et  nos  vulgarités,  le  désastre 
de  cette  dispai'ition  de  tout,  sous  laquelle  la  cité  de  Marie  de  Hongrie  a  tini  par  sombrer  et 
n'être  pins  qu'une  morne  bom'gade.  Quant  à  elle,  la  grande  mutilée,  elle  porte  licrement,  sous 
les  ronces  et  les  broussailles  ([ui  la  défendent  contre  un  accès  troji  facile,  ses  plaies  pareilles  à 
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des  plaies  par  où  se  seraient  écoulés  son  sang  et  sa  vie,  et,   toute  caduque  et  branlante,  avec 

ses  courtines  lambrequinées  qui  dentellent  l'horizon,  ses  débris  de  tours  foudroyées  que  les 

vents  d'équinoxe  semblent  devoir  coucher  à  terre  et  qui  pourtant  se  tiennent  encore, debout, 

elle  continue  néanmoins  à  dessiner  par-dessus  la  contrée  sa  formidable  silhouette  d'ombre, 

gardée  par  une  arche  de  pont-levis. 

La  déchéance  a  partout  frappé  cette  terre  historicpic,  dniil  les  anciens  burgs  ne  soid  plus  à 

présent  qiu'  des  éboulis  de  jtierres  et  (pii,  sur  l'emplacement  de  ses  guerroyantes  petites  villes, 

conquises  au  labour  et  aux  semailles,  regarde  s'allumer  l'éclair  furtif  des  charrues.  De  Santonr. 

la  ville  aux  seize  tours,  ainsi  que  l'appelle  l'histoire,  il  ne  reste  que  des  pans  de  maçonnerie, 

faroucbes  et  isolés  comme  des  falaises  sur  une  plage.  Mais  si  le  manoir,  le  château  fort  s'est 

peu  à  peu   émietté,   quelquefois,   comme  à  tlouvin,   couronné   pai'  un   roc  rébarbatif  duquel 

le  donjon  redouti'  (pii  le  casipiait  au  cpiin/ième  siècle  a  chu  sans  laisser  d'autres  traces  que 

(pielques  chicots  à  ras  de  teire,  les  maisons  et  la  rue  n'ont  pas  dépouillé  entièrement  une 
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certaine  couleur  d'itrchiusme  pill(ir('^(|iic.  I  uc  su'ur  de  rKiiii-Blanche,  que,  pour  la  distinguer 
des  autres  dans  cette  famille  de  ruisseaux  de  montagnes  portant  le  même  nom,  on  a  qualifiée 
d'Kau-Noire,  bien  qu'elle  ait  la  même  limpidilé  cristalline  que  ses  congénères,  coupe  la  ville 
en  deux,  découvrant  siu'  chacune  de  ses  rives  des  fac^ades  penchantes,  décorées  (;à  cl  là  de 
petites  logettes  en  surplomb.  Fuis  les  ruelles  escaladent  la  butte,  rejoignent  à  mi-C(Me  l'église 
et,  par  des  raidillons  (jni  s'esciu|M'nl  à  iiicsiire  (|u"ils  se  rapprochent  de  la  cièle  du  roc,  s'en 
vont  gagner  un  cabaret  dérisoirement  poussé  comme  un  champignon  sur  les  restes  de  l'or- 
gueilleux château. 

Vn  cm'ieux  épisode  se  rattache  à  la  destruction  de  celte  l)aslille.  L'etl'réné  chasseur  (pii 
régnait  alors  sur  Chimay,  Jean  de  '"roy,  ne  se  faisait  point  scrui)ule,  parait-il.  de  courre  avec 
ses  meules  daus  les  bois  de  Couvin  et  s'appropriait  de  par  droit  de  con<pièle  un  gibier  aïKpicI 
il  n'avait  point  d'autre  titre.  Ce  lier  dédiiin  de  la  projiriété  linil  par  ii'riter  les  bourgeois 
de  la  xille.  (|iii  résolurent  de  prendre  au  Irébuchet  le  loup  dévorant  et,  s'il  faid  en  croire  un 
document  retrouvé  aux  archives  de  la  ville,  n'y  mirent  guère  plus  de  fa(;on  que  le  noble  veneur 
n'en  mettait  lui-même  à  guerroyer  contre  la  plume  et  le  poil  dans  ses  exterminatrices  che- 
\auchées  à  travers  la  forêt.  «  Donc,  pour  exécuter  leur  dessein,  un  jour  ledit  comte  étant 
venu  chasser  sur  les  bois  dudit  Couvin  et,  par  ardeur  de  la  chasse,  traversant  les  halliers  à 
course  de  cheval,  tellemenl  qu'il  était  bien  loin  el  séparé  de  ses  gens,  ils  courent  sui'  lui 
masqués,  mettent  la  main  sur  la  bride  de  son  cheval,  l'arrêtent,  le  garrottent  et,  lui  bandant 
les  yeux,  le  mènent  ci  et  là  à  travers  les  bois,  comme  s'ils  l'eussent  voulu  emmener  bien 
loin  jusqu'à  la  nuit,  el  puis,  à  l'insu  des  autres  bourgeois,  le  jettent  en  une  profonde  fosse  et 
hideux  cachot  d'une  tour  du  château  dudit  Couvin,  où  chaque  jour  on  lui  jetait  en  cachette 
quelque  peu  de  pain  et  d'eau  pour  le  faire  mourir  lentement  plutôt  (pie  pour  le  sustenter.  Il  l'ut 
là  sept  ans,  sans  que  madame  sa  femme  ou  autres  de  ses  gens  en  reçussent  aucune  nouvelle, 
un  chacun  se  persuadant  qu'il  avait  élé  assassiné  par  quelques  voleurs,  ou  dévoré  des  bêles 
sauvages;  lui  aussi  ne  savait  en  (piel  lieu  il  était  détenu,  ni  ])our  (pielle  raison,  s'iniaginant  être 
bien  éloigné  de  Chimay,  n'en  étant  néanmoins  que  de  trois  petites  lieues.  » 

Voici  comment  prit  lin  ce  long  supplice  : 

«  Dans  ledit  cachot,  qui  était  le  creux  d'un  rocher,  il  \  avait  uiu'  fente  et  ouverture  par  où 
tant  seulement  il  recevait  quelque  peu  de  lumière,  et  au  pied  dudil  était  une  petite  plaine,  où 
près  là  un  jeune  garçon  paissait  des  moulons,  lequel  avec  une  arbalestre  (piiuail  el  lirai! 
après  ladite  fente  et  ouverture  dudit  rocher,  et  après  plusieurs  coups  arriva  qu'il  lira  droit  au 
trou;  donc,  étant  approché  du  rocher  et  ayant  mis  son  bras  pour  reprendre  son  trait,  le  comte 
le  prend  et  le  tient  ferme  par  la  main  ;  le  garçon  crie,  hurle,  el  le  comte  l'apaise,  le  fait  taire, 
lui  |)arle  doucement  et  demande  là  où  il  était,  el,  a\anl  entendu  du  garçon  (pi'il  étaii  à  Coii\iii, 
le  prie  ({u'il  voudrait  appeler  son  |>ère.  » 

l'ii  fait  assez  inexplicable  se  place  en  cet  endroit  du  récif  :  .lean  de  Croy,  à  la  faveur  du 
peu  de  lumière  (pii  filtrait  par  la  fente  du  rocher,  écrit  à  madame  sa  femme,  lui  enjoiguanl 
(pi'incontinent  on  vienne  le  délivrer.  Ecrivit-il  avec  son  sang  celte  (lésolé(>  missive,  et,  pour  y 
tracer  les  mots,  se  servit-il  de  s(ui  ongle,  après  s'être  préalablement  dUNcrt  une  veine?  Le  nad' 
document  ne  l(>  dit  |ias,  et  peut-être  a-t-il  raison,  car  où  serait  la  légende  s'il  nclbiltait  pas 
un  peu  de  mystère  eu  celle  uieiveilleuse  et  dolente  a\eiiliMe?  Kref.  le  pastoureau  se  <liarge 
du  nu'ssage  et  aborde  la  condesse  au  inomeid  où  elle  passe  le  pont-levis  du  château  pour  se 
rendre  à  la  messe.  .V  la  vue  de  cette  écrilm-e,  la  dann-  |)âlit,  tombe  aux  bras  de  ses  femmes,  puis 
soudain  s'en  arrache  et,  sans  perdre  un  instant,  commande  aux  dix-sept  villages  de  la  terre  de 
(Chimay  d'accoui'ir  en  armes  poiu'  déli\rer  leiu-  seigneur.  Bientôt  les  routes  se  renq)lissent  de 
jnonde,  les  piqiu's  icluiseiit,  deux  pièces  d'artillerie  s'ébranlent,  et  tdide  une  t'nule  \a  nicltre 
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le  siège  devant  Couvin,  qui  s'etîare  et  demande  la  raison  de  ce  tumultuiiex  appareil  guerrier. 
Il  Noire  seigneur  est  enfermé  là,  languissant  depuis  sept  ans  en  un  liorritiqiie  cul  de  basse- 
fosse,  crient  les  gens  de  Chimay  en  tendant  le  poing  vers  le  donjon.  Alors  les  bourgeois,  qui 
ne  savent  rien  de  la  capture  opérée  dans  les  bois  par  quelques-uns  des  leurs  et  ignorent  la 
proie  superbe  engloutie  au  gésier  du  roc,  gravissent  quatre  à.  quatre  les  degrés  qui  mènent 
an  i-liàlean,  jioussent  la  porle  du  cacliot  et  donnent  le  vol  au  gerfaul  ([ui,  senlanl  ses  grilles 
lepousser,  se  sauve  de  cette  cage  barbare  et  se  met  sur  l'heure  à  «  canonnader  la  ville.  » 

Celle  grande  colère  ne  prit  lin  qu'après  que  le  château  se  fut  anéanti  dans  une  poussière 
d'écroulement.  Kt  comme  si  un  pareil  atVronl  les  eût  mis  en  garde  contre  le  retour  d'autres 
offenses  semblables,  ceux  de  Couvin  ne  rebâtirent  jamais  leur  donjon,  laissant  leur  roc  solitaire 
ei  découronné  dans  sou  deuil  di's  oiilrages  subis. 


II 

Une  rivit'ii'  maiij^'ée  par  une  montagne.  —  L'no  coutume  à  Nismes.  —  La  Roche  à  l'Homme.  —  Haute-Roche. 
Les  ruines  de  Sautnur.  —  L'Hermeton.  —  Nahis  et  géants.   —  Montaigle. 

L'Eau-Noire,  après  avoir  un  instant  noué  son  scintillant  lacet  aux  maisons  de  la  ville, 
reprend  sa  course  à  travers  les  prairies,  s'ébat  dans  un  vallon  aux  molles  courbes,  laisse  h 
droite  Petigny,  qu'une  vieille  métairie  à  tourelles  recommande  à  l'attention  du  touriste. 
Jusque-là  elle  n'est  qu'un  de  ces  aimables  ruisselels  de  montagnes  lustrant  au  velours  des 
mousses  dont  s'émaillent  les  pierres  de  leur  lit  uu  liiel  d'eau  argentée  oii  se  baigne  la  berge- 
ronnette; mais  brusquement  l'idylle  tourne  à  l'on  ne  sait  quelles  dramatiques  horreurs.  Le 
ruisseau  qui,  l'instant  d'avant,  réfléchissait  le  ciel  et  les  herbes  delà  rive,  paisible  comme  une 
âme  sur  laquelle  la  passion  est  demeurée  sans  prises,  plonge  au  Pont  d'Avignon,  une  montagne 
baptisée  de  ce  nom  de  ronde  populaire  et  qui  se  trouve  à  point  nommé  sur  son  cours  pour 
n'en  faire  qu'une  bouchée,  absolument  comme  si  cette  grosse  taupinière  celait  dans  ses 
flancs  quelque  chimérique  dragon,  mangeur  de  fraîches  rivières. 

A  partir  de  ce  moment  on  demeure  sans  nouvelles  de  l'Eau-Noire  pendant  vingt-quatre 
heures;  du  moins  on  a  calculé  qu'elle  mettait  vingt-quatre  heures  à  sortir  des  profondes 
cavernes  dans  lesquelles  elle  s'engouffre  et  tournoie,  déchirée  peut-être  par  des  pointes  de  roc. 
mordue  par  des  gueules  aboyantes,  livrée  à  toutes  les  épouvantes  d'une  nuit  éternelle,  dont 
mil  n'a  pu  sonder  les  mystérieuses  ténèbres.  A  quelles  sinistres  amours  le  chaos  qui  règne  dans 
■et  empire  des  ombres  assujettit  la  pauvre  naïade,  quels  accouplements  de  bètes  innomées 
s'accomplissent  pendant  ce  séjour  aux  .Vvernes  tpii  d'un  ruisselet  inolTensif  fait  un  noir  Léthé, 
quelle  fatidique  horloge  enfin  règle  le  temps  que  dure  cette  farouche  métamorphose,  ce  sont 
là  les  secrets  de  la  montagne.  (Juand,  après  le  tour  du  cadran,  l'Eau-Noire  reparaît  à  l'autre 
versant,  avec  un  bouillonnement  d'écumes,  cette  agitation  momentanée,  comme  le  trouble 
et  la  honte  d'une  orgie  diabolique,  trahit  seule  les  angoisses  auxquelles  elle  a  échappé;  et 
presque  aussitôt  son  flot  se  clarifie,  sa  sautillante  musique  s'égrène  en  gazouillis,  cllt'  l'eprend 
ses  transparences  où  miroitent  les  paysages. 

Or  ce  fantascpie  roman,  auquel  l'imagination  s'intéresse  presque  comme  aux  péripéties 
d'un  drame  humain,  se  passe  à  .\ismes,  fameux  dans  le  pays  d'alentour  par  une  coutume 
oii  inopinément,  en  pleine  rusticité  wallonne,  revit  la  grâce  et  le  piquant  des  temps  chevale- 
resques. C'est,  en  effet,  l'usage  à  Nismes,  lors  de  la  célébration  d'iiii  mariage,  que  les  capi- 
taines de  la  jeunesse,   postés  sons  le  porche  de  l'église,   croisent  siu'  le  |)assage  des  mariés 
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deux  épées  qui  ne  se  séparent  qu'après  que  le  mari,  cueillant  un  ruban  au  corsage  de 
l'épousée,  l'a  fixé  de  ses  mains  à  la  poitrine  d'un  des  galants  chevaliers.  L'époux,  il  est  vrai, 
peut  s'affranchir  de  la  dime  du  ruban  en  payant  une  redevance.  A  Cul-des-Sarts,  non  loin 
de  Couvin,  celle-ci  est  payée  par  le  garçon  d'honneur,  mais  pour  racheter  la  mariée  que  les 
terribles  capitaines  ont  enlevée  à  la  barbe  du  mari,  lui  dérobant  ainsi  par  un  irrévérencieux 
simulacre  de  rapt  son  doux  trésor  d'amour. 

Près  de  Bourbes,  l'Eau-A'oire  el  l'Kau-Blanche,  les  deux  sœurs  (|ui  iuscpie-ià  ont  vécu 
séparées,  confondent  enfin  leurs  eaux,  doni  la  réunion  produit  le  \  iroiu  cl  va  i'ormcr  la  déli- 
cieuse vallée  qui  porte  ce  nom.  Comme  si  la  nature  avait  voulu  illustrer  cette  petite  scène 
de  famille  par  un  ouvrage  de  sa  façon,  elle  a  mis,  juste  à  l'endroit  où  les  rivières  se  mêlent, 
un  rocher  qui,  à  chaque  printemps,  se  lustre  d'un  clair  verdoiement,  pareil  à  une  brillante 
chape  constellée  d'émeraudes.  On  l'appelle  la  Roche  à  l'Homme.  Les  gens  du  pays  vous  diront 
qu'un  berger,  courant  après  ses  chèvres  sur  les  lisses  parois  du  roc,  roida  tout  sanglant 
jusque  dans  la  plaine,  ce  qui  valut  au  pic  homicide,  en  commémoration  de  l'obscure  vie 
qui  prit  fin  à  son  pied,  le  vague  et  énigmatique  sobriquet  qui  le  fait  distinguer  des  autres. 
Une  tradition  plus  vénérable,  à  défaut  de  cette  mort  d'un  pauvre  diable,  suffirait  à  expli- 
quer l'ombre  fatidique  que  le  souvenir  de  la  créature  humaine  fait  planer  sur  ce  coupeau. 
L'homme  préhistorique  y  a  laissé,  en  effet,  des  traces  de  son  passage,  préparant  ainsi  les 
voies  à  celte  autre  humanité,  déjà  haute  au  zénith  des  peuples,  que  César  conduisit  guerroyer 
contre  les  populalions  de  la  contrée  et  qui,  elle  aussi,  devait  marquer  l'empreinte  de  ses  pas 
sur  cette  terre  antique. 

A  peine  le  Viroin  s'est-il  grossi  des  alluvions  de  ses  deux  affluents,  que  le  paysage  s'escarpe 
et  prend  un  aspect  plus  rude;  tout  au  haut  d'un  roc  merveilleusement  feuilleté  et  qui  croule  à 
pic,  se  dresse,  comme  la  sentinelle  avancée  des  défilés  où  serpente  la  rivière,  une  romantique 
silhouette  de  ruines,  les  restes  de  ce  château  de  Haute-Roche  qui  subit  le  sort  de  iant  d'autres 
maisons  féodales  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse  et  fut  déchiqueté  par  les  volées  de  l'artillerie 
française,  quand  les  bandes  armées  de  Henri  II  s'abattirent  comme  une  nuée  de  sauterelles  à 
travers  les  vallées  et  y  laissèrent  partout  le  massacre  et  l'extermination.  Avec  ses  robustes 
tours  plantées  à  la  crête  du  pic,  comme  des  piliers  sur  lesquels  s'appuie  le  noir  tourbillon  des 
nuées,  elle  ressemble,  la  grande  ruine  solitaire,  à  des  degrés  foudroyés  qui  tenteraient  d'esca- 
lader le  ciel.  Un  vent  de  colère  est  demeuré  sur  sou  monstrueux  éboulement  qui,  dans  les 
silences  de  l'air,  ondule  et  bouge  sous  le  rideau  des  lierres  avec  une  spectrale  apparence  de 
vie.  Çà  el  là  quelques  cubes  de  maçonnerie  d'un  dessin  plus  toiu'menlé  semblent  éterniser 
l'immobilité  menaçante  de  sombres  vautours  au  guel,  comme  si  l'àme  des  vautours  à  face 
d'homme  qui  jadis  accrochaient  là  leur  aire  avait  fini  par  s'incarner  dans  la  pierre  et  la  modeler 
sur  une  ressemblance  symbolique.  CependanI  le  \  iroiu.  au  pied  de  c»>  délabrement  farouche, 
étend  sa  nappe  Irancjuille  où,  mêlé  au  blciiisscincnl  de  la  coupole  aérienne,  le  grand  mont 
sourcilleux  brouille  son  abrupt  profil  renversé  que  des  algues  traînantes  lavent  éternellement, 
comme  pour  le  nettoyer  de  ses  rouilles  de  sang.  Lustrée  par  les  moires  argentées  de  l'eau,  la 
sauvage  ruine  n'est  plus,  au  fond  de  ce  miroir  enchanté,  qu'un  pacifique  décor  dont  le  rellel 
va  se  perdant,  avec  les  rides  de  la  surface,  aux  détours  de  la  rivière.  Ainsi,  comme  un  songe 
funeste,  s'efface  dans  la  paix  reconquise  du  paysage  ce  fan(('iine  de  deuil  cl  i\i'  \ieilie  gloire 
guerrière,  expiant  tout  seul  là-haut,  sous  la  louniiciilc  (|ui  le  l'ouclle,  le  sidcil  (|ui  l'cnVilc  ci  la 
neige  qui  lui  fait  une  crinière  blanche,  sa  rouge  histoire  séculaire  de  |iillages  et  de  nieurlrcs; 
et  des  iierbages,  des  saulaies,  des  bouquets  de  bois  suspendus  à  la  nionlague,  un  char'uie  de 
nature  qui  ne  s'interrompt  plus  succède  à  cette  vision  lenlemenl  décriu'  aux  htintains  et,  de 
village  en  village,  par  Alloy,  Vierve,  Treignes,  achemine  à  la  iVoulière  de  France. 
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Hien  ne  vaut  le  plaisir  de  suivre  ces  jolies  vallées  de  rKiilre-Sambre-et-Meuse  depuis  le 
moment  où  elles  commencent  à  se  dessiner  jusqu'à  lem-  formalion  complète,  si  variée  pour 
chacune  d'elles  à  travers  les  perspectives  toujours  cliauf^eantes  que  déterminent  la  pente  et  le 
mouvement  de  leurs  eaux.  <Juand,  après  avoir  longé  sur  la  crèle  de  la  montagne  la  route  qui 
va  de  Mariembourg  à  l'hilippeville,  on  aboutit  à  cette  ancienne  place  l'orle  baptisée  p;ir  C-harles- 
(Juint  du  U(im  de  son  fils,  un  mince  tilet   d'eiiii  (|iii  lU'  lai'de  pas  h  s'élargir,  rMcrmclou,  vous 
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conduit  à  Sautour,  autrefois  chàtellenie  du  pays  de  Dinaiil  et  célèbre  pour  sa  redoutable 
ceinture  de  remparts.  De  ce  puissant  appareil  militaire  il  ne  subsiste  non  plus  aujourd'hui 
(pie  des  tronçons,  mais  si  solidement  enracinés  en  terre,  qu'il  semble  que  ni  le  pic  ni  la  herse 
u  eu  puissent  avoir  raison,  moignons  indestructibles  d'uu  grand  organisme  mutilé  et  qui, 
après  tant  de  nuits  et  d'aurores,  racontent  encore,  ainsi  qu'en  leur  rude  langage  des  invalides 
se  narrant  des  batailles  passées,  les  primitifs  effrois  de  ce  farouche  entassement  de  moellons. 
Tels  que  les  ont  faits  le  temps  et  la  destruction,  ces  frustes  débris  gardent  un  air  de  grandeur  : 
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In  luiil  >iitl()iil,  ((uaiul.  sous  les  stellaires  clartés,  la  noire  silliouedc  (\t'<  (ours  (Jélaciie.  sur  la 
nudité  (lu  |)laleau,  ses  arêtes  déchiquetées,  ou  ci'oii-ait  voir  se  dessiner  parmi  les  blanches 
obscurités  du  ciel  les  mausolées  et  les  croix  d'un  j;rand  cimetière.  Lllermeton  cependant, 
après  s'être  un  moment  posé  au  pied  des  ruines,  comme  une  hirondelle  qui  a  trouvé  une 
fente  dans  le  glui  moussu  d'un  toit  et  regagne  ensuite  à  tire-d'aile  les  hautes  régions  de 
l'air,  repart  dun  trait,  elle  aussi,  à  Iravers  le  paysage.  Et  peu  à  peu  celui-ci  s'accidente,  des 
poussées  violentes  tout  à  coup  crèvent  le  sol  ;  le  long  de  l'i^ui  apparaissent  successivement 
d'anciennes  douves  remblayées  dont  les  bœufs  fendeni  à  préseul  de  leurs  larges  poitrails, 
comme  des  proues,  les  houles  glauques,  des  ébouriffements  de  saules  tortueusement  poussés 
sur  les  rives,  des  éboulements  de  roches  feutrées  de  moisissures  et  roulées  dans  le  lit  de 
la  rivière  où  elles  forment  d'écumeux  barrages.  Par  endroits,  aux  détours  de  la  route  qui 
tirebouchonnc  en  tous  sens,  de  puissantes  masses  calcaires  se  projettent  jusque  parmi  les 
pierrailles  du  chemin.  Et,  lanlùl  polies  et  nues,  elles  s'effritent  en  feuillets,  se  partagent 
en  cônes  fourchus,  se  cisèlent  à  facettes,  s'évident  en  cavernes,  cxhaussenl  des  (irdnnuanccs 
d'escaliers  aux  larges  dalles  superposées;  tantôt,  sous  les  vertes  franges  de  leurs  manteaux 
de  feuillages  pendant  jusqu'à  la  base,  elles  ont  l'air  de  patriarches  tléchissant  au  poids  de 
lourdes  chasubles. 

Bientôt  la  rivière  multiplie  ses  méandres,  se  tordionne,  biaise,  avec  des  replis  de  coideuxre; 
et  les  roches  se  resserrent,  se  cassent  à  angles  plus  brusques,  coupent  les  perspectives,  creusant 
partout  des  cuves  au  fond  desquelles  l'eau  bondit  et  se  brise  en  écumes  et  toujours  plus 
activement  bouillonne  à  mesure  qu'elle  s'irrue  aux  sauvages  goii'ges  prochaines,  non  I<mi  de 
l'accidentée  bourgade  d'iiermeton,  dont,  au  bout  d'un  petit  temps  de  marche,  on  a})ercoil 
les  chaumes  roux  chevauchant  aux  bosses  du  sol  et  par  places  se  détacliani  sur  la  ligne 
majestueuse  des  rochers  de  la  Meuse.  Il  semble  que  les  ressauts  de  la  turbulente  nature  où 
se  cabre  le  gave  soient  une  préparation  au  chaos  du  grand  bassin  \oisin.  Le  ileuve  roule 
en  effet  là-bas,  dans  une  paix  de  solitude,  sa  large  nappe  verte  égratiguée  par  les  rais  de 
lumière  obliquement  glissés  des  monts.  Nous  sommes  ici  à  wn  pas  d'un  centre  de  villégiature 
recherché  :  en  longeant  la  Meuse,  on  ne  tarde  pas  à  déboucher  dans  Hastière;  chaque  été 
voit  s'abattre  dans  sa  grande  rue  en  pente,  inégalement  dent(dée  de  maisons  et  d'auberges 
qu'abritent  de  leur  ombre  les  hautes  murailles  rugueuses  du  roc,  le  vol  des  ombrelles  roses  et 
bleues,  comme  un  trenililiincnl  de  papillons  diaprés. 

Pour  le  moment,  il  nous  larde  d'atteindre  la  vallée  de  la  Molignée  :  avec  celles  du  Viroin 
et  de  l'Ilermeton,  elle  coui])lète  la  série  des  paysages  que  déroulent  les  vallées  de  l'Eidre- 
Sambrc-el-.Meuse,  ces  magiciennes  dans  l'art  d'évoquer,  sur  les  transparents  rideaux  de  l'air, 
les  prestiges  riants  ou  sévères  :  ici,  semblablemeni  à  de  monstrueuses  ombres  chinoises 
écorniflant  la  bordure  du  ciel,  la  grande  famille  grimaiiante  des  rochers,  géani:-  are-bontés 
dans  des  postures  d'Atlas,  nains  ae(roii|iis  en  des  strapasseuieiil>  de  bêles,  l'ouiinilleiiieuls 
chimériques  de  poul|)icans  et  de  gnomes,  —  là,  pareillement  à  la  grâce  et  à  I'cik  liantement 
d'im  clueur  d'idylles,  les  formes  sereines  et  molles  de  la  terre  en  travail,  prés,  bois,  ruisseaux, 
strophes  blanches  du  vaste  poème  telluri([ue  dont  les  montagnes  et  les  rocs  sont  les  strophes 
noires,  face  pacilique  de  l'éternelle  création  sur  laquelle  les  aubes  effeuillent  les  roses  cl  (jiie 
les  couchants  u'ensanglaidiiii  pas.  connue  i'aulre.  de  tragiques  lueurs. 

Une  route  tpii  coupe  l'Ilermeton  et  mène  à  Slave  enjambe,  à  la  hauteur  de  liosée  et  non 
loin  de  sa  source,  un  petit  lilel  d'eau:  c'est  la  Molignée;  bientôt  elle  s'entleet,  par  ses  courbes, 
ses  criques,  ses  crochets,  dessine,  de  Foy  à  Moulins,  la  physionomie  de  cette  vallée  nouvelle, 
rattachée  par  une  succession  de  crêtes  aux  escarpements  des  grandes  roches  de  la  Meuse  et 
certainement  l'une  des  plus  délicieuses  de  la  contrée.  Là,  comme  sur  les  rixes  de  rileruielcui 
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et  du  Yiroin,  défile  la  procession  des  grands  profils  rupestres,  moines  drapés  de  longues 
chapes  luisantes,  dragons  échevelés  aux  flottantes  crinières,  guerriers  recouverts  d'élince- 
lantes  armures.  Et  toujours,  dans  le  fond  de  la  gorge,  la  chanson  du  ruisseau,  les  moulins 
dont  les  palettes  tournent,  égouttées  en  pluies  d'arc-en-ciel,  les  gués  caillouteux  où  les  bœufs 
vont  s'abreuver,  les  cressonnières  tremblantes  au  frisson  de  l'eau,  les  barrages  contre  lesquels 
le  flot  bouillonne,  et,  dégringolant  par  places  la  berge,  les  grosses  tètes  hérissées  des  saules 
comme  un  brouillard  de  pâle  verdure  sur  la  tache  rouilleuse  des  rochers. 

A  Foy,  vis-à-vis  dune  censé  juchée  à  l'extrême  crête  d'un  énorme  bloc,  périlleuse  pâture 
pour  les  aumailles  qu'on  voit  errer  à  son  flanc,  un  versant  de  montagne,  en  partie  coupé  de 
commodes  raidillons  et  ailleurs  brusquement  écroulé  à  pic,  gagne  le  plateau  où  s'incrustent 
les  ruines  du  vieux  castel  de  Faing,  bâti  au  douzième  siècle,  mais  modifié  par  le  quatorzième, 


UN    SITE    SUU   L*    MOLIGNEE. 


et  qu'aujourd'hui  particularise  ce  nom  mieux  sonnant  à  l'oreille  :  Montaigle.  N'entendez-vous 
pas.  à  cette  fière  musique,  se  réveiller  l'écho  des  rauques  cornes  jadis  embouchées  par  les 
hommes  d'armes  quand  le  seigneur,  rentrant  do  la  chasse  ou  de  la  guerre,  qui  n'était  encore 
qu'une  chasse,  mais  plus  rouge  et  plus  furieuse  que  l'autre,  faisait  sonner  sous  le  sabot  de 
son  cheval  le  plancher  du  pont-levis?  Montaigle!  Et  les  créneaux  se  garnissent  d'archers  en 
hoquetons,  les  haquenées  piaffent  dans  les  cours,  les  basses-fosses  exhalent  de  lamentables 
gémissements,  dans  les  corridors  roule  un  flot  de  pertuisanes,  de  cuirasses  et  de  cimiers 
empanachés,  tout  un  spécieux  moyen  âge  se  lève  aux  souvenances  qui  obsèdent  l'imagination. 
Les  visions  dont  les  contes  du  vieux  temps  berçaient  nos  songeries  d'enfant  se  représentent 
en  foule  à  notre  esprit  ;  nous  voyons  danser  sur  notre  rétine  une  belle  dame  coiffée  d'un 
interminable  hennin,  moins  pâle  que  ses  joues,  et  laissant  onduler  derrière  elle  une  traîne 
lamée  d'or,  dont  l'extrémité  se  casse  aux  mains  d'un  petit  page  gros  comme  un  potiron. 
Cette  belle  dame,    rongée    de   tristesses  profondes    que   nous   voudrions   pouvoir  consoler, 
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linil  par  si  bien  prendre  possession  de  notre  rêverie,  qu'elle  franchit  avec  nous  le  seuil  de 
l'antique  manoir,  nous  accompagne  dans  la  salle  des  gardes,  suit  nos  pas  le  long  des  cour- 
tines, en  même  temps  que  nous  plonge  ses  yeux  dans  les  oubliettes,  grimpe  aux  donjons, 
descend  aux  souterriiins  et  ne  cesse  de  nous  frôler  de  son  corps  diaphane  qu'à  l'aspect  de 
son  époux,  une  espèce  de  Barbe-Bleue  athlétique  qui  brusquement  sort  d'une  cliausse-trape, 
l'oeil  chargé  d'éclairs  et  tordant  entre  ses  doigts  les  flots  de  poils  ruisselant  de  son  menton. 
.Mors  elle  pousse  un  grand  cri,  et,  quelques  instants  après,  nous  avons  la  douleur  de  la  voir 
se  partager  en  deux  morceaux  comme  un(!  [)oire,  au  fil  d'une  colichemardc  que  cet  homme 
sanguinaire  inopinément  a  détachée  d'une  panoplie. 

Il  faut  en  convenir,  rien  ne  prête  mieux  à  ce  petit  dévergondage  d'esprit  que  les 
romantiques  ruines  de  cette  seigneuriale  demeure  perchée,  ainsi  qu'un  nid  d'autour,  à 
la  cime  d'un  roc  escarpé.  Les  escaliers  appuient  encore  aux  parois  de  la  muraille  des  tron- 
(;ons  de  larges  degrés  éboulés,  tournoyant  en  spirales  au  creux  des  tours  démantelées  et 
débouchant  soit  sur  des  vestiges  de  chemins  de  ronde,  soit  sur  l'aire  raboteuse  des  primi- 
tives salles.  Quand,  sous  le  pied  du  visiteur,  ces  antiques  degrés,  tant  de  fois  gravis  par  les 
brodequins  légers  ou  les  pesantes  soles  de  fer,  s'émiettent  en  une  pluie  de  pierrailles  qui, 
glissant  de  proche  en  proche  comme  les  poussières  d'un  sablier,  finissent  par  remplir  le  vide 
d'un  bruit  d'écroulement,  on  croit  ouïr  l'écho  lointain  des  mille  rumeurs  qui,  des  cours  aux 
échauguettes  et  des  remparts  aux  corps  de  garde,  grondaient,  traînaient,  roulaient  à  travers 
l'énorme  bâtisse,  confondant  ensemble  le  cliquetis  des  épées,  le  piaffement  des  chevaux,  les 
musiques  des  ménestrels,  la  clameur  des  soudards,  le  tapage  des  cuisines,  le  clairon  des  pages 
et  jusqu'aux  cris  des  agonisants,  vivantes  pourritures  que,  lambeau  par  lambeau,  dévoraient 
les  rats  dans  l'ombre  éterneUe  des  cachots.  Çà  et  là,  une  barbacane,  mince  comme  une 
estafilade,  effile  son  ouverture  par  laquelle  s'aperçoit  le  déroulement  de  la  vallée,  ainsi  qu'au 
temps  où,  sur  les  bancs  des  embrasures,  s'asseyait  l'immobile  silhouette  des  hommes  d'armes. 
Ailleurs,  dans  ce  qui  reste  des  anciens  logis,  des  pans  de  murs  ont  gardé,  comme  une 
empreinte  de  l'humanité  qui  s'y  abritait,  la  souillure  fuligineuse  des  feux  de  chemiiu'e  ;  aux 
voûtes  qui,  par  places,  surplombent  la  dévastation,  des  nervures  continuent  d'accrocher  leurs 
arêtes,  pareilles  aux  vertèbres  de  quelque  squelette  morcelé;  et  de  hautes  baies  déchiquetées, 
taillées  par  le  temps  dans  l'arc  régulier  des  fenêtres,  s'écarquent  toujours  comme  des  yeux  de 
pierre  sur  les  amas  de  rocs  qui  bordent  le  défilé. 

Ce  ne  sont  point,  on  l'a  dit,  les  formes  imposantes  de  l'époque  homérique  de  la  féodalité  : 
.Moulaigle  n'a  rien  de  la  farouche  énormité  des  burgs  qui  faisaient  au  loin  trembler  les  rois 
et  même,  tant  ils  se  rapprochaient  du  ciel,  semblaient  menacer  Dieu  dans  son  paradis.  Il  est 
plutôt  construit  à  la  taille  de  ces  seigneurs  j)illards  et  querelleurs  du  ([uatorzième  siècle, 
embusqués  dans  leur  donjon  comme  des  araignées  dans  leur  toile  et  guettant  le  passage 
des  marchands  pour  en  extorquer  des  rançons,  menus  profits  qui,  constamment  accumulés, 
servaient  à  défrayer  la  solde  des  retires,  l'achat  des  munitions,  la  dépense  du  train  intérieur 
en  ces  grandes  hôtelleries  bruyantes  où  l'on  hébergeait  plus  souvent  Misère  que  Bombance. 
Cependant  ce  retour  aux  mœurs  batailleuses  mais  déjà  dégénérées  d'un  temps  plus  fameux 
par  ses  rapines  que  par  de  véritables  exploits  n'occupe  pas  exclusivement  l'espi-il  sur  cette 
butte  historique  qui,  avant  de  se  couronner  des  tours  d'un  castel,  avait,  pendant  des  siècles, 
ainsi  que  l'ailirme  la  tradition,  porté  les  restes  du  camp  de  Quintus  Cicéron.  Quand  l'Iiis- 
loire,  comme  c'est  ici  le  cas,  se  mêle  à  des  beautés  de  nature,  elle  finit  par  sellacer,  ellf 
la  transitoire  et  l'éphémère,  devant  l'éternité  sereine  des  choses  qui  composent  son  cadre, 
au  point  que,  après  avoir  été  hanté  d'abord  par  l'image  des  hommes,  on  cesse  de  suivre 
des    yeux   cette   l'ofle  poussière   d'ossements    dispersée    par    l'espace,    pour    se    concentrer 
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dans  la  conlemplalion  des  immuables  rocs,  témoins  de  tant  de  gloire  et  de  fragilité. 
Du  haut  des  ruines  on  voit  se  dérouler  en  tous  sens  une  mer  de  feuillages  où,  pareils  à 
des  promontoires  au  giron  océanique,  s'avancent  des  masses  de  quartz  et  de  schistes,  torves 
échines  suspendues  dans  l'air  ou  reliées  par  d'abrupts  contreforts  au  lit  du  ravin  et  qui,  de 
l'autre  côté,  se  rattachent  aux  guérets  de  la  région  des  grands  plateaux,  prolongés  jusqu'aux 
rives  de  la  Meuse.  Tandis  que,  errantes  au  loin,  les  prunelles  s'enfoncent  dans  les  anfrac- 
tuosilés  ou  rebondissent  aux  ressauts  des  pics,  le  gloussement  de  la  Molignée  monte  du 
fond  de  la  vallée,  à  travers  le  frisson  des  arbres  et  des  végétations,  comme  une  musique  qui 
accompagne  délicieusement  la  rêverie.  Si  riant  qu'il  soit,  le  site  revêt  néanmoins  une  certaine 
austérité,  grâce  à  la  proximité  de  l'antique  gorge  du  Flavion,  première  station  préhistorique 
du  pays.  Là,  dans  les  entrailles  déchirées  de  la  terre,  cinq  cavernes,  le  trou  du  Sureau,  le 
trou  de  l'Érable,  le  trou  Philippe,  le  trou  du  Chêne  et  celui  du  Lierre,  mirent  successive- 
ment à  jour,  comme  autant  de  cimetières,  de  considérables  vestiges  de  l'âge  du  mammouth  et 
du  renne.  C'est  le  chemin  que  vous  suivrez  si,  parti  de  Montaigle,  vous  voulez  vous  orienter 
sur  Dinant  :  la  gorge  franchie,  vous  gravirez  les  pentes  qui  mènent  à  Haut-le-Wastia,  gros 
bourg  juché  au  point  culminant  du  plateau  et  duquel,  par  des  rampes  bossuées,  vous  déva- 
lerez insensiblement  jusqu'aux  ruines  vénérables  de  Bouvignes,  proches  des  portes  de  la 
cité  dinantaise. 


m 

Les  villes.  —  Walcourt.  —  La   légende   de  la   Vierge.   —  Le  pèlerinage   de  Walcourf.  —   Les   marches  militaires 
dans  l'Entre-Sarabre-et-Meuse.  —  Fosses.  —  Florefïe.  —  Approches  de  Namur. 

Après  ces  agrestes  flâneries,  il  est  enfin  temps  de  nous  rapprocher  des  villes  :  nous  nous 
acheminerons  donc  par  rapides  étapes  vers  Namur,  la  capitale  de  ce  pays  des  rocs  et  des 
bois,  en  prenant  pour  point  de  départ  la  gorge  que  commande  l'ombre  mélancolique  de 
Montaigle.  Un  petit  temps  de  marche  nous  mettra  à  Walcourt,  ancienne  seigneurie  du 
onzième  siècle,  déployé  au  pied  d'un  escarpement  où  une  église  gothique,  au  loin  renommée 
pour  la  possession  d'une  Vierge  miraculeuse,  érige  son  armature  de  pinacles  et  de  contreforts, 
comme  un  grand  reliquaire  suspendu. 

Il  y  a  quelque  six  cents  ans,  le  sanctuaire  fut  soudainement  envahi  par  les  tlammes;  mais 
des  mains  pieuses  arrachèrent  au  brasier  la  divine  patronne,  orgueil  de  la  contrée,  et  la  trans- 
portèrent dans  le  creux  d'un  arbre,  rustique  chapelle  de  laquelle,  le  danger  conjuré,  Thierry, 
comte  de  Uochefort,  s'efforça  vainement  de  l'extraire  pour  la  réintégrer  en  son  domicile 
originel.  Monté  sur  un  palefroi,  le  noble  porte-heaume  s'épuisait  en  supplications,  quand  sa 
monture,  se  faisant  complice  des  secrets  desseins  de  Marie,  se  renversa  dans  un  cabrement  si 
violent  qu'elle  faillit  le  désarçonner.  Alors  une  lumière  subtile  pénétra  dans  le  dur  entendement 
de  cet  homme,  et,  miraculeusement  avisé  que  la  malicieuse  Vierge  ne  résistait  à  ses  prières 
que  pour  mieux  le  conquérir  au  ciel,  il  jura  solennellement  d'édifier  l'abbaye  du  Jardinet.  A 
peine  le  vœu  formulé,  l'obstination  de  la  céleste  statuette  fut  déliée  par  enchantement,  et  elle 
se  laissa  ramener  aux  autels,  miséricordieuse  et  soumise,  comme  le  sont  universellement  ses 
sœurs  terrestres,  les  filles  sorties  du  giron  d'Eve,  quand,  reines  de  nos  volontés,  elles  daignent 
payer  d'un  sourire  notre  acquiescement  à  leurs  caprices.  Le  tronc  qui  servit  d'abri  temporaire 
à  la  dame  de  Walcourt  s'est  depuis  effeuillé  dans  l'éternité;  mais  le  miracle,  chaque  année 
rajeuni  par  une  coutume  plaisante  non  moins  que  pittoresque,  se  commémore  à  travers  le 
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reverdissemeiit    (11111  bDiilcnn.   sur    l'emplacement    même   où    récorrc   argentée   do   l'arbre 
légendaire  fui  témoin  d'iMie  si  extraordinaire  aventnre. 

En  ce  même  mémorable  jour  de  la  Trinité  on,  an  «liamp-clos  de  la  grand'place  de  Mons. 
(iilles  de  Cliin  perce  de  sa  lance  l'horrifiqne  dragon  de  \N'asmes,  nne  autre  parade  guerrière 
concentre  aux  alentours  du  bouleau  révéré  le  ban  et  l'arriére-ban  des  paroisses  circonvoisines. 
A  pointe  d'aube  réveillés  par  les  roulements  du  tambour  et  les  sonneries  du  clairon,  les  villages 
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oui  \u  se  rormcr.  sui-  l'aire  des  foirails,  des  bataillons  affublés  de  défroques  militaires,  et  ces 
baroques  milices,  armées  de  mousquets,  de  piques  et  de  sabres,  dans  un  indescriplible 
péle-mèle  de  castpies,  de  colbacUs.  de  siiakos,  de  bonnets  de  police  et  de  fez,  se  sont  mis 
à  déliler  sous  les  pommiers  en  tleur,  entre  les  baies  d'aubépines  neigeuses,  avec  la  gravité 
martiale  d'une  troupe  courant  aux  frontières.  Partout  le  sol  tremble  sous  le  pas  rythmé  des 
compagnies  qui,  serrées  en  colonnes,  les  capitaines  en  tète,  ne  font  balle  (jin'  pour  désaltéi-er 
en  des  rasades  réitérées  leurs  gosiers   séchés  par  la  poussière  du  clicniin.  ci,  bientôt  après 
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reparties,  an  cri  de  l'allicmeiil  des  chefs  trolLanl  le  long  des  fdo-i  comme  des  chiens  au  flanc 
d"un  tron|)caa  d'unaiUes  et  hrandissant,  qni  le  coupe-ciioux  du  fantassin,  qui  hi  hittc  recourbée 
du  soldat  de  cavalerie,  qui  le  fleuret  et  ([ui  le  yatagan,  atteignent  enfin  l'esplanade,  où  d'autres 
bandes,  non  moins  fantasquement  (Miuipées,  ont  déjà  pris  position. 

A  cliiKinc  instant  débouchent,  pai'  les  issues  de  la  plaine,  de  nouvelles  recrues,  la  trogne 
culottée  cl  la  mine  aguerrie,  et  tous  ces  lron(:ons.  peu  à  peu  ralliés,  finissent  par  former  une  a|»- 
proxiniative  armée  ([iii,  le  signal  donné,  s'ébranle  dans  la  direction  du  bouleau.  Alors  commence 
une  suite  de  niana'uvres  com|)lexes,  prélude  obligé  à  la  grande  cérémonie  de  l'enlèvement 
de  la  Vierge,  mimée  par  un  cavalcadour  gothique,  de  pied  en  cap  bardé  comme  les  preux,  ses 
ancêtres  d'un  jour.  Le  coup  d'u'W  à  ce  moment  est  réjouissant  :  échelonnées  par  brigades  en 
la  verdoyante  campagne,  les  sociétés  de  joute  nature  (pii,  de|)nis  nu  mois  et  plus,  se  sont  pré- 
|(arées  par  des  exercices  préliminaires  à  ces  "  marches  »,  ainsi  qu'on  est  accoutumé  de  désigner 
ces  l)elli(jneuses  assemblées  en  pays  de  Sambre-et-.Meuse,  élincellent  de  mille  couleurs  sons 
leurs  friperies  bigarrées,  confondant  ensemble  la  veste  bleue  et  les  boutfantes  grégues  marengo 
du  zouave  français,  la  sabretache  et  le  dolman  garni  de  fourrures  du  conquérant  hussard  de 
l'Empire,  le  collant  plastron  couturé  d'or  des  horses-guards,  la  blanche  tunique  à  lisérés 
d'azur  des  cavaliers  du  kaiserlich,  les  sarraux  plissés  comme  des  fustanelles  el  les  pyramidaux 
shakos  à  pompon  de  l'anliipic  scbullei'y  hollandaise,  touie  une  inimaginable  et  folâtre  dépouille 
de  magasins  d'accessoires  que  pique  de  place  en  place  le  fonrmillenienl  Imninenx  des  aciei's, 
des  cuivres  et  des  fers-blancs. 

Telle  s'offre  au  regard,  à  travers  les  nuages  de  fumée  et  de  poussière  qui  volent  en  tour- 
ijillons  jusqu'au  ciel,  cette  pseudo-garde  nationale  de  la  Vierge  de  Walcourt,  immense  ramassis 
de  tout  ce  que  la  contrée  compte  de  riches  tenanciers  et  de  pauvres  varlets  de  labour,  les  uns 
simples  soldats  portant  l'humble  épaulette  de  laine  ou  le  passepoil  de  drap,  les  autres  officiers 
de  ditférents  grades  arborant  le  filigrane  d'or  el  d'argent  ou  la  massive  graine  d'épinards,  tandis 
que  çà  et  là,  au  trot  d'un  pesant  limonier,  se  balance,  ondule  et  reluit,  parmi  le  chevaucliement 
d'un  état-major,  le  claque  plumasse  d'un  hobereau  promu  au  généralal.  Aucune  dérision  ne 
se  mêle  d'ailleurs  à  cette  démonstration  militaire  qui,  sous  ses  apparences  carnavalesques, 
garde  une  discipline  rigoureuse.  Dans  l'intervalle  des  détonations  parties  des  boîtes  à  feu 
et  rythmant  à  temps  réguliers  les  décharges  de  la  mousqueterie,  un  silence  règne  parmi  les 
rangs,  pendant  lequel  on  entend  seulement  le  craquement  sec  des  fusils  qu'on  arme,  le  cliquetis 
sourd  des  baguettes  tassant  la  bourre  au  fond  des  canons,  le  pétardement  isolé  d'une  capsule 
éclatant  prématurément.  Mais,  tout  de  suite  après,  mousquetons,  escopettes,  canardières, 
carabines  Lefaucheux,  fusils  de  tout  genre  et  de  tout  calibre,  de  nouveau  épaulés,  éclatent, 
grondent,  roulent,  étouffant  pour  un  instant  la  cacophonie  bruyante  des  musiques.  Ainsi  se 
passe  la  matinée,  et,  quand  ce  Waterloo,  où,  comme  aux  plaines  brabançonnes,  figurèrent 
les  uniformes  de  toutes  les  armées  du  monde,  expire  enfin  faute  de  munitions,  longtemps 
encore  on  voit,  dans  les  rouges  crépuscules  dont  les  réverbérations  enllambent  les  faces 
vermillonnées  par  le  genièvre,  cavalcader  ou  pédestrement  pèleriner  par  les  routes  les  débris 
des  poudreuses  phalanges  regagnani  leurs  foyers. 

\il  cette  étonnante  bamboche   n'est  pas   circonscrite   an  seul   terriloirc  de  W'alcourI  ;   à 

('ier|)innes,  en  commémoration  des  malheurs  de  Rolande,  vierge  el  martyre,   qui,  pour  se 

dérober  aux  souillures  du  mariage  terrestre,  s'en  vint  mom-ir  au  bord  d'une  source,  après  avoir 

fui  de  village  en  village,  un  semblable  déploiement  acconq)agne  la  promenade  de  la  châsse  de 

la  sainte,  processiounellement  escortée  à  travers  les  hameaux  qu'elle-même  traversa  avant  de 

Irépasser.  .Ailleurs,  à  Fosses,  révéré  à  la  ronde  pour  s(jn  saint  FoUien,  et  à  Foy-Notre-Dame, 

ncin  iniii  (le  Ilinanl.  (m'i.  (Iil-(m.  un  cliarpcnlicr  mil  à   un  d'an  coup  de  hache  une  statue  de  la 
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Vierge  celée  en  un  cliène.  les  milices  ne  s'équipent  que  tous  les  sept  ans,  mais  avec  un  éclat 
qui.  dans  la  première  au  moins  de  ces  localités,  dépasse  quelquefois  celui  des  parades  de 
^^'alcourt.  Certes  l'origine  de  ces  archaïques  performances  paraît  difficile  à  conjecturer:  peut- 
être  perpétuent-elles  seulement  la  coutume  dégénérée  de  patrouiller  pour  la  garde  des  trésors, 
jalousement  conservés  à  l'ombre  des  sanctuaires,  dans  un  temps  où  le  pays  était  constamment 
visité  par  les  bandes  de  robeurs  dont  les  déprédations  à  main  armée  s'exerçaient,  sans  respect 
des  choses  divines,  jusqu'au  co-ur  des  églises.  Les  volées  de  coups  de  fusil  tirées  eu  l'iiouneur 
de  la  Vierge  répercuteraient  ainsi  l'écho  des  lointaines  et  souvent  meurtrières  escarmouches 
que.  toujours  sur  le  qui-vive,  les  sombres  paysans  du  quinzième  siècle,  ancêtres  des  dévots 
pacants  du  dix-neuvième,  étaient  obhgés  d'engager  contre  les  pandours  de  grand  chemin. 


W  ^*\  ij}   f  ^  jî   |V 


l.A      FOIIIF     AIX     CIIKVAIX     A     FOSSES. 


De  Walcourt  à  Fosses  il  \  a  un  Ikhi  bout  de  route;  mais  les  yeux  sont  si  occupés  des 
grandes  lignes  du  paysage,  (pidn  oublie  les  fatigues  du  trajet  dans  cette  contemplation  du 
ciel  et  de  la  terre  coui'oudus  aux  tuiles  de  l'horizon.  Le  gi'isoUement  de  l'alouette  dans  les 
profonds  espaces.  K;  sifllotemenl  <l()u\  du  vent  dans  les  bruyères,  le  meuglement  des  bœufs 
errant  à  travers  les  pâturages,  lunl  un  accompagnemenl  iiei-ceur  aux  songeries  de  l'esprit 
occupé  ij'uu  image  ipii  dérive  au  lilen  de  l'air,  d'iiiu'  étendue  d'eau  i|ui  luisaïue  dans  un  pli 
de  ces  vastes  landes,  de  la  rusti(|ue  \ilianellc  chantée  à  pleine  gorge  pai'  le  pitaud  ([ui.  au  boid 
du  sentier,  charrue  avec  sa  paire  de  chevaux,  et  tout  là-bas.  du  cliquetis  de  sonnailles  qu'agite 
en  s'ébrouant  le  bidet  du  messager  dont  la  voiture,  tendue  d'une  bâche  grise,  a  l'air  d'une 
carcasse  de   ballon  roulant  de  nn)che  eu  proche  à  ras  du  sol.   Kulin.  ;inrès  avoir  laissé  sur 
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et  de  Saint-Gérard,  gros  villages  endormis  à  l'ombre  des  vergers,  dans  nne  aise  de  bien-être, 
on  voit  se  dérouler  la  grande  rue  de  l'ancienne  «  bonne  ville  »  de  la  principauté  de  Liège, 
avec  son  antique  four  d'église  éditlée  par  ce  pieux  saint  Follien  en  mémoire  de  qui  se  consom- 
ment les  glorieuses  "  marciics  »  septennales.  Fie  Yilhistrc  ci  ///.sii//ic  n/t/tii/////),  ainsi  que  F'osses 
est  renseigné  dans  les  (-hroniques,  il  ne  reste  plus  qu'une  li'aiiquille  agglomération  qui,  le 
jour  (le  la  i'oiir  aux  clievauv  seulement,  s'anime  du  piaffement  des  bêtes,  du  pétardement  des 
fouets  et  des  éclats  de  la  faconde  wallonne. 

Bientôt  les  plateaux  s'abaissent,  et  une  série  de  molles  ondulations  nous  ramène  à  cette 
vallée  de  la  Sambre  où  viennent  expirer  les  rudesses  de  la  conirée  rocheuse.  Devant  nous, 
Floreffe  s'éfage  sur  les  pentes  d'un  coteau  que  couronnent  les  bâtiments  du  séminaire;  là  saint 
Norbert,  fondateur  de  l'ordre  des  Frémontrés,  construisit  au  douzième  siècle  une  abbaye; 
et  la  blancheur  crue  des  hautes  façades  se  reflète  dans  les  eau\  chatoyées  de  la  rivière  dont 
le  sinueux  ruban  à  chaque  instant  se  dérobe  aux  lournanis.  p;inni  les  feuillages  gris  des  saules. 
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A  mesure  que  nous  avancerons,  nous  verrons  se  multiplier  sur  l'une  et  l'autre  rive  les  maisons 
de  plaisance  où  le  Namurois,  amoureux  de  pèche  et  de  canotage,  transplante  ses  pénates 
pendant  la  saison  d'été.  FlorilToux,  Flawinne,  Salzinne,  aux  approches  de  la  ville  chantée  par 
Boileau  en  de  si  détestables  vers,  sont  comme  des  nids  perdus  dans  les  verdures;  et  tout  à 
coup  la  roche  s'escarpe,  ourlée  à  sa  crête  par  les  géométriques  architectures  de  la  citadelle. 
Nous  sommes  à  Namur. 


IV 


Namur,  centre  irexcuisioii.  —  Entrée  en  aare.  —  La  citadelle.  —  La  rue.  —  Les  églises.  —  La  Meuse. 


.V  peine  a-t-on  mis  le  pied  sur  le  quai  de  la  gare  que,  au  grinceuient  des  treuils  manœuvrant 
en  tous  sens,  au  mugissement  de  la  vapeur  échappée  de  la  gueule  des  locomotives,  au  ton- 
nerre des  plaques  rebondissant  sous  le  roulement  des  trains,  au  fotu-millement  des  hommes 
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d'équipe  tirant  l('>  idiilolles  chargées  de  colis  et  des  gardes  circulant  le  long  des  portières, 
on  reconnaît  le  mouvement  et  ranimalion  d'un  de  ces  vastes  centres  d'excursion,  m  quelque 
sorte  choisis  par  la  nature  elle-même  pour  servir  de  puint  de  crnisonicMl  à  la  multiplicité  des 
routes  rayonnant  à  travers  la  montagne  et  la  plaine,  comme  les  rais  d'une  gigantesque  patte  d'oie. 

De  minute  en  minute  les  signaux  jouent,  les  disques  tournent,  les  leviers  déplacent  les 
rails,  les  trompes  signalant  l'arrivée  des  convois  lancent  leurs  rauques  abois,  le  sol  est  ébranlé 
par  de  sourdes  trépidations,  en  même  Icnqis  (pie  dans  l'aii-,  empli  dr  llaiiime  el  d(^  fumée, 
tinte  le  carillon  ininterrompu  des  sonneries  du  télégraplu'.  nieugleiil  les  machines  qu'on 
approvisionne  d'eau  ou  dont  à  grands  coups  d'écouvillon  on  racle  les  scories,  qui.  pleuvant 
en  longs  jets,  s'écaclient  à  terre  comme  une  grêle  braséante.  Chaque  fois  que  sous  les  voûtes 
métalliques  stoppe  en  soufflant  el  en  hurlant  une  nouvelle  tihï  de  wagons,  le  fracas  des  glaces 
contre  l'apsicliet.  le  claquement  des  portières,  le  grincement  des  graviers  de  l'entre-voie 
écrasés  sous  la  ruée  des  débarqués,  et  les  appels,  les  cris,  les  hilarités  s'ajoutent  aux  mille 
rumeurs  des  trains  pris  d'assaut  par  ceux  (pii  s'en  vont.  Kt  sans  cesse  la  fdule  oscille  aux 
poussées  de  ce  double  courant,  grossissant  au  fur  et  à  mesure  des  alluvions  que  jettent  sur  le 
pavé  de  la  gare  les  récents  arrivages,  fournées  hétéroclites  de  calleux  terricoles.  venus  à  la 
ville  pour  se  ravitailler  et  ployant  sous  le  faix  des  corbillons  de  beurre  el  de  fromages  qui 
tout  à  l'heure  encombreront  le  carreau  des  halles,  de  margoulins  coiffés  de  bonnets  en  peau 
de  renard  et  le  dos  sanglé  par  les  bricoles  d'une  marotte,  de  marchands  de  bestiaux  aux 
longues  blaudes  flottantes,  la  carrure  épaisse  et  le  torse  bombant,  appuyés  sur  des  triques 
noueuses  dont  les  lanières  s'enfrelacent  à  leurs  mains,  de  blatiers  ayant  gardé  aux  plis  de  la 
peau  une  blancheur  de  farine,  de  sèches  commères  accrochées  à  des  sacs  houleux  on  hogne 
quelque  goret,  puis  encore  de  hobereaux  guêtres  de  honseaux  et  le  fusil  en  bandoulière,  de 
châtelaines  en  blouses  de  chasse,  la  ceinture  de  cuir  aux  reins,  nn  tocpiet  à  plumes  posé  sur 
la  coiffm-e  gart:onnière,  de  touristes  mâles  et  femelles  porta  ni  qui  le  plaid  en  sauloii-.  (|iii  Ir 
niackintosh  aux  épaules,  «pii  le  pétase  enroulé  de  tulle  vert  sur  le  chef,  moineaux  échappés 
de  la  volière  des  villes  et  (pii.  pris  de  la  folie  des  étés  et  des  automnes,  tendent  lenr<  ailes  vers 
les  libres  espaces. 

Cette  peinture  d'une  gare  tnrbidenle  n'a  rien  d'exagéré  si  l'on  considère  (pi'il  passe  de 
l'aube  à  la  iniil  pi'ès  de  trois  cents  trains  sur  le  railway  namnrois,  tant  marchandises  que 
voyageurs,  et  (pie  la  moyenne  journalière  des  recettes,  rien  t\\ir  pour  le  transport  de  ces  der- 
niers, colis  de  chair  et  d'os,  d'ailleurs  soumis  aux  mêmes  chances  d'avaries  que  les  autres, 
s'élève  à  un  peu  |)Ius  de  vingt  mille  francs,  lue  telle  afflnence  de  passagers  s'explique  par 
la  situation  de  la  ville,  première  étape  vers  les  grands  horizons  de  l'Ardenne,  porte  ouverte 
sur  les  plateaux  hesbignons  et  coudrusiens,  espèce  d'auberge  naturelle  placée  à  l'orée  de  ce 
pays  des  surprises  et  des  enchanh  imnls. 

Dès  Namur  le  paysage,  jusqu'alors  indécis  (>l  (;à  et  là  seidenienl  écorné  d'une  arête  nicliense, 
prend  son  caractère  définitif.  La  nujuiagne,  crevant  d'nii  furieux  cou|i  d'épaule  la  surface 
terrestre,  fait  un  bond  jns(pir  dans  le  ciel  :  entre  ses  \cr>anls  se  creuse  le  profond  lit  des 
vallées,  eiiqili  à  pleins  hunl^  par  l'anqjle  coulée  d'un  llenxc  d  de  ses  afilnenis  ;  (>l  un  vent 
frais,  descendu  des  hauteurs  on  monté  des  gorges  lointaines,  connue  si  quehpie  iiivi^iiile  main 
a\ail  lini-(pienn'iil  ouxcrt  les  vannes  de  l'espace,  aiguillonne  le  sang  sons  la  peau.  \  peine 
l'a-t-on  senti,  ce  souffle  \ii'.  (pi'on  ('piouve  distinctenieni  l'impression  d'mi  radieal  change- 
ment survenu  aussi  bien  dans  les  atmosphères  (pie  dans  la  condition  du  sol  même:  l'esprit 
s'éveille  à  des  idées  de  migration,  de  courses  aventureuses,  de  folles  escalades  au  flanc  des 
montagnes,  ces  pyranésiennes  architectures  échafaudées  dans  l'air  comme  les  piliers  du 
llrmanu'id.  De   partout  jaillissante   au-dessus   de-    toits    de 
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surplomli,   coiiroum'cs   de   murailles    h  anjiles  droits,   rriiornip    bosse  rie  la  citadelle  là-has 
semble  en  dessiner  les  premiers  eontrerorls. 

Aussi  iNamur,  partageant  en  cela  la  fortune  île  llinant,  est-il  régulièrement  choisi  |)ar 
nombre  de  pèlerins  comme  le  point  de  départ  des  excursions  dans  le  pavs  :  de  là,  un  pied 
dans  le  pays  de  Sambre.  un  autre  dans  le  pays  de  Meuse,  on  rayonne  vers  les  exirémités  de 
cette  roue  dont  l'avenanle  cili'  tigur(>  le  moyeu.  Epaidée  à  sou  l'oclier  guerrier,  au  |ioint  de 
jorn^ion  de  la  rivière  avec  les  eaux  tluviales,  celle-ci  otl're.  (Tailleurs,  outre  la  l'acilité  des 
communications,  les  séductions  d'une  agglomération  animée,  s'égayanl  de  nombreuses  occa- 
sions de  plaisir  en  ses  casinos,  ses  kursaals,  ses  cercles  de  sport,  cordialement  accueillants 
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pour  les  oiseaux  de  passage  que  le  goût  de  la  villégiature  pousse  vers  ces  parages.  Sa  rue 
principale,  bordée  d(>  magasins  et  de  bouii(|ues  devant  lesquels  s'active  la  circulation,  va, 
s'allonge,  se  brise,  enjambe  un  pont,  linalenient  débouclie  dans  la  banlieue;  et,  tandis  qu'aux 
raidillons  prochains  s'égrènent  les  caravanes,  des  files  de  placides  pécheurs,  assis  sur  les 
«juais,  jettent  l'hameçon  aux  lloltillcs  de  brochets,  de  ciievamies.  de  perches,  de  barbeaux  scin- 
tillant sous  les  eaux  vertes;  ou  bien  encore,  br;is  nus,  dans  leiu-s  tricots  rayés  de  couleurs 
vives,  des  équipes  de  canotiers  remontent  ou  redescendent  li^  tleuve,  en  levant  à  temps  égaux 
leurs  rames  aux  pales  égouttées  en  pluies  de  perles. 

La  pêche  et  le  canotage  sont  les  grandes  dilections  de  la  société  namuroise,  aussi  bien  pour 
l'oisif  bourgeois  possesseui'  d'un  bachot  et  d'un  attirail  de  lignes  que  jiour  l'ai'tisan,  l'ouvrier 
des  fabriques,  le  petit  peuple  besogneux  ([ui,  le  dimancbe  surtout,  s'échelonne  par  bandes  le 
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long  des  berges,  amoureux  des  plaisirs  aquatiques,  el  s'emplit  les  \eu\  du  mouvement  et 
de  la  clarté  des  liquides  étendues.  \  Namur.  du  reste,  comme  dans  presque  toutes  les  villes 
traversées  par  un  fleuve,  il  est  une  population  à  piiil.  musarde,  inoccupée,  usant  le  temps 
en  flâneries  au  bord  de  l'eau  ;  les  yeux  vagues,  on  la  voit  se  pencher  sur  le  tlot  qui  passe, 
suivant  au  fond  des  ondoyants  miroirs,  parmi  la  taciie  brillante  des  nuages,  le  vol  des  oiseaux. 
ou,  pendant  de  longues  iieures,  observant  les  fluctuations  d'un  bouciion  attaché  au  111  d'un 
scion  de  coudrier.  Ces  pacifiques  silhouettes,  non  moins  que  le  passage  des  lourds  bateaux 
pontés  qui  servent  à  la  navigation  intérieure,  le  glissement  des  périssoires  et  des  yoles  rayant 
d'un  éclair  l'onde,  le  chargement  et  le  déchargement  des  chalands  retenus  par  des  câbles 
aux  anneaux  du  quai,  la  manœuvre  d'abordage  des  petits  vapeurs  qui  font  la  traversée  de 
Diuant  et  de  Liège,  animent  le  grand  fourmillement  lumineux  de  la  Meuse. 

De  la  pointe  de  Grognon,  le  regard  se  perd  aux  perspectives  d'amont,  barrées  par  les 
arches  trapues  du  pont  de  Jambes  sur  un  fond  de  collines  vertes;  en  aval,  par  delà  le  viaduc 
du  chemin  de  fer,  un  coude  brusque  l'arrête  ;  de  leur  masse  crayeuse  les  Grands  uuilades 
obstruent  le  lointain.  L'été,  quand,  épandu  à  travers  la  large  échancrure  des  monts,  le  soleil 
traîne  sur  les  rides  du  flot  son  filet  aux  mailles  phosphorescentes,  allumant  de  flammes 
blanches  les  rocs  pulvérulents  dans  la  reculée,  les  heures  s'écoulent  rapides  à  contempler 
ce  beau  paysage. 

La  ville  elle-même  ne  manque  |)oiul.  d'ailleurs,  d'échappées  pittoresques,  soit  que  des 
hauteurs  on  regarde  se  resserrer  entre  le  fleuve  cl  la  rixière.  parmi  les  touffes  de  verdures 
épanchées  d'entre  les  vieux  murs,  le  fouillis  de  ses  pignons  et  de  ses  clochers,  soit  qu'on 
s'engage  dans  le  torfis  des  ruelles  qui  s'entre-croisent  autour  de  l'église  Saint-Jean,  soit 
enfin  que  de  la  balustrade  du  Pont  de  fer  on  voie  s'allonger,  entre  une  enfilade  de  logettes 
suspendues,  le  couloir  où  roulent  les  eaux  de  la  Sambre.  Et  cette  agglomération,  d'apparence 
gaie,  avec  ses  squares  fleuris,  ses  nouveaux  boulevards  décorés  de  riches  façades,  ses  mar- 
chés bruyants,  ses  innombrables  étalages  de  victuailles,  s'adapte  bien  à  la  belle  humeur  d'un 
peuple  bon  enfant,  dégourdi,  luron,  bavard,  plein  d'entrain,  aimant  les  aises  de  la  vie,  les 
bombances  de  la  table,  les  joyeux  propos  qu'inspire  le  vin.  allaché  du  reste  d'une  si  forte 
tendresse  à  son  berceau  que  ce  refrain  plaisant  :  <(  Vive  PSameur  po  to  !  »  se  mêle  à  toutes 
ses  folies  comme  un  noël  d'allégresse  et  de  gratitude. 

Le  samedi,  particulièrement  jour  où  de  partout  accourus,  et  des  villages  riverains  du 
fleuve  et  des  hameaux  perchés  à  la  crête  des  monts,  les  varlets  de  ferme  affluent  sur  les 
places  et  dans  les  rues,  aiguillonnant,  ceux-ci,  une  paire  de  petits  bœufs  secs  et  nerveux,  cin- 
glant, ceux-là,  une  attelée  de  roussius  pileux,  et  d'autres  chassant  devant  eux,  à  coups  de 
gaule,  des  bandes  de  porcelets,  une  rumeur  inhabituelle,  confondant  ensemble  les  hennisse- 
ments aigres  des  chevaux,  les  rauques  rudissements  des  bourriquets,  les  abois  des  chiens, 
les  meuglements  des  bêtes  à  cornes,  le  cacardement  des  oies,  font  l'orcliestre  l;miilier 
des  écuries,  des  basses-cours  el  des  étables  s'élève  jusque  par  delà  les  loits.  La  |»lupart  des 
places,  ce  jour-là,  se  transfoi-meul  en  marchés,  ici  étalant  des  entassements  de  légumes  el 
de  fruits  odorants  ipie  le  soleil  lustre  de  damasciuinures,  constelle  d'étoiles  d'or  ou  pique  de 
paillettes,  là  échafauilanl  des  montagnes  d'onds  el  des  dômes  de  beurre,  meules  vermeilles 
qui  se  découpent  sur  des  lits  de  feuilles  ou  de  linges  éclatants,  ailleurs  alléchant  les  gourman- 
dises par  des  amoncellements  de  gallinacés  dodus,  moins  potelés  toutefois  que  les  volailles 
engraissées  en  pays  flamand,  plus  loin  assourdissant  l'ouïe  d'un  inferiiiil  roncei'l  de  grogne- 
ments et  de  glapissements  émanés  des  cages  n\  bois  dans  les(|uelles  sont  ]iar(iués  les  gorets, 
pidlulenient  de  cuisses  rondes  et  de  (lancs  polis  (jui,  dans  la  demi-teinte,  prennent  des  tons 
de  chair  humaine. 
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Du  côté  du  niarclié  aux  laitages,  perdu  daus  un  dédale  d'étroites  ruelles  encombrées 
d'étalages  en  plein  vent,  et  par  surcroît  obstruées  d'un  encbevètrement  de  brouettes  et  de 
cliariots,  l'animation  est  surtout  grande  :  comme  un  liquide  au  col  d'un  entonnoir,  la  foule  s'y 
écoule  en  flots  pressés,  battant  les  maisons,  bousculant  les  quartiers  de  bœufs  pendus  aux 
étaux  des  boucheries,  accrochant  les  piles  de  sabots  tassées  au  seuil  des  boutiques,  en  un  va-et- 
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vient  qui  reflue  vers  l'intérieur  des  halles  qu"(ui  aperçoit,  dans  la  lumière  des  fonds,  avec  ses 
alignées  de  petits  paysans  terreux,  de  jeunes  et  frisques  méqueimes,  de  vieilles  commères 
décarcassées,  tous  assis  sur  des  bancs,  coude  à  coude,  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  semblent 
emboîtés,  et  tenant  sur  leurs  genoux  des  mannes  de  beurre  et  de  fromages,  immobiles 
d'ailleurs,  sans  un  mot  d'appel  pour  le  chaland  qui  fait  librement  son  choix. 

Au  dehors,  cependant,  le  i)avé  résonne  sous  le  cahotement  des  chariots,  le  tourbillon- 
nement léger  des  roues  de  dogcarts,  de  calèches,  de  breaks  et  de  tilburys,  la  ferraille  molle  des 

bidets  enfourchés  par  de  gros  censiers  rougeauds  et  le  menu  Irottinement  des  ânes  bâtés  de 
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grands  paniers.  Le  gentilhomme  aussi  bien  que  le  manant,  le  maître  d'une  bastide  non  moins 
que  le  tenancier  d'une  borde,  les  jolis  messieurs  en  xacaiices  dans  les  liéronnières  d'alentour 
comme  les  grossiers  chartons  de  ferme  ont  choisi  ce  jour-là  pour  dévaliser  les  magasins 
et  se  ravitailler  en  provisions  de  bouclie,  eu  ustensiles  de  ménage,  en  supertluités  coûteuses. 
Devant  les  boutiques  piatl'c  dans  un  cliquetis  de  gourmettes  l'équipage  seigneurial,  pomponné 
de  rosettes  et  harnaché  de  cuir  claqué;  à  la  tile,  le  long  des  trottoirs,  s'entassent  les  gourds 
limoniers  grattant  le  grès  du  coupant  de  leurs  pinces,  les  aliborons  dont  les  oreilles  tournoient 
comme  des  ailes  de  moulin,  les  bouifs  au  nuitle  humide,  cornant  après  la  litière  de  l'étable  ; 
et  çà  et  là,  parmi  un  banderolement  de  rubans,  un  nuage  de  claires  mousselines,  s'abattent 
avec  un  fringotement  de  moineaux  babillards  de  délicieux  essaims  de  jeunes  filles,  escortées 
de  larbins  à  livrée  chocolat  ou  bleu  de  paradis.  Toute  cette  foule  ne  commence  à  décroître 
que  dans  l'après-midi,  et  de  nouveau  alors,  à  mesure  que  l'ombre  des  monts  s'allonge  plus 
drue  sur  le  sol,  les  charrières  de  la  banlieue  voient  passer,  à  travers  des  amas  de  poussière, 
l'interminable  procession  des  aristocratiques  berlines  balancées  sur  leurs  demi-lunes  et  des 
rudimentaires  véhicules,  aux  essieux  grinçants  comme  des  chars  gaulois. 

Ainsi  le  mouvement  de  la  vie  contemporaine  a  peu  à  peu  etTacé  dans  iXamur  les  souvenirs 
de  ce  grand  passé  historique  qui  commence  avec  Vnji/iù/iDn  Attiiaticorum  de  César,  continue 
avec  le  pdijus  Lotiunoisis  de  Charlemagne  et,  des  siècles  après,  s'achève  avec  les  sièges  de 
Louis  XIV  et  du  roi  d'Angleterre  Ouillaume  lll.  Le  temps,  qui  ailleurs  s'éternise  dans  des 
monuments,  n'a  pas  même  laissé  ici  une  ruine  pour  témoigner  de  l'antiquité  de  la  ville,  et 
seul,  au  milieu  de  la  dispersion  de  tout  le  reste,  le  grand  roc  de  la  ciladello  est  demeuré 
debout  comme  un  témoin  des  jours  évolus. 

Dieu  lui-même,  logé  dans  des  temples  sans  majesté,  n'évoque  pas  l'austère  recueillement 
qui  s'émane  des  vieilles  basiliques  parfumées  de  l'encens  refroidi  des  séculaires  adorations. 
Isolé  parmi  le  silence  du  (juartier  de  l'Evéché,  Saint-Aubin,  avec  son  dôme  intérieurement 
décoré  d'allégories  théâtrales,  ses  voûtes  en  berceau  appuyées  sur  des  maçonneries  à  pilastres 
engagés,  ses  parois  uniformément  blanches,  ses  balcons  en  saillie  revêtus  de  feuillages,  selon 
le  goût  fleuri  du  dix-huitième  siècle,  laissent  dans  l'esprit  l'impression  d'une  salle  de  concert 
plutôt  que  d'une  cathédrale.  Et  Saint-Loup,  malgré  ses  prodigalités  de  marbres  rouges  et 
noirs  et  les  fastueuses  ordonnances  de  ses  autels,  magnificences  auxquelles  se  révèle  dans 
son  apogée  le  mode  jésuite,  ne  icmiie  pas  davantage  au  fond  des  Ames  l'irrésistible  élan  de 
la  prière.  C'est  ailleurs  (pi'il  faut  chercher  des  émotions;  pénétrez  dans  le  grand  bâtiment 
quadrangulaire  sis  au  conilueul  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  proche  de  la  l'orte  d'eau,  un 
vaste  porche  surmonté  de  deux  symboliques  figures  de  pierre.  La  Société  arrlicolofjique  (!>; 
Nuniiir  y  a  installé  ses  collections,  inappréciable  trésor  d"auti(piilés  historiipu's  et  fossiles  qui 
incline  l'esprit  aux  méditations  et,  sur  la  pâleur  des  soleils  couleuiporaiiis  de  la  jeunes.se 
du  monde,  fuit  rayonner  le  f;intnui('  désolé  du  premier  homme. 


V 

l-i'S  bords  de  la  Meuse.  —  Jambes,  Dave,  Tailleler.  —  Les  roches  de  Kièues.  —  Les  colères  de  ia  luoiilajini".  —  UiiO  église 
dans  le  roc.  —  Les  Nutons.  —  Lustin.  —  La  vallée  de  liurnot.  —  Souvi'iiir  d'un  relais  royal.  —  lue  Sibérie. 
—  Codiniie.  —  Rouillon.  —  Les  ruines  de  l'oilvaelie.  —  Les  qualri'  lils  Aynioii.  —  Yvoir.  —  Rouvi^nes. 

En  route  pour  les  bords  de  ia  .Meuse. 

Chaussé  de   semelles  garnies  de  caboches  et    les  reins   sanglés  d'une  ceinture  qui  nous 
tiendra   (mi    haleine,    nous   allons    cette    fois    encore,    comme    naguère   au    pavs   de   l'Entre- 
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Sambre-et-Meuse,  nous  rassasier  des  saines  jouissances  de  la  promenade  pédestre,  narguant 
le  banal  appel  des  locomotives. 

Quand,  au  sortir  de  Namur,  on  atteint  le  rustique  faubourg  de  Jambes,  dont  l'aulique  pont 
élargit  par-dessus  le  fleuve  ses  huit  arches  fleuries  de  pariétaires,  on  a  sur  la  droite  le  coup 
d'd'il  de  la  citadelle  profdant  dans  l'air  sa  massive  silhouette,  coupée  par  le  mouvement  des 
rampes  et  tablée  sur  son  grand  rocher  rouilleux.  .Ui  pied  de  l'escarpement,  une  mêlée  de  toits 
en  ardoises  bleuit  parmi  des  bouquets  de  verdure,  et  d'entre  les  cbeminées  file  la  pointe  des 
clochers,  signalant  l'existence  de  nombreux  couvents.  Peu  à  peu  les  clochers  s'amoindrissent 
dans  la  perspective,  les  maisons  s'espacent,  nous  côtoyons  de  grandes  landes  brunes  qui 
s'élèvent  en  pente  douce,  entourant  par  places  les  masses  grises  d'un  corps  de  ferme  bordé 
de  ses  dépendances. 

Jusqu'à  Dave,  d'ailleurs,  rien  à  voir  :  la  .Meuse  reflète  dans  ses  ondes  vertes  des  berges 
régulières,  plantées  de  baliveaux  monotones.  La  nature  chôme  encore;  il  lui  faut  comme 
un  petit  temps  de  préparation  avant  qu'elle  se  mette  à  ses  grosses  besognes.  A  ^^'épion,  les 
maisons  grimpent  le  long  d'une  bosse  losangée  de  cultures,  brouillant  dans  les  eaux  la  réver- 
bération des  murs  peints  au  lait  de  chaux.  Çà  et  là  une  écluse,  un  barrage  sur  lequel  l'énorme 
coulée  glauque  passe  en  bouillonnant,  avec  une  large  frange  d'écumes  dont  les  flocons  gra- 
duellement vont  se  défaire  dans  le  courant  pacifié.  Et  tout  à  coup  le  sol  se  boursoufle;  les 
roches  commencent  à  dresser  leurs  grands  cônes  pelés  ou  broussailleux,  comme  la  promesse 
des  belles  architectures  qui  vont  s'échelonner  devant  nous  de  Frênes  à  Freyr;  la  petite  station 
en  briques  rouges  de  Dave  se  détache  sur  le  cadre  d'un  versant  boisé  qui  se  prolongera 
jusqu'à  Taillefer.  Encerclés  sur  presque  toute  leur  étendue  dune  interminable  maçonnerie, 
alternée  avec  des  clôtures  en  planches,  là  dorment,  dans  une  sauvagerie  de  nature,  les 
parcs  de  chevreuils  et  de  biches,  jalousement  gardés  pour  les  plaisirs  du  seigneur  de  la 
contrée,  un  grand  d'Espagne,  qui,  trouvant  le  verdoyant  paysage  wallon  plus  à  son  goût  que 
les  pierrières  du  sol  natal,  y  a  installé,  au  milieu  d'un  jardin  anglais,  sa  résidence  d'été. 

Moutonnant  à  perte  de  vue,  la  ligne  des  bois  festonne  d'un  noir  ourlet  les  hauteurs  du 
ciel  par-dessus  un  groupe  de  maisonnettes  aux  vergers  clos  d'éclialiers  et  qui  se  massent 
en  contre-bas  de  la  voie  ferrée.  On  dirait  de  petites  fermes  normandes  endormies  sous  leurs 
pommiers  comme  en  un  paradis  terrestre,  courtes,  trapues,  largement  assises  sur  leurs  fon- 
dements de  grès,  avec  la  couleur  verte  de  leurs  volets  luisant  au  soleil  parmi  les  cerises  et  les 
abricots  de  l'espalier.  Et  lentement  la  montagne  se  dépouille  de  son  manteau  d'arbres  pour 
s'échancrer  proche  d'un  autre  pâté  de  maisons,  toutes  blanches,  celles-là,  d'une  poussière 
de  chaux,  en  une  crevasse  profonde  et  perpendiculairement  taillée  d'où  s'extrait  la  pierre. 
Une  activité  industrielle,  assez  peu  turbulente  du  reste,  suspend  ici,  pour  un  instant,  la 
tranquillité  des  grands  espaces  solitaires. 

«  A  l'é-au!  » 

Une  grosse  femme  en  jupon  de  tiretaine,  au  chapeau  de  paille  retombant  sur  les  yeux, 
sort  d'une  des  habitations  qui  bordent  la  rive  et  se  dirige  à  notre  appel  vers  la  barque  où 
déjà  nous  avons  pris  place.  Elle  est  accorte,  la  passeuse,  bien  que  d'un  âge  mûri  par  de 
nmnbreux  printemps,  et,  tandis  que  la  gaffe  plonge  dans  les  eaux  en  grinçant  sur  les  cailloux 
du  fond,  elle  nous  demande  si  par  hasard  nous  ne  connaîtrions  pas  une  Marie-Josèphe  dans 
Bruxelles.  A  notre  grand  regret,  nous  lui  avouons  ne  pas  soupçonner  de  femme,  ni  jeune 
ni  vieille,  répondant  à  ce  nom,  ce  qui  n'empêche  pas  la  digne  batelière  de  nous  accabler 
de  ses  compliments  pour  cette  Marie-Josèphe  de  son  cœur,  si  par  fortune  nous  la  rencon- 
trons. 

La  nacelle  raye  d'un  miroitement  la  glace  polie  du  fleuve,  et,  poussée  d'un  suprême  coup 
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de  la  perche  ferrée,  doucement  va  s'échouer  au  déharcadère,  sur  l'autre  rive.  Là.  les  pieds 
mouillés  par  le  remous,  nous  regardons  béer  devant  nous  la  large  fissure  de  Taillefer,  marbrée 
de  blancheurs  lustrées  sur  lesquelles  se  détachent  les  poudreuses  silhouettes  des  carriers, 
abaissant  d'un  mouvement  rvthmé  leurs  marteaux  dont  se  répercutent  au  loin  les  coupetées 
affaiblies. 

Nous  aurions  pu  longer  les  roches  de  Frênes  sans  nous  déranger  de  notre  premier 
itinéraire;  mais  nous  n'aurions  point  distingué  aussi  nettement  leur  énorme  profil,  déchiqueté 
par  places  comme  par  un  passage  de  boulets;  et,  vraiment,  l'endroit  n'est  pas  de  ceux  devant 
lesquels  on  passe  avec  indifférence.  Aussi  bien,  le  village  de  F'rofondeville,  que  nous  allons 
traverser,  allonge  sur  le  chemin  de  lialage  une  pittoresque  rangée  de  maisons  qui.  vue  du 
point  où  nous  avons  touché  terre,  se  découpe  à  angle  droit  sur  les  fonds  de  Lustin,  de  l'autre 
côté  de  la  Meuse,  et  enfonce  comme  un  coin  dans  les  pentes  boisées  du  versant. 

Je  me  souviens  d'un  tableau  du  peintre  belge  Baron,  où  l'aspect  des  petits  toits  rouges, 
blottis  sous  la  roche  plombante  et  reflétés  parmi  les  teintes  bistreuses  de  la  pierre  dans  l'eau 
des  avant-plans,  est  rendu  avec  une  saisissante  justesse  ;  c'est  bien  en  effet  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  ce  moment.  Les  humbles  cahutes  ont  l'air  de  s'encastrer  dans  la  prodigieuse 
muraille  comme  des  armoires,  et  sur  leurs  combles  tremble  l'ombre  des  chênes  suspendus 
entre  ciel  et  terre,  pareils  à  de  gigantesques  oiseaux  pris  par  les  serres.  Ce  mariage  de 
l'habitation  et  du  rocher  s'est  si  bien  consommé  à  la  fin.  que.  en  certains  endroits,  l'un  com- 
plète très  exactement  l'autre.  On  ne  sait  plus  où  commence  la  maison,  où  finit  le  rocher; 
celui-ci  sert  de  mur  d'appui,  avec  ses  mousses  d'or  pour  papier  de  fond,  ses  rugueux  bosse- 
lages  pour  étagères  et  ses  trous  pour  placards.  Le  soir,  les  braves  ripuaires  accrochent  leurs 
habits  aux  crampons  enfoncés  dans  le  roc,  aussi  naturellement  que  si  les  crampons  étaient 
fixés  dans  des  briques  cimentées  avec  de  la  chaux. 

Au-dessus  d'eux,  pourtant,  par  ressauts  violents  semblables  à  des  escaliers  faits  pour  des 
géants,  s'enlève  la  masse  titanique,  si  haut  que  la  plus  élevée  des  minces  bicoques  n'est  plus, 
à  distance,  qu'un  humble  champignon  poussé  à  son  pied.  Et  de  tout  son  énorme  entassement 
la  montagne  les  protège  et  les  menace  tout  à  la  fois,  les  préservant  de  la  foudre,  des  frimas 
et  du  vent,  et  de  temps  en  temps  les  pulvérisant  sous  des  blocs  gros  comme  des  bœufs,  qui. 
roulant  de  pente  en  pente  avec  un  i)ruit  de  tonnerre,  régulièrement  fracassent  cà  et  là  iiin' 
cheminée,  défoncent  l'angle  d'un  loil.  aplatissent  quelques  arbres  et  finalement  s'en  \onl 
s'abîmer  en  morceaux  sur  le  pas  des  portes. 

(ci  la  montagne  est  souveraine  et  suspend  à  ses  caprices  les  destinées  humaines.  Le 
moindre  de  ses  éhoulements  met  en  péril  les  précaires  existences  parquées  à  sa  base,  et  d'en 
haut  elle  semble  les  regarder  d'un  air  sourcilleux.  Cependant  telle  est  l'iiirinanlablc  confiance 
des  hommes,  que  les  vingt  ou  (rente  ménages  tapis  dans  ces  périlleux  logis  continuent  à 
demeurer  sous  la  commination  éternelle  du  grand  rocher,  sans  paraître  s'inquiéter  démesu- 
rément de  ce  terrible  voisinage,  l 'ne  vieille  femme  qui  guéait  des  verdures  dans  la  Meuse  et  à 
laquelle  nous  faisions  part  de  nos  appréhensions  nous  répondit  que.  puisque  les  habitants  de 
Frênes,  sauf  de  rares  exceptions,  avaient  été  épargnés  jusque-là.  rien  ne  faisait  prévoir  qu'ils 
ne  le  seraient  pas  dans  l'avenir.  Et  ces  locataires  du  rocher,  comme  poin-  ddiiuer  raison  à  la 
vieille,  les  uns  faisaient  pàiurer  de  inaigrcs  vaches  sur  les  cunlrel'oi'ls  herbus  du  mon!,  les 
autres,  accroupis  sur  les  seuils,  remmaill;iien(  leui's  lilels  ou  d(''corti(|uaieul  des  légumes 
avec   une  absolue  tranquillilé. 

Le  colosse,  il  est  vrai.  C(>  jour-là  s'épanouissait  dans  la  sérénité  (l'un  malin  de  septembre, 
comme  un  bon  vieillard  se  chauffant  les  lombes  au  soleil,  et  la  lumière  baignait  de  haut  en 
bas  sa  carcasse   fendue   de    lai'gcs  lézardes   au    bord    des(pielles  s'ébattaient  les   corneilles. 
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Oiielques-unes  de  ces  ouvertures  ressemblaient  aux  hautes  fenêtres  effilées  des  cathédrales 
et  ailleurs  se  creusaient  comme  des  porches,  diminués  dans  la  profondeur  par  l'abattement 
des  voussures;  une  ombre  bleuâtre  tapissait  leurs  excavations,  et  tout  autour  une  immense 
oscillation  lente  de  floraisons  poussées  dans  la  pierre  mettait  comme  le  frisson  d'une  gaieté 
sur  la  bénigne  paroi  rigide.  .Mais  la  gigantesque  roche  n'a  pas  toujours  celte  débonnaire 
apparence.  L'hiver,  sous  son  grand  froc  blanc,  avec  ses  broussailles  qui  ondulent  comme  des 
barbes,  elle  a  l'air  de  suspendre  la  malédiction  sur  la  contrée.  Rien  de  plus  romantique  alors  : 
elle  évoque  l'image  d'un  moine-soldat  tendant  aux  courroux  du  ciel  ses  pics  comme  des  bras. 
Vienne  la  tourmente  :  on  la  voit  écheveler  ses  crinières  de  végétations  mortes,  et,  furieuse, 
aboyer  par  tous  ses  trous,  comme  si  des  meutes  étaient  cachées  dans  ses  flancs.  Dans  ces 
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moments  on  est  moins  à  l'aise  sous  les  petits  toits  rouges;  plus  d'une  des  femmes  qui  l'été 
balancent  un  berceau  sous  le  rebord  d'un  cube  à  demi  détaché  se  traîne  alors  à  genoux  devant 
la  vitre  cerclée  d'un  feston  en  papier  de  couleur,  où,  droite  dans  sa  robe  constellée  de  paillons, 
s'apercNjit  madame  la  Vierge  tenant  en  ses  bras  l'enfant  .Jésus.  I*uis  c'est  le  dégel  :  le  sol 
bouge,  l'immense  roc  oscille  sur  sa  base,  les  eaux  du  plateau  changées  en  torrents  se  ruent 
par-dessus  les  crêtes,  entraînant  tout  dans  leur  cours,  fracassant  de  leurs  cataractes  ce 
pauvre  endroit  solitaire  (ju'il  n'est  pas  aisé  de  secourir. 

Le  rocher  de  Frênes  n'a  pas,  au  surplus,  que  sa  physionomie  rébarbative  pour  arrêter 
le  touriste  :  il  cache  dans  ses  entrailles  d'attirantes  curiosités.  Les  gens  du  pays  vous  diront 
en  elVet  qu'en  se  faufilant  par  une  des  étroites  fissures  visibles  au-dessus  de  la  sortie  du 
lunncl,  on  arrive  à  la  «  grande  église  ».  Ne  rêvez  pas  de  basilique  mystérieusement  enclose 
dans  les  ténèbres  de  la  montagne,  avec  des  arceaux  appuyés  à  des  piliers  trapus  :  rien  n'y 
ressemble  moins  que  la  cavité  à  laquelle  vous  atteindrez  après  avoir  rampé  sur  le  ventre 
pendant  quelques   anxieuses  minutes,  le  corps  enserré  par  les  étroites   parois  du   (;on(luit. 
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comme  les  trépassés  entre  les  quatre  planclies  de  leur  bière,  .l'ai  risqué  ce  passage  redouté, 
il  \  a  une  quinzaine  d'années,  el  n'ai  |)oint  perdu  le  souvenir  des  tortillements  de  couleuvre 
qui  me  permirent  d'aller  jusqu'au  bout.  Encore  dois-je  avouer  (jue  le  cicérone  qui  m'acconi- 
paf;nait  dut  me  tirer  par  la  tète,  les  épaules  refusant  absolument  de  se  dégager,  ce  qui  me 
\alut  un  torticolis  prolongé. 

Une  autre  crevasse  aboutit  à  une  caverne  moins  spacieuse,  mais  célèbre  dans  la  contrée 
sous  le  nom  de  <(  Trou  des  Nutons  ».  Allez-y,  si  toutefois  votre  .siliiouette  réunit  les  conditions 
de  souplesse  et  de  minceur  requises  :  il  se  trouvera  toujours  quelque  gamin  pour  vous  y 
conduire.  Vous  connaîtrez  du  moins  dans  quelles  espèces  de  grottes  nuilaient  ces  ténébreux 
troglodytes  qu'on  appelait  aussi  Snlais  et  qui,  si  l'on  en  croit  les  uns,  auraient  été  d'anciens 
(iaidois  fuyant  devant  l'invasion,  et,  d'après  les  autres,  des  peuplades  de  bohémiens  terrées 
sous  terre  pour  mieux  se  dérober  au  pourclias  des  gens  (ju'ils  spoliaient. 

11  n'est  point,  d'ailleurs,  par  là-bas,  de  localité  un  ])cu  décente  qui  n'ait  ses  trous  de 
Nulons,  et  je  dois  déclarer  qu'à  peu  de  chose  près,  tous  se  ressemblent;  c'est  ordinaire- 
ment une  cavité  plus  ou  moins  enfoncée  dans  le  roc,  où  il  est  difficile  de  se  tenir  debout 
et  (jui  fait  miroiter  au  feu  des  torches  les  suintantes  iuimidités  de  ses  voûtes.  Jadis,  à  la 
veillée,  se  contaient  d'étranges  histoires  au  sujet  des  habitants  de  ces  taupinières;  on  était 
généralement  d'accord  pour  les  représenter  sous  forme  de  nains  très  vieux  et  très  laids, 
grands  travailleurs  au  surplus  el  qui  dans  leurs  invisibles  forges,  trahies  seulement  par  des 
volutes  de  fumée  échappées  aux  fentes  de  la  montagne,  comme  à  travers  des  sou|)iraux, 
battaient  sans  relâche  le  fer  et  le  cuivre.  Pareils  aux  chaudronniers  ambulants  dont  le  cri  : 
V'ià  le  rétameur!  retentit  au  fond  des  maisons  dans  les  villages  et  les  banlieues,  leur  indnsliic 
s'utilisait  à  raccommoder  les  chaudrons  que  les  gens  de  la  contrée  déposaient  le  soir  à  l'entrée 
de  leurs  tanières.  Dès  l'aube,  polis  et  retapés,  les  objets  flambaient  d'un  éclat  neuf  à  l'endroit 
où  ils  avaient  été  apportés  la  veille.  Ces  espèces  de  gnomes  n'exerçaient  de  maléfices  qu'envers 
les  clients  trop  avisés  qui,  par  gabegie  ou  méchanceté,  cherchaient  à  subtiliser  les  boisseaux 
de  grain  ou  la  mannerée  de  noisettes  qui  les  payait  de  leur  peine.  Alors  c'étaient  des  repré- 
sailles :  le  bétail  s'alanguissait,  l'eau  de  la  fontaine  se  corrompait,  un  sort  était  jeté  sur  la 
maison  du  téméraire.  Et  le  pavsaii  d'aujourd'hui,  en  égrenant  le  chapelet  de  ces  lointains 
souvenirs,  (jui  faisaiciut  passer  un  frisson  dans  le  dos  de  ses  ancêtres,  a  sur  les  lèvres  un 
sourire  incrédule. 

En  marche!  Sur  le  plateau,  tout  en  haut  de  la  bosse  où  serpente  un  mince  ruban,  Lusiiu 
groupe  autour  de  l'église  ses  maisons  et  ses  fermes.  Attaquez  gaillardement  la  montée,  moins 
dure  qu'elle  ne  le  paraît;  le  sentier  vous  mènera  par  de  grandes  étendues  où  les  blés  font 
onduler  l'été  leurs  toisons,  jusqu'au  gros  du  village,  une  place  bordée  irrégulièrement  de 
petites  façades  en  grès,  par  delà  la(|U('ile  recommence  immédiatement  la  solitude  des  landes, 
bruissant  du  crécellement  ininterrompu  des  cigales.  Sur  l'autre  rive  s'échancre,  au  bas  d'une 
roche  boisée,  la  gorge  de  Hurnot.  11  y  a  là,  à  l;i  corne  de  la  roule  grise,  une  liùlellcrie 
d'apjjarence  honnête,  doni  les  fenêtres  enguirlandées  de  feuillages  s'encadrent  dans  de  gros 
moellons  carrés.  Autrefois,  au  lemps  des  diligences,  les  conducteurs  ne  manquaient  pas  de 
relayer  devant  «  l'huclu!  au\  IJouchat  »,  et,  tandis  cpic  les  chevaux  pinngcaicul  Icius  naseaux 
dans  la  crèche  emplie  d'avoine  dorée,  les  voyageurs  |iénétraienl  dans  le  couloir  dallé  de 
j)ierres  bleues  à  la  gauche  du(|uel  le  cabaret  étale  sou  comptoir  lustré  el  ses  rangées  de  tables 
symétriques.  Une  bonne  odeur  de  potage  gras  sortait  de  la  cuisine  et  alléchait  les  appétits, 
mis  en  train  d'ailleurs  par  le  bel  air  de  l'habitation.  Il  suffisait  alors  de  faire  causer  un  peu  la 
vieille  aubergiste,  dont  les  yeux  bigles  et  vifs  trahissaieni  une  perpétuelle  bonne  humeur,  pour 
eu  obtenir  la  coiilidence  d'une  nuit  mémorable  à  jamais  écrite  dans  les  annales  du  village.  Le 
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premier  roi  des  Belges,  en  tournée  dans  ces  avant-postes  des  Ardenues,  avait,  paraît-il.  nuili' 
il  l'auberge  hurnotienne.  I>e  la  vesprée  à  l'aube,  cette  tète  couronnée  dormit  d'un  somme 
profond  dans  la  chambre  tendue  de  papier  indigo,  où,  sur  la  cheminée,  des  Heurs  artificielles 
étalent,  derrière  une  cloison  de  verre,  leur  pâleur  inaltérée.  La  chambre  ne  fut  pas  murée,  et 
|i!us  d"un  voyage  de  noce,  depuis,  a  pris  ses  ébats  sous  la  voûte  peinte  au  lait  de  chaux  que 
Léopold.  en  s'éveillant.  vit  s'illuminer  des  clartés  du  matin;  mais,  du  moins,  un  inetViiiilc 
témoignage  de  ce  séjour  auguste  fut  conservé,  sous  la  forme  d'un  vase  à  |)anse  arrondie  et 
historié  d'enluminures. 

Inégale  et  bosselée,  la  route  provinciale  s'allonge  à  la  di'oite  de  cet  antique  relais,  au 
bouillonnement  d'un  joli  ruisseau,  le  ru  du  Burnot,  descendu  des  hauteurs  et  zigzaguant  entre 
des  rives  herbues,  sur  un  lit  encombré  de  cailloux,  de  souches  moussues  et  de  quartiers  de 
roches.  Lentement  elle  s'exhausse,  et  par  une  succession  de  rampes  gagne  le  plateau  où  se 
massent  Arbre.  Saint-Gérard  et  Fosse.  Çà  et  là  des  exploitations  de  carrières  ouvrent  de  larges 
crevasses  dans  la  montagne;  des  moulins  et  des  polissoires  battent  l'eau  de  leurs  roues;  et  le 
martèlement  rythmique  des  tailleurs  de  pierres  scande  le  claquement  des  taquets.  A  gauche, 
sur  une  énorme  butte,  le  sauvage  hameau  de  Bois-Laterie.  vrai  nid  d'aiglons  accroché  dans  les 
airs,  rôtit  aux  tlamnies  des  canicules  et  se  gerce  au  gel  des  hivers.  Ils  sont  là  une  centaine  de 
ménages  tout  perdus  dans  les  hauteurs  de  l'air,  vivant  comme  une  grande  famille  sur  leur  ciuK^ 
pelée,  avec  leurs  porcs,  leurs  poules,  leurs  vaches  maigres.  En  ces  régions  du  plein  air,  le 
moindre  vent  souffle  en  tempête,  bousculant  les  toits  de  chaume  qui  encapuchonnent  le  torchis 
des  huttes.  Et  du  promontoire  que  forment  les  rochers,  on  voit  se  dérouler,  à  des  profondeurs 
d'abîme,  la  Meuse,  toute  mince  comme  un  ruban,  entre  l'enfilade  des  grands  monts  de  la  base 
au  sommet  ondulant  sous  la  houle  des  genêts,  tandis  que,  sur  les  plateaux  qui  se  suivent  à  perte 
de  vue.  les  moissons  tlambent  dans  le  bleu  cru  de  l'air  avec  des  lueurs  d'incendie. 

L'n  chemin  ravineux.  vrai  lit  de  torrent.  impralical)le  pendant  la  saison  des  neiges,  dévale 
l'aidement  du  faîte  et,  tout  obstrué  de  cailloux  et  d'éboulis,  avec  de  larges  affleurements  rocheux 
([ui.  par  moments,  s'étagent  comme  des  degrés  d'escalier,  débouche  en  face  de  la  rustique 
agglomération  de  Godinne.  Huniie  transparence  azurée  baigne  la  perspective  des  roches  de 
Bouillon,  que  sur  ce  fond  de  vapeurs  oscillantes  se  découpent  alors  les  tourelles  du  petit 
manoir  accolé  à  l'église,  qu'enfin,  à  l'arrière-plan,  le  tleuve  s'allume  d'un  fourmillement 
de  soleil,  et  l'on  a  sous  les  yeux  le  plus  séduisant  tableau.  La  montagne,  d'ailleurs,  dresse 
par-dessus  le  riant  village  des  damiers  de  cultures,  alternés  de  pentes  boisées  et  de  pier- 
reux profils,  et  dans  toute  sa  hauteur  se  résille  d'une  quantité  de  sentiers  qui  desservent 
les  chaumines  blotties  dans  la  masse  de  ses  verdures. 

Cependant  la  route,  après  avoir  longé  quelque  temps  des  parois  rugueuses  et  pelées,  se 
bifurque  en  deux  directions  :  l'une  monte  vers  Bioulx,  dont  le  séculaire  castel  s'enorgueillit 
encore  d'un  pont-levis  et  de  ses  primitives  sarbacanes,  l'autre  s'étrangle  entre  deux  rangs 
d'appentis,  de  huttes  à  porcs  et  de  logis  grossièrement  hourdés.  Boudlon  va  nous  montrer. 
à  la  sortie  de  cette  rue  angustiée,  que  ti'ois  bœufs  ne  pourraient  traverser  de  front,  l'énorme 
pnin  de  craie  dorée,  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Boche  aux  Corneilles;  rayé  de  minces 
fissures  et  à  peine  renfiée  de  légers  reliefs,  verticalement  dégringole  le  formidable  mur  jus- 
qu'aux pierrailles  du  chemin.  D'innombrables  vois  de  freux  tournoient  sans  trêve  auloui' 
du  géant  :  quelquefois,  par  bandes,  on  les  voit  s'abattre  dans  les  champs,  après  avoir  lon- 
•iuement  déployé  leur  éventail  par  l'air,  et  l'espace  est  assourdi  de  rauques  croassements; 
jiuis,  ouvrant  tous  en  même  temps  leurs  ailes  funèbres,  ils  regagnent  brusquement  les  infinis 
couloirs  du  vaste  madrépore  (jui  alors  en  un  instant  est  criblé  de  pointiUements  noirs, 
comme  des  balles  frappant  en  tous  sens  une  cible. 
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La  voie  (ravcr^r  im  |)(ni  plus  loin  le  village  de  lliiii,  laissant  à  gauche  une  grande  carcasse 
de  château  peinturlurée  d'un  rose  auroral  ;  et  à  quelque  distance  de  là  apparaissent  Anhée 
et  Moulin,  reliés  à  l'autre  rive  par  un  pont  de  fer  dont  le  dessin  géométrique  ligne  la  vaste 
nappe  du  fleuve.  Déjà  dans  la  perspective  moutonnent  les  maisons  de  ce  joli  coin  de  pays 
qui  s'appelle  Vvoir,  accrochées  au  tlanc  d'une  grosse  butte  ronde  écliancrée  vers  le  bas  par 
le  lit  d'un  ruisseau.  Pourtant,  un  énorme  bloc  à  pans  droits,  le  Calvaire,  évidé  par  le  tunnel 
du  chemin  de  fer  et  couronné  à  sa  cime  d'un  grand  christ,  barre  encori;  une  ])artie  du  ])aysagc. 
Et,  brusquement,  la  large  étendue  scintillante  des  eaux  se  déroule  à  l'horizon  comme  un 
miroir  égratigné  de  lumière. 

CJiaque  pas  nous  rapproche,  à  présent,  du  fouillis  de  toits  d'ardoise  et  de  feurre,  entrevus 
tout  à  l'heure.  Le  village  s'égrène,  roule  à  la  débandade  sur  les  pentes  du  mamelon,  dans 
un  désordre  capricieux  et  hardi.  Tous  les  murs  ont  des  espaliers,  des  vignes,  une  cluipe  de 
végétations,  les  fenêtres  rient  dans  les  feuilles,  les  toitures  sont  lustrées  de  mousses.  El  la  rue 
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pas.se  l'eau,  traverse  une  vieille  arche  à  dos  d'âne  sous  h^iuclle  la  rivière  du  pa\s.  le  torren- 
tueux Bocq,  fait  danser  ses  truites  parmi  les  écumes.  Au  j)remier  plan  une  bastide  aux  tourelles 
CM  poivrière  et  dont  on  aperçoit  au  passage  les  grands  jardins  encorbeillés,  avec  leurs  saules 
épandus  par-dessus  les  murs,  délaclie  une  note  claire  et  gaie.  Tu  songe  d'existence  placide 
s'écoulant  sur  des  terrasses  lleurics  aux  musiques  des  cascades,  caresse  l'espril  à  la  \iic 
de  ce  rustique  caslel  épanoui  dans  un  cadre  de  verdure,  et  l'on  poursuit  sa  route,  un  |ieu 
mélancolique,  enviant  l'heureuse  insouciance  des  hobereaux  qu'aucune  nécessité  ne  rappelle 
à  la  ville. 

.Moulin  1  poiul  de  (h'parl  habiliiel  <lcs  excursionnistes  qui  abordent  Montaigie  par  le  bas 
<lc  la  vallée.  Le  pavs,  où  jusqu'alors  la  nature  avait  joué  le  rôle  essentiel,  va  loiil  à  coiq» 
se  déchirer  sous  le  talon  de  I'Ikimimic.  A  la  ))lace  des  rupcstres  basiioiis  iminémorialement 
façonnés  par  la  nature,  les  sombres  chàleaux  hislori(|iies  aux  vofdes  desquels  se  com- 
plotaient et  se  perpétraient  les  exterminations  dresseront  leurs  murs  déchiquetés.  A  ceux 
(jui  voudraient  recommencer  le  pèlerinage  du  féodal  rcpaii'(>  naguère  décrit  |iar  nnus,  une 
ancienne   connaissance,  la   babillardc  Molignée,    (pii  nous  ser\il    dv  guide   pour  en   lionver 


rMOVIXr.K    HE  NA.Ml  M.  ri77 

l'accès  (lu  côté  des  pentes  ravinées  du  Flavion,  fera  la  conduite  à  travers  les  détours  du 
défilé  qui,  [)assé  .Moulin,  s'ouvre  sur  notre  gauche.  Ah  !  si  elle  voulait  nous  révéler  les 
secrets  du  passé,  au  lieu  de  colporter  de  rive  en  rive  la  chronique  des  Uenreltes  qui  se 
mirent  dans  son  cristal!  Mais  le  ruisseau,  indifîérent  à  nos  chimères,  continue  à  jaser  entre 
les  berges  étoilées  d'épaisses  tloraisons,  secouant  de-ci,  de-là  ses  écumes  blanches  autour  des 
barrages  formés  par  une  branche  ou  une  pierre  moussue,  et  ailleurs  reflétant  dans  son  pelit 
flot  uni  la  feuille  argentée' des  saules. 

l*our  nous,  qu'éperonne  le  désir  de  l'inconnu,  nous  nous  arrêterons  de  préférence  devant 
le  roc  légendaire  de  l'oilvache,  dont  la  sévère  silhouette,  lambrequinée  de   pans  de  murs 
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étjréchés,  s'incruste  durement  dans  le  ciel  par  delà  Yvoir,  couvrant  de  son  ombre  les 
maisons  tassées  à  sa  base.  Tue  rampe  escarpée,  où  le  pied  butte  contre  des  débris,  file  à 
la  gauche  de  sa  gigantesque  croupe  sous  des  éclaircies  de  feuillage  :  de  bosse  en  bosse  elle 
conduit  au  solitaire  plateau  au  rebord  duquel  s'arc-boutent  les  restes  de  cette  massive  archi- 
tecture guerrière  du  moyen  âge. 

Un  louril  manteau  de  lierre  étofl'e  les  antiques  moellons  scellés  dans  la  montagne  : 
comme  des  festons,  ses  feuilles  lustrées  s'entrelacent  antour  des  béantes  crevasses, 
pareilles  à  de  vagnes  porches  sous  lesquels  ne  passerait  |)lus  que  le  vent.  Et  sur  le  sol 
inégal  partout  ondulent  les  hautes  herbes  des  cimetières  ;  par  moments  on  le  sent  mollir 
sous  la  marche,  comme  pour  révéler  l'existence  de  voûtes  souterraines,  et  ailleurs 
il    se   bosselle  damas   pierreux,  du   milieu   desquels   le    lé/ard    pointe  sa  frétillante  croupe 
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damasquinée,  lion  (Midroil  |ioin'  les  iiiùditalions  sur  la  \aui(('  des  choses  de  ce  uKiniir,  Le 
souffle  des  étendues  met  dans  les  oi'eillcs  une  plainte  longue,  oi'i  l'on  iroit  entendre  la  rumeur 
des  vieilles  choses,  tandis  qu'un  peu  de  poussière  roule  sur  toutes  les  autres  poussières 
gisantes  dans  l'enclos.  Et  l'on  pense  à  ces  quatre  fils  Ayniou.  conlemporains  de  C.harlemagne. 
auxquels  la  tradition  rapporle  l'origine  de  la  redoutable  l'ortcresse,  à  cette  barbarie  su|)erbe 
des  grands  combats  qui  pour  champ  clos  avaient  des  fleuves  et  des  monts,  à  l'énormité 
de  ces  orgueils  se  bâtissant  des  aires  dans  la  région  des  vautours,  si  proche  du  ciel  (pi'en 
tombant  sur  les  misérables  serfs  prostrés  au  pied  du  donjon,  la  Iniidre  paraissail  lomhei'  de 
ses  funèbres  meurtrières.  De  celle  gloii'e  et  de  ces  épopées  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des 

carcasses  de  maçonneries,  des  segments 
ébréchés  de  tours,  des  galeries  peu  à  peu 
comblées  par  les  éboulements  ;  et,  coninie 
une  dérision  au  liimulle  expiré  des  prises 
d'armes,  la  saiilerelh^  ]irolonge  seule  son 
siridemeni  monotone  parmi  le  silence  des 
solitudes. 

(les  obligées  et  soucieuses  évocations 
accomplies,  on  dévale  plus  allègrement  la 
pente  qui  ramène  dans  la  vallée  :  des  paysans 
hàlés  et  secs  succèdent  aux  ombres  des 
héros  et  des  paladins,  et  la  réalité  de  leur 
grossière  existence  besogneuse  remet  en 
pensée  l'obscur  héroïsme  de  cet  autre  com- 
bat sans  trêve,  l'immiséricordieiiv  cniubal 
du  soc  et  de  lu  terre.  Houx,  mirant  dans  la 
Meuse  ses  toits  d'ardoises  et  ses  vertes  clô- 
tures, n'a  plus  rien  de  féodal  :  une  honnête 
petite  gentilhommière  de  campagne  s'en- 
clave dans  son  territoire,  regardée  avec 
dédain  par  le  vieux  roc  rechigné;  et  çà  et 
là  un  |ilacide  pêcheur  à  la  ligne,  assis  sur 
la  berge,  achève  de  donner  an  paysage  sa 
note  apaisante  et  moderne. 

dépendant,  èi  notre  tlroile.  inie  \ille 
jadis  renommée,  et,  comme  un  simple 
bonnetiei-  l'ailli,  maintenant  ri'dnile  a  une 
condition  précaire,  Mouvignes,  aligne  ses  deux  rangs  de  façades  badigeonnées  d'ocre,  enti'e 
lesquels  la  roule  se  casse  anguleusement.  Quelquefois  nue  ruelle  laisse  m>\v  au  j)assage  le 
cabosscment  d'un  pavé  étranglé,  tilanf  obliquement  sur  le  tianc  de  la  montagne  ;  puis  les  façades 
couleur  pain  d'épice  coutiuueiil  à  se  suivre,  ramagées  de  vitrines  à  petits  carreaux  derrière 
lesquelles  l'épicier,  le  bouclier,  le  boisselier,  le  taillandier  rangent  symétriquement  leur  mar- 
chandise. Le  tout  a  1  aii-  d'im  faubourg  de  petite  ville.  Ira\ersé  en  |>leiu  jour  pai'  les  chariots 
à  bœufs  dont  les  roues  grincent  le  long  des  trottoirs,  dans  la  l'aiiuire  caillouleu-e  du  iiiisseaii. 
Suivez  toutefois  l'une  des  petites  venelles  tortueuses  qui  grinipenl  la  bosse  du  \ersaiil  :  par 
places  nu  vieux  pignon,  un  linteau  de  porte,  une  tourelle,  un  coin  de  cour  accrochent  un 
motif  pittoresque,  cl  l'on  \a,  ou  monte  toujours;  par-dessus  les  toits,  des  jardins  en  terrasse 
s'étagent  contre  la  paroi  rocheuse,  festonnés  d'espaliers  siu'  un  fond  de  grès  cahiin'.  Là-baul. 
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doniinaiil  toute  cette  demi-rusticité,  se  dresse  la  tour  de  Crèveco'ur.  la  rivale  de  cette  autre 
tour,  Moulorf^ueil,  bâtie  par  les  gens  de  Dinant.  Mélancolique,  un  peu  plus  démantelée 
chaque  année,  elle  perpétue  la  légende  des  trois  dames  de  Crèvecœur  et  semble  s'abîmer  dans 
la  contemplation  de  l'endi'oil  du  tleuve  où,  étroitement  embrassées,  ces  sœurs  héroïques 
se  précipitèrent  pour  échapper  aux  mains  des  farouches  condottieri  do  Henri  11.  (Juand  la 
dernière  pierre  aura  chu,  peut-être  le  tragique  roman  aura-t-il  cessé  d'exister;  déjà  des 
savants  en  us,  ayant  mesuré  la  distance  qui  sépare  le  donjon  des  eaux,  ont  déclaré  illusoire 
le  saut  dans  la  Meuse.  Comme  si  pour  les  princesses  de  contes  de  fées  et  de  légendes  il 
n'était  pas  toujours  quelque  pont  invisible  qui  leur  facilite  les  promenades  aériennes  les  plus 
compliquées,  quelque  truc  mystérieux  et  providentiel  grâce  auquel  leurs  pieds,  ailés  à  l'égal 
de  (H'ux  d-Vriel,  exécutent  en  se  jouant  les  plus  périlleuses  voltiges! 

Bouvignes  ne  lui  pas  toujours  le  tranquille  séjour  dont  le  silence  n'est  aujourd'hui 
troublé  que  par  le  clic-clac  des  voituriers  faisant  |)élarader  leurs  fouets  au  rez  des  vitres. 
Au  quinzième  siècle  elle  rivalisait  avec  Dinant  dans  l'industrie  des  cuivres,  et  cette  rivalité 
d'art  avait  lini  par  amener  toutes  les  autres  :  on  se  harpaillait,  on  se  pelaudait,  on  s'invec- 
tivait à  la  façon  des  héros  d'Homère,  et  quelquefois,  tous  en  bandes,  les  milices  devant,  on 
sortail  des  murs  pour  s'aborder  en  rase  campagne.  L'histoire  a  conservé  le  souvenir  de 
ces  haines  locales,  grandies  par  moments  à  la  laille  de  l'épopée,  quand,  par  exemple,  le  duc 
de  Bourgogne,  épousant  la  querelle  de  ceux  de  Bouvignes,  marche  contre  les  Dinanlais, 
en  fait  un  grand- massacre,  et,  pour  leur  enlever  le  goût  des  représailles,  rase  leurs  murs 
jusqu'aux  fondements. 

Les  artistes,  en  ce  temps,  avaient  la  tète  près  du  bonnet  :  le  plus  ou  moins  d'adresse  à 
ciseler  une  buire  et  à  repousser  un  plal  allumait  des  jalousies  qui  devenaient  le  prétexte 
d'interminables  guerres.  On  ne  s'en  douterait  guère  aujourd'hui,  à  voir  s'allonger,  du  côté 
de  la  cité  des  orageux  «  Copères  »,  la  pointe  des  maisons  de  Bouvignes,  et  Dinant  réconcilié 
leur  tendre  la  main  par-dessus  ses  rives  :  le  levain  des  discordes  s'est  depuis  longtemps  fondu 
dans  les  lampées  fraternelles  du  cabaret  ;  et,  en  même  temps  que  les  séculaires  rancunes,  la 
glorieuse  tradition  du  cuivre  battu  a  rejoint  dans  les  gouffres  d'oubli  lame  des  rudes  artisans, 
les  ancêtres  des  bonnes  gens  pacifiques  d'aujourd'hui. 


Dinaiil.  —  Son  i-ocher.  —  Sa  collégiale. 

A  mesure  qu'on  avance,  la  rive  droite  se  peuple  de  maisons  bâties  en  bois  et  en  briques, 
dont  l'irrégulier  profil  s'accidente  de  cages  suriilombantes,  arc-boutées  aux  murs  par  des 
étrésillons.  (Juelques-unes  pointent  des  pignons  tailladés  en  scie,  au  milieu  desquels  s'ouvrent 
de  minces  fenêtres  quadrillées  de  petites  vitres.  H  y  en  a  qui,  à  leur  base,  sont  traversées 
de  passages  à  voûtes  surbaissées,  menant  [)ar  des  degrés  du  quai  à  la  rue.  Kt  presque  toutes 
on!  un  itou  air  de  vétusté,  atténué  malheureusement  par  le  peinturlurage  au  lait  de  chaux. 

C'est  là  que  commence  Dinanl.  dont  l'étymologie,  au  dire  des  érudits,  ces  niii'iliques 
épingleurs  d'anas,  viendrait  de  ce  jeu  de  mot  :  "  Die  >'am  »,  paroles  initiales  de  l'apo- 
strophe que  jadis  saint  Materne  lança  ;i  l'infâme  idole  adorée  sous  le  nom  de  Nam  dans 
la  contrée.  Mais  n'approfondissons  pas  ce  mystère  et  contentons-nous  de  regarder  le 
spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  ligne  des  maisons  qui  tout  à  l'heure  longeait 
le  rivage   s'incurve  bientôt  pour  former  le  cercle  autour  d'une  place  ramifiée  en  carrefour. 
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Kii  même  temps  le  nichn-  (jui  s'élait  reculé  soiis  la  poussée  des  faubourgs  l'ail  un  saul 
en  avant,  d'étage  en  élage  s'écliafaude  jusque  dans  la  nue.  entassant  les  conti'eforls  pour 
appuyer  sa  masse  énorme,  et  brusquement  se  découpe  à  pic  par-dessus  un  bijou  gothique 
épanoui  à  sa  base.  Xolre-Dame,  en  etVel.  du  côté  du  chevet,  s'accule  si  étroitement  au 
uiiir  formé  par  le  roc  derrière  elle  qu'elle  y  semble  emboîtée,  comme  un  bloc  même  de  la 
montagne  qu'on  aurait  ajouré  de  hautes  fenêtres  à  croisillons  et  auquel  on  aurait  donné 
pour  revêtement  une  iu)ble  chape  de  cathédrale  primaire.  La  montagne  a  dit  ici  à  l'œuvre 
des  hommes  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin;  et.  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  déployer,  lui  a 
mesuré  la  place,  la  contraignant  à  se  passer  de  collatéraux,  avec  un  chœur  visiblement 
étranglé  comme  un  prisonnier  de  guerre  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  et  qui  ne  peut 
étendre  ses  bras.  Ainsi  collée  au  rocher,  cette  tieur  de  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle, 
qui  ailleurs  paraîtrait  imposante,  semble  réduite  à  des  proportions  médiocres  si  on  la  toise 
à  l'échelle  du  colosse  qui  l'écrase  et  l'étoutTe  de  son  prodigieux  élancement.  Le  bulbeux  clo- 
cher, inibricpié  d'ardoises  bleues,  dont  elle  se  coilfe  et  qui  tigure  assez  bizarrement  un  nm- 
vercle  de  pot  à  moutarde,  ne  parvient  même  pas  à  l'égaler  à  l'arrogante  crête  escarpée  au- 
dessus  d'elle.  D'en  bas,  d'en  haut,  la  collégiale  a  l'air  d'un  nain  à  côté  d'un  géant,  comme 
si  la  nature  avait  entendu  faire  de  celui-ci  la  vraie  cathédrale,  ne  laissant  à  l'ouvrier  de 
l'autre  que  la  possibilité  d  une  lointaine  imitation.  Or  cette  cathédrale  de  schiste,  excoriée, 
bossuée,  côtelée  de  puissantes  nervures,  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres  maisons  sont 
pareilles  à  des  jouets  de  Nuremberg,  se  carre,  pesante,  revêche,  incomprimée,  avec  l'église 
elle-même  pour  pilier  d'appui.  Mais,  si  effacée  qu'elle  soit  par  cet  entassement  de  blocs, 
celle-ci  n'en  garde  pas  moins  sa  beauté  précieuse,  semblable  au  minerai  scellé  dans  sa 
gangue.  A  peine  a-t-on  mis  le  pied  sous  ses  voûtes  qu'une  magie  s'opère  et  que,  dans  cet 
espace  resserré  (jni.  \u  dn  dehors,  semble  incompatible  avec  l'idée  de  grandeur,  les  trois  nefs 
se  déroulent,  amples  et  magninques  entre  leurs  colonnes  vénérables,  comme  les  profondes 
allées  d'une  forêt.  L'optique,  naguère  troublée  par  les  illusions  du  roc.  ce  déroutant  géomètre 
dont  la  toise  démesurée  fait  paraître  toutes  choses  petites  à  l'entour,  à  présent  reprend  pied 
dans  les  certitudes,  circule  à  travers  la  réalité  des  choses  avec  l'étonnement  de  s'être  laissé 
entraîner  à  des  prestiges  trompeurs. 

Un  souftle  d'auslrrc  piété  descend  des  vastes  espaces  du  chœur  et  des  transepl>.  Ilullc' 
dans  l'atmosphère  enllammée  des  \ihaii\.  se  dégage  des  svmétriqucs  (iidoMiianci'^  du  liil'o- 
riiini;  et  ce  double  mirage  de  l'art  et  de  la  religion  liiiil  par  élargir  le  \aisseau  presque  à  la 
taille  des  grandes  basiliques.  Pénétrez  à  la  tombée  di-  hi  nuit  par  un  des  deux  porches  aux 
voussoirs  peuplés  de  ligures,  dans  ce  lien  de  silence  et  de  prière  :  un  jour  sombre  et  doux, 
qui  tombe  ici  pins  vile  que  dans  les  maisons  de  la  ville,  en  raison  du  perpétuel  demi-crépuscule 
(pi'y  inainlii'ul  Ir  \(ii>inMgc  du  rocher,  ruisselle  en  lumières  voilées  à  travers  les  meneaux 
tlamboxanls  des  fenêtres  dont  les  éhiiles  et  les  tivtles  se  découpent  siu'  les  lianes  de  la  nion- 
tagnc  cdunne  des  floraisons  de  sculpture  aux  parois  d'une  façade.  Kt  dans  cet  obscurcisse- 
ment de  l'air,  molles  ténèbres  d'un  charme  d'aidant  |)lus  impressionnant  pour  les  esprits 
chrétiens  qu'elles  s'accordent  avec  le  sens  mvstérieux  des  symboles,  les  foi-mes  revêtent  des 
aspects  vagues  doiil  l;i  confusion,  en  binuillanl  la  nelleté  des  lignes,  ravinineà  lra\ers  l'espace 
coninie  du  songe  visible  el   recnle   par  delà   le  r(''e|    la   i^randeiir  nialcTielle  du   sé\ei-e   ('■dilictv 

Ce  qui  manque  à  la  grande  maison  religieuse,  ce  n'est  donc  ni  la  ni\-li(iue  beauté,  ni  Ic'^ 
accords  spiritucds  de  la  ligne:  même  conipriniée  par  le  roc.  elle  s'élance,  darde  ses  piliers. 
projette  son  chevet:  elle  est  comme  le  matériel  s\nil)ole  de  la  prière,  d'autant  plus  eflicace 
et  vivifiante  qu'elle  a  besoin  de  saillir  du  tuf  rocailleux  de  la  conscience.  Tout  cela  fait  de 
Xolre-Uanie    de    Ihnaiil   nue    do  et'lloi-escences    les    pins    piM'e^    ilan-    le   jardin    du    golhiipie 
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primaire,  un  beau  lis  sans  (aciic  dans  le  i;lori('ii\  parterre  des  i^raïuies  églises  catlioliqiies. 
Mais  ce  qu'elle  n'a  pas  peiil-èire,  c'est,  l'émouvante  atmosphère  religieuse  des  plus 
humbles  tabernacles  du  pays  llamand.  A  Bruges,  à  Gand,  à  Anvers,  les  adorations  ont  fini 
par  laisser  planer  sous  les  arceaux,  à  travers  l'odeur  d'encens  froidi  des  cassolettes,  comme 
un  encens  d'âme,  une  émanation  de  la  créature  vers  son  Dieu.  Et  le  peuple  toujours  courbé, 
l'infime  tourbe  humaine  agenouillée  sur  les  dalles,  les  femmes  écroulées  aii\  plis  de  leurs 
grands  manteaux  qui,  à  Saint-Sauveur,  à  Saint-Jacques,  à  Saint-Bavon,  s'immobilisent  en  de 
fervenis  prosternements.  ajoutent  encore  à  l'impression  du  lieu,  apparaissent  là  comme  des 
statues  dont  la  forme  et  le  silence  se  confondent  aux  sévérités  du  mobilier  religieux. 


NOTtlE-DAME     l)  E     Dl^,l^T. 


Ici  rien  de  pareil  :  la  foi  wallonne,  plus  sèche,  ne  sait  pas  prendre,  au  fond  de  ses 
temples,  l'attitude  abdiquée,  l'infini  renoncement  à  tout  de  la  foi  des  Flandres,  agenouillée 
sur  un  sol  de  lombes  avec  des  genoux  qui  semblent  enfoncés  dans  la  mort  même.  Cette  race 
rieuse  et  goguenarde  ne  connaît  pas  les  humilités  soumises,  les  volontaires  ténèbres  où  se 
|)Ionge  l'autre  :  l'air  des  cimes  la  grise,  un  peu  de  l'éternelle  gaielé  de  la  créalion  qui.  autour 
d'elle,  fait  germer  jusqu'au  grès,  la  prédispose  à  l'indépendance;  celle-là  est  fille  de  la  lumière, 
de  la  vie,  des  grands  espaces;  elle  n'est  pas,  comme  la  race  des  Flandres,  murée  en  des 
sépulcres,  avec  des  poussières  de  siècles  sur  les  jours  présents.  Aussi,  non  plus  à  Notre-Dame 
([ue  dans  la  plupart  des  autres  temples  de  la  contrée,  vous  ne  verrez  la  profusion  d'autels, 
d'images  pieuses,  de  marbres,  de  dorures  qui  ailleurs  rendent  sensible  l'élan  de  la  ferveur. 

De  l'ancienne  magnificence  de  la  décoration  il  ne  reste  presque  plus  rien  en  la  collégiale 
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dinantaise,  si  ce  n'osl  çà  et  là  quelques  ornements  de  cuivre,  lémoignaf;ep  du  vieux  i^éiiie 
créateur  de  la  contrée.  Mais  la  beauté  de  l'architecture  fait  presque  ouliliei'  (('Ile  uudilé  de  In 
pierre,  si  toutefois  il  est  permis  d'appeler  nues  des  surfaces  qui  partout  se  revêtent  de  reliefs 
et  quelquefois,  comme  dans  la  chapelle  du  I)aptistère,  aux  voi'ites  surchargées  d'une  grappe 
de  prophètes  et  d'apôtres,  s'animent  d'une  profusion  d'im;iges  tontines,  pareilles  aux  cise- 
lures d'une  orfèvrerie. 

Cependant  l'énorme  bloc  rocheux  en  surplomb  sur  Notre-Dame  prend  dans  l'espace 
un  air  guerrier.  Là  même,  en  effet,  où  au  quinzième  siècle,  dans  une  position  qui  semblait 
inaccessible,  se  dressait  un  château  fort  puissant,  les  Hollandais  construisirent  une  citadelle. 
Tout  au  long  de  la  crête  court  une  ligne  d'épaisses  maconnei-ies  percées  d'embrasures;  mais 
on  y  chercherait  vainement  le  col  allongé  d'un  canon.  Un  silence  a  succédé  an  bruit  des  corps 
de  garde;  les  casemates  ont  été  changées  en  magasins;  et  dans  les  cours  une  herbe  drue 
pousse,  toujours  plus  haute,  comme  sur  de  la  mort;  cette  funèbre  évocation  semble  toutefois 
prétentieuse  pour  un  tel  lieu,  d'où  jamais  la  mort  n'est  partie. 

Puis  le  roc,  tout  à  pic  jusque-là,  l'ait  un  saut  en  arrière,  avance  ensuite,  accidente  ses 
plans,  cesse  d'être  de  la  pierre  nue  sous  une  abondance  de  végétations.  \  mi-pente  s'étagent 
les  jardins  de  Montfat,  célèbres  pour  une  caverne  où  la  légende  met  un  temple  à  hiane,  et  un 
peu  plus  loin  les  terrasses  du  ('«isino,  un  fouillis  de  verdures  avec  des  tortilles  grimpant, 
biaisant,  dégringolant,  et  deux  grottes  sous  des  massifs  de  mélèzes.  I>ii  plateau  qui  couronne 
le  faubourg  de  Saint-Médard,  la  perspective  est  surtout  admirable.  Le  regard  embrasse  un 
fourmillement  de  pignons  et  de  cheminées  chevauchant  à  la  diable  sur  les  raidillons,  avec 
des  trous  noirs  de  feuillages,  des  coins  de  fleuve  miroitant  à  travers  les  percées,  des  flam- 
bées d'étincelles  arrachées  par  le  soleil  aux  toits  squames  d'ardoises. 


Vil 

I,os  ponts  lin  Diiiant.  —  Viin  trenstnubk'  de  la  ville.  —  La  rue.  —  Excursions  nulour  de  Diiiaiit. —  Les  Diiiantais  dans 
le  passé.  —  Traits  de  caractères  pris  dans  l'histoire.  —  Courses  dans  la  montagne. 

11  y  a  quelque  vingt  ans,  un  pont  de  |)ierre  aux  arches  moussues,  le  doyen  des  ponts 
wallons,  avec  celui  de  .Ïambes  et  de  Liège,  enjamhait  le  tleuve,  reliant  aux  faubourgs  de  la 
rive  gaïu'hc  la  partie  de  la  ville  où  se  dresse  l'églisc!.  Comme  les  grandes  eaux  risquaient 
chaque  fois  d'emporter  ses  ma(;onneries  descellées,  on  en  construisit  un  autre,  plus  solide, 
mais  d'aspect  géométrique  avec  son  tablier  recliligne  et  ses  enchevêtrements  métalliques 
accrochés  aux  culées.  L'histoire  des  ponts  de  hinaiil  est  d'ailleurs  compliquée  :  depuis  le 
premier  dont  parlent  les  chroniques  et  (|ui  par-dessus  ses  cin(|  arches  érigeait  tièrement  une 
tom*  à  deux  étages,  avec  plate-forme  à  parapets,  on  n'en  cduqite  |)as  moins  de  trois  en  deux 
siècles,  en  y  comprenant  l'ouvrage  en  hois  (|ue  la  riqiturc  des  embâcles  emporta  en  lo.'ij. 

De  tout  temps,  cette  vaste  passerell(\  jetée  siu'  la  .Meuse  à  l'einlroit  de  sa  pins  grande 
largeur,  dut  être  un  observatoire  excellent  |ioui'  contempler  dans  son  eusemhle  l'original  décor 
qu'offrent  ici  les  maisons,  le  roc  et  l'eau.  Au  picniier  |)lau,  \ets  la  gauche,  un  pàlé  de  toits  et 
de  façades  à  physionomie  bourgeoise,  desquels  émerge  Notre-Dame,  écrasée  par  l'immense 
étagère  du  rocher,  celui-ci  renflé,  bombant,  taillé  à  facettes  comme  un  l)Ouclion  de  carafe, 
d'un  gris  éclaboussé  d'ocre  et  de  chrome.  .\  la  crête  du  roc,  le  mur  de  la  citadelle  coupé  à 
angles  droits.  Puis,  tout  de  suite  après,  cabossé  de  redans,  le  roc  qui  continue,  layé  par  l'en- 
taillure  d'un  escalier,  s'escarjte  au-di'ssus  de  l'hôtel  de  la  'l'ête-d'Or,  un  instant  disparaît  sous 
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les  bosquets  toulVus  du  Casino.  e(,  derechel',  h  linfiiii  prolile  ses  cônes,  ses  reliefs,  ses  verdures 
et  ses  rouilles,  tomme  une  toile  de  fond  barbouillée  de  larges  maculatures,  sur  laquelle  un 
fouillis  de  maisons  aiguiserait  ses  arêtes.  Au-dessous  de  soi.  clapolant  contre  les  piliers,  la 
vaste  nappe  huileuse  de  la  Meuse,  chatoyée  par  la  réverbération  des  blancs  crus  des  fac^ades, 
des  jaunes  soufreux  de  la  pierre,  des  clartés  vertes  du  feuillage,  un  éblouissement  de  paysage 
diapré  qui  tremble  et  se  brouille  aux  rides  du  Ilot  dans  ce  grand  miroir  clair  des  eaux  où  I'omI 
suit  la  silhouette  urbaine,  depuis  l'hôtel  de  ville  aux  tourelles  piriformes  jusqu'à  l'odieuse 
carcasse  d'usine  enfoncée  au  tournant  de  la  j)erspcctive  el  qui  tronque  le  déroulement  de  la 
vallée  en  masquant  les  fuites  île  la  montagne  du  côté  d'Anseremme. 

Quant  à  la  ville  même,  figurez-vous  une  rue  tortueuse,  cassée  de  brusques  saillies  et  lilant 
entre  d'étroites  maisons  au  rez-de-chaussée  desquelles  s'amoncellent,  sous  forme  de  disques, 
de  grappes,  de  croix,  de  paysages,  de  figures  d'hommes  et  d'animaux,  les  célèbres  conques  de 
Dinanl.  espèce  de  pâtisserie  au  miel  estampée  de  reliefs  comme  les  antiques  plats  de  cuivre, 
la  gloire  et  la  fortune  de  la  cité  du  quinzième  siècle,  dont  elles  semblent  la  lointaine  et  déri- 
soire imitation.  De  Letfe  à  Saint- .Médard  courent  les  quais,  une  marine  en  miniature,  un  coin 
de  port  endormi  sur  lequel  débouchent  les  ruelles,  empiètent  les  maisons,  s'épanchent  les 
végétations  des  jardins.  Tout  Dinant  tient  dans  cet  espace  circonscrit,  tapi  entre  sa  roche  et 
son  fleuve,  volontairement  à  l'étroit,  dirait-on,  pour  mieux  garder  l'esprit  de  clocher,  incom- 
pressible chez  les  petits-fils  des  antiques  <<  copères  ».  Mais,  si  exigu  que  soit  le  cadre,  le 
multiple  réseau  de  venelles  et  de  passages  qui  s'entortille  à  travers  l'agglomération  suffit  à 
l'animer  d'un  tas  de  recoins  charmants  :  vieux  murs  lézardés  par  les  fentes  desquels  coulent 
les  feuillages;  courtines  de  lierre  épanchées  par-dessus  les  clôtures  d'un  pourpris;  pignons 
délabrés  dont  la  brique  ératlée  s'entlambc  de  tons  roses;  bouts  de  vieilles  architectures 
entrevus  dans  les  cours  sous  des  paisseaux. 

De  droite  et  de  gauche,  cependant,  par-dessus  les  vitrines  aux  étroits  carreaux,  des  auvents 
abaissent  leur  capuchon;  des  balcons  de  bois,  aux  balustres  ventrus,  saillissent  avec  un  air 
de  mirador  ;  des  fenêtres  à  guillotine  enchâssent  dans  des  meneaux  plombés  leurs  vitres  en 
verre  de  bouteille.  Et  la  rue,  mince,  ourlée  de  trottoirs  menus,  flanquée  de  bornes,  de  piliers, 
d'escaliers,  étale  entre  la  double  rangée  des  maisons  son  pavé  houleux,  bombé  en  dos  d'âne. 
Ah  !  la  jolie  rue,  accidentée,  active,  vivante,  avec  son  vacarme  de  charrettes,  de  diligences, 
de  cabriolets  qui  se  rencontrent,  s'accrochent  et  se  font  passage  au  milieu  des  jurons  des 
conducteurs  !  lue  ombre  chaude,  que  dissipe  seulement  le  soleil  de  midi,  baigne  le  va- 
et-vient  qui,  certains  jours,  dure  jusqu'au  soir.  Alors  s'illuminent  l'une  après  l'autre  les 
fenêtres  des  cafés,  et  les  Dinantais  s'en  viennent  savourer  devant  les  tables  alignées  sur  le 
trottoir  la  bière  d'or  moussante  d'écume  qu'on   appelle  la  <(  Bavière   »  du  pays. 

L'esprit  de  fronde  et  de  vantardise  qui  aiguillonne  encore  leurs  réunions  est  héréditaire  à 
Dinant.  Aucun  peuple  ne  poussa  plus  loin  la  jactance,  l'outrage  envers  l'ennemi  et  aussi  la 
témérité.  Toute  son  histoire  est  pleine  de  traits  du  genre  de  cette  pendaison  d'une  grotesque 
caricature  représentant  le  comte  de  Charolais.  sur  laquelle,  au  temps  de  leur  longue  querelle 
avec  la  maison  de  Bourgogne,  on  les  voyait  décharger  leurs  armes  en  criant  :  «  Véez  là  le  fils 
de  vostre  duc,  le  faulx  et  trahistre  comte  de  Charolois  que  le  roy  de  France  ait  faict  ou  ferat 
pendre  comme  il  est  icy  pendu.  11  se  disoit  de  vostre  duc,  mais  il  maintoit.  car  il  estoit  vilain 
basiard  au  sieur  Heinsberg.  et  à  vostre  bonne  duchesse.  »  Or.  pendant  qu'on  leur  folle  pré- 
somption ils  se  larguaient  ainsi  de  leur  accord  avec  le  sinistre  compère  de  Plessis-lez-Tours, 
celui-ci  les  jouait  par-dessous  main.  Mais  ni  la  duplicité  de  leur  faux  ami,  ni  les  lamentables 
retours  de  leur  légèreté  ne  les  rendirent  circonspects.  A  peine  les  événements  leur  ont-ils 
donné  celte  leçon  qu'il  ne  faut  point  compter  sur  la  parole  d'un  roi.  ils  recommencent,  sus- 
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pendent  à  leurs  murailles  un  mannequin  qui  cette  i'ois  est  le  duc  lui-même,  assis  sur  un  veau 
et  attaché  à  un  poteau,  avec  ces  mots  :  »  Voilà  le  ùkjc  du  grand  crapaulx,  vostre  duc  ». 

Le  comte  de  Charolais,  pendant  ce  temps,  bloquait  la  cité  avec  des  avantages  marqués  et 
bientôt  se  rendait  maître  du  faubourg  de  Leffe.  Pris  par  cette  patte,  comme  un  renard  au 
trébuchet,  Dinant  redouble  de  nargue  et  de  morgue.  Ayant  appris  que  le  duc,  valétudinaire, 
s'était  fait  charroyer  à  Bouvignes,  d'où  il  suivait  les  opérations,  ils  l'objurguent  en  de  cruelles 
imprécations  :  «  Qui  amande,  crient-ils  du  liant  de  leurs  remparts,  ce  vieil  momart  vostre  duc? 
A-t-il  tant  vescu  pour  cy  venir  mourir  sy  vilainement  ?  et  vostre  comte  Charlotel.  cpie  fait-il  cy 
venir  mourir?  11  veoit  (qu'il  aille)  au  mont  le  hère  combattre  le  noble  roy  de  Eranclie  qui  nous 
viendra  secourir  ne  nous  fauldra  point,  car  il  le  nous  a  promis.  A  malle  heure  y  vint-il  oncques. 
il  at  le  bec  trop  josne,  ceux  de  la  cité  de  Liège  le  deslogeront  brief  villainement.  » 

Ni  le  roi  ni  ceux  de  Liège  ne  vinrent,  et,  comme  le  dit  Ollivier  de  la  Marche,  »  fust  bruslé 
Dinant  |jar  telle  façon  «piil  sembloit  qu'il  y  eust  cent  ans  que  la  ville  estoit  en  ruines  »,  après 
toutefois  que  le  Charolais  eut  fait  jeter  à  la  Meuse  huit  cents  des  principaux  bourgeois,  liés 
par  couple,  et  qui  allèrent  expier  sous  les  eaux  vertes  le  fol  héroïsme  des  leurs. 

l'endant  six  ans,  à  l'endroit  où  Dinant,  »  la  plus  marchande,  la  plus  riche  et  la  plus  forte 
ville  de  par  deçà  les  monts  »,  comme  parle  la  grande  chronique  des  Chartreux,  avait  l'ait  sa 
rumeur  de  ruche,  ballant  l'enclume  et  amoncelant  de  telles  richesses  que  les  «  miquelets  » 
du  Téméraire  mirent  trois  jours  francs  à  la  piller,  le  sol  resta  ras,  tout  nu  sous  le  squelette  de 
ses  places  et  de  ses  rues.  Jamais  le  <>  \i(Ml  momarl  »,  en  sa  rauiiiue  farouche,  ne  voulut 
ouïr  parler  de  reconstruction. 

L'universel  désastre,  le  regret  de  sa  force  anéantie,  ce  cadavre  d'un  peuph;  traîné  sur 
la  claie  ne  corrigèrent  pas  d'ailleurs  l'orgueil  national.  Quand,  un  siècle  plus  tard,  Nevers 
leur  fit  demander  la  neutralité,  après  avoir,  dans  une  marche  triomphale  qui  renversait  tout 
devant  elle,  investi  successivement  Mariembourg,  Eumay,  Hierges,  Agimont,  Château-Thierry, 
Beaurain,  ils  répondirent  avec  leur  jactance  ancienne  :  »  qu'ils  seroicnt  charmés  de  posséder 
le  cœur  du  roy  pour  en  faire  un  bon  déjeuner  ». 

Ce  fut  le  roi  qui  les  mangea.  Le  10  juillet  liioi,  les  sanglantes  représailles  suus  lesquelles 
la  ville,  une  première  fois,  avait  succombé  de  nouveau  s'abattirent  sur  cette  enragée  hâblerie 
wallonne.  .V  partir  de  ce  moment,  Dinant  n'est  |»liis  qu'iui  fantôme  que  dépèce  plus  tard  la 
soldatesque  de  Louis  .\IV  et  dont  M"'"  de  Maintenoii  fait  en  un  mot  bref  la  ])eintui'('  (juaud 
elle  le  déclare  un  »  horrible  séjour  ».  Puis  l'horizon  où  le  roi-soleil  un  instant  a  jeté  ses 
éhlouissements  s'enténèbre  de  l'ombre  définitive  :  ravalée  comme  Bouvignes  à  la  condition 
obscure  d'un  coin  de  province  |)er(lu  dans  l'entonnoir  de  ses  montagnes,  elle  végète,  cherchant 
à  ses  gloires  abolies  une  compensation  dans  les  gaietés  d'une  vie  de  chasse  et  de  gogailles. 

Comme  Namur,  Dinant.  bâti  au  carrefour  des  montagnes,  forme  le  centre  d'une  |)atle  d'oie 
ramifiée  dans  tous  les  sens,  et  cette  situation  lui  a  \ahi  le  renom  et  le  profit  d'une  hôtellerie 
largement  achalandée.  Quantité  de  familles  prennent  là  leurs  quartiers  d'été,  soit  à  l'aidjerge, 
soit  chez  le  bourgeois,  soit  encore  dans  les  petits  chalets  roses  échelonnés  le  long  de  la  Meuse 
à  Nève.  Les  Anglais  surtout  s'y  abattent  par  caravanes,  trouvani  en  ce  pays  de  grand  air 
l'emploi  de  cette;  activité  corporelle  (jui,  (liez  eux.  est  comme  la  dépense  naturelle  d  un  liche 
organisme  servi  par  des  muscles  de  ^k^v.  (Cependant  il  ii'x  ii  |Miintdc  colonie  proprement  dite  : 
chacun  vit  chez  soi  et  pour  soi,  n'é|)rouvant  pas,  ci»niiiie  \\\\\  solitudes  et  aux  silences  de  la 
mer,  le  besoin  de  réagir  contre  la  lassitude  qui,  à  la  longue,  s'engendre  de  la  monotonie  des 
plages  et  des  dunes.  La  montagne,  en  etVet.  si  démesurée  qu'elle  soit,  semble  mieux  faite  à  la 
taille  humaine  et  ne  détruit  pas,  connue  l'infini  des  horizons  maritimes,  l'idée  de  proportion 
au  fond  du  cerveau.   Eu   outre,   la   iiiiilliplicité  de  ses  imprévus  s'accorde  a\i'e  la  possibilité 
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d'émotions  renouvelées  qui  stimulent  à  la  fois  la  sève  spirituelle  et  le  sang  artériel.  Entin,  plus 
que  les  sables  mous  des  rivages  qui  fatiguent,  comme  un  sol  sans  prises,  doucement  boulant 
sous  le  pied,  matérielle  image  de  retîacement  de  nuire  passage  sur  les  poussières  de  l'éternité, 
le  roc,  rugueux  et  revéche,  semble  porter  un  défi  à  l'homme,  le  provoque  à  se  mesurer  avec 
lui  dans  des  escalades  pareilles  à  des  corps  à  corps,  et  de  ses  plateaux,  de  ses  abruptes 
pentes,  de  ses  arènes  suspendues,  aiguillonne  en  lui  le  goût  de  la  lutte  que  n'abdique  jamais 
la  race  d'Adam. 

La  vie  est  donc  fort  occupée  entre  Leffe  et  Saint- .Médard.  De  grand  malin,  les  étroites  rues, 
minces  comme  des  fissures  aux  parois  d'une  roche,  s'emplissent  de  tlottements  d'écharpes  et  de 
claquements  de  talons  qui  s'éparpillent  vers  la  banlieue,  si  toutefois  il  est  permis  d'appliquer 
ce  mot  aux  faubourgs  d'une  ville  qui  elle-même  n'est  qu'une  sorte  de  banlieue  de  la  nature. 
On  n'attend  pas,  pour  se  mettre  en  route,  que  le  soleil,  braséant  aux  crevées  de  la  montagne, 
entlambe  la  brume  bleue  qui,  montée  du  fleuve,  ondule  pendant  la  première  ])arlie  du  jour 
autour  des  maisons  etjus((u'à  l'heure  delà  méridienne  y  maintient  une  saine  humidité  frigide. 
•Juand  midi,  le  grand  cavalier  sombre  à  cheval  au  zénith,  cingle  l'espace  de  ses  rouges  lanières, 
une  poussière  de  craie  plane  en  grands  nuages  immobiles  sur  la  ville  devenue  fournaise,  où, 
du  pavé,  des  façades,  de  l'énorme  mur  rocheux  qui  tapisse  la  vallée,  irradient  des  flammes 
aveuglantes.  Donc,  on  part  de  bonne  heure,  et  par  petits  groupes  ou  par  longues  tiles  on  se 
répand  sur  les  rives  de  la  Meuse,  on  gravit  les  sentes  pierreuses  qui  aboutissent  au  plateau,  on 
descend  aux  ravins  où  de  bloc  en  bloc  rejaillissent  les  cascades,  çà  et  là  passant  un  gué,  iiélant 
une  barque  de  passeur,  mangeant  aux  auberges  du  chemin  une  friture.  Tout  ce  pointillement 
de  mouches  diaprées,  bariolant  les  horizons  lumineux  d'un  tas  de  petites  taches,  finit  par  se 
fondre  dans  la  pâleur  ardente  du  jour. 


VIII 

Division  du  pays  circonvoisin.  —  Les  plateaux.  —  Ciney  et  le  Condroz.  —  La  {juerre  de  la  Vache.  —  Immense 
biAlemeiit  de  bourgs  et  de  hameau.x.  —  Où  les  Diiiantais  reparaissent.  ■ —  Les  vieux  châteaux  :  Samson,  Beaufort, 
Spontin,  Grupet. 

Dinnnt  forme  à  peu  près  le  co'ur  des  Ardennes  namuroises  :  le  réseau  de  ses  grandes  routes 
se  jjifurque  à  tous  les  vents,  relié  par  Philippeville  à  l'Entre-Sambre-et-Meuse  ;  par  Namur  et 
Gembloux  au  Brabant  wallon  ;  par  Ciney  au  Condroz,  triangle  irrégulier  étendu  entre  Namur, 
Dinant  et  Liège;  par  Namur  et  Vedrin  à  la  Hesbaye,  qui  se  développe  en  majeure  partie  au 
sud-est  de  la  province  de  Liège  et  vient  mourir  dans  un  coin  de  la  province  de  Namur  ;  enfin 
])ar  Han  et  Rochefort  à  la  contrée  baptisée  du  nom  signihcatif  de  la  Famenne.  Quand  on 
(piitte  le  faubourg  de  Leffe  par  le  sinueux  ruban  de  route  qui  gagne  les  hauteurs  et  coupe 
ohlicpiement  la  montagne  en  longeant  des  jardins  en  terrasse,  on  ne  larde  pas  à  atteindre 
d'immenses  plateaux  déroulés  à  perte  de  vue,  et  où  petit  à  petit  les  maisons  s'espacent,  ne 
laissant  plus  régner  à  cette  altitude  que  le  grand  silence  des  lieux  solitaires.  L'hiver,  la  lande 
y  moutonne,  plate  et  brune,  dans  les  tristesses  sévères  d'un  ciel  noir,  troué  çà  ei  là  d'un  vol 
de  corbeaux;  et  l'àme  demeure  oppressée  sous  le  vide  des  profonds  horizons  qui  toujours 
reculent  plus  avant,  par  delà  ces  mornes  étendues  où  la  silhouette  d'un  paysan,  une  diligence 
fouettée  par  la  bise,  un  dolent  attelage  cheminant  vers  la  ville  sont  les  seules  formes  vivantes 
et,  détachés  sur  l'immense  tache  grise  de  l'air,  semblent  marcher  dans  les  nues.  Mais,  l'été, 
cette  monotone  et  vaste  arène  se  change,  sous  la  houle  des  moissons,  en  une  prodigieuse 
mer  glauque  déferlant  aux  deux  côtés  de  la  chaussée  et  (|ui  se  fond  dans  les  fluides  tremblants 
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de  l'espace  au  bas  (ruii  ciel  blanc  comme  du  métal  en  fusion.  N'ienne  Faoùt  !  le  sol,  alors,  gercé 
par  des  feux  qui  font  passer  dans  le  vent  des  souffles  d'étuve,  roule  de  grandes  nappes  d'or, 
étoilées  de  rouge  par  les  coquelicots,  sans  une  ombre  d'arbre  sur  ce  torride  désert  où  la  cigale, 
agitant  ses  cymbales  de  cuivre,  répond  seule  du  creux  des  sillons  au  grisollement  de  l'alouette 
perdue  aux  plaines  de  l'azur.  Et  cette  autre  mélancolie  qui  résulte  de  la  plénitude  des  sensa- 
tions et  s'émane  des  splendeurs  éternisées  de  la  clarté,  sous  ce  soleil  qui,  à  force  de  brûler, 
liiiil  par  ressembler  à  quelque  meule  noire  tournoyant  au  haut  de  l'élher,  s'empare  de  l'esprit 
naguère  fléchissant  sous  les  austérités  hivernales. 

Giney  est  la  capitale  de  cette  région  de  plaines  :  nul,  à  la  voir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
grosse  bourgade  d'industrie  médiocre,  avec  un  bel  air  d'aisance  toutefois  parmi  les  autres 
agglomérations  condrusiennes,  ne  s'aviserait  de  son  antiquité  glorieuse;  et  pourtant  la  lourde 
tour  romane  dont  sa  vieille  église  se  coiffe  encore  fut  témoin  de  mémorables  événements. 
G'est  ici  en  effet  que  prit  naissance  cette  désastreuse  guerre  de  la  Vache  qui  dura  deux  ans. 
coûta  la  vie  à  quinze  mille  hommes  et  détruisit  soixante  villages. 

Lu  paysan  de  Jollet  ayant  dérobé  une  bête  aumaille  à  Rigaud  de  Gorbion,  bourgeois  de 
Giney,  le  bailli  de  la  ville  manda  le  voleur,  lui  promettant  la  vie  sauve  s'il  restituait  le  bien 
détourné.  Le  manant,  sur  la  foi  de  cette  parole,  ramena  la  vache  aux  étables  de  son  légitime 
propriétaire,  et  nonobstant  fut  branché.  Aussitôt  le  sire  de  Jollet,  outré  de  ces  représailles 
et  lésé  dans  ses  droits  de  seigneur  justicier,  marche  sur  Giney,  qu'il  ravage,  et,  de  son  côté, 
le  bailli  court  brûler  Jollet.  G'est  le  commencement  du  drame.  Le  sire  de  Jollet  fait  appel  à 
ses  frères  Richard  de  Falais  et  Régnier  de  Bcaufort  et  aux  seigneurs  de  Gelles  et  de  Spontin. 
et  tous  cinq  ligués  se  répandent  à  travers  le  Gondroz,  dévastant  les  campagnes  sur  leur 
passage.  A  ce  moment  apparaissent  les  gens  de  Huy  et  ceux  de  Liège  qui,  prenant  parti 
pour  la  cité  cinésienne,  incendient  Gosnes  et  vont  mettre  le  siège  devant  Falais,  BeauforI, 
Gelles  et  Spontin.  La  coalition  des  seigneurs  est  sur  le  point  de  plier,  quand  un  plan  de 
campagne,  qui  va  élargir  démesurément  le  foyer  de  la  querelle,  leur  donne  pour  auxiliaires 
Guy  de  Dampierre.  comte  de  Namur  et  de  Flandre,  et  le  duc  de  Brabant.  La  guerre  se  rallume 
plus  furieuse;  le  pays  est  battu  en  tous  sens  de  chevauchées  ardentes  qui  exterminent  tout: 
une  bande  de  loups-cerviers  lâchée  dans  une  bergerie  n'y  ferait  pas  plus  de  ravages  que  cette 
meute  de  soudards  déchaînés  ;  et  tout  à  coup  Giney  bloqué  n'a  plus  d'autre  refuge  que  son 
église,  à  laquelle  le  comte  de  Luxembourg  boute  le  feu.  Le  maréchal  de  Forvies,  envoyé  par 
Liège  à  la  rescousse  des  assiégés,  pénètre  alors  dans  la  prévôté  de  Poilvache,  lue,  pille,  fait  un 
immense  brùlement  de  bourgs  et  de  hameaux  :  de  trente  villages  de  la  Rondarhe,  il  ne  resta 
que  des  étincelles  achevant  de  flamber  sur  des  décombres. 

On  pourrait  croire  que,  après  de  pareilles  atrocités,  le  torrent  rentra  dans  son  lit.  Mais  les 
Dinantais,  épousant  à  leur  tour  la  cause  de  Giney,  choisissent  le  moment  où,  faute  d'aliments, 
la  dispute  va  s'éteindre,  pour  se  ruer  sur  Spontin  ;  et  peut-être  seraient-ils  venus  à  bout 
d'anéantir  le  féodal  repaire  sans  le  sire  de  Uave  accouru  en  toute  hâte  avec  un  corps  namurois 
pour  défendre  le  point  menacé.  Gulbutées,  les  turbulentes  milices  de  Jacques  de  Bochefort 
fuient  vers  Dinant;  mais  tel  est  le  pourchas  des  lionnnes  du  sire  de  Dave  qu'il  ne  s'interrompt 
que  par  delà  les  portes  de  la  ville.  La  herse  s'abat  sur  eux,  leur  barrant  le  retour,  et  un  grand 
carnage  fait  ruisseler  leur  sang;  puis.  Imil  de  suite,  les  Kiiumlais  se  remettent  à  la  poursuite 
de  ceux  des  Namurois  qui  sont  restés  au  dehors,  et  le  combat  recommence  du  enté  de  Bou- 
vignes.  .Vprès  tant  de  massacres  et  de  ruines,  la  cause  linaleinenl  fut  portée  au  tribunal  du 
roi  de  France,  Philippe  le  Hardi,  lequel  rendit  celte  déconcertanle  sentence,  à  savoir  que  les 
choses  devaient  être  remises  dans  le  même  état  qu'avant  la  guerre.  L'ironie  est  trop  cruelle. 
On  défaille  devant  une  pareille  inditféience  de  la  vie  de  tant  de  milliers  d'hoiumes  inutilement 
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faiichôs;  et  cette  parole  royale  sonne  le  glas  snr  l'énorme  cimetière  de  la  contrée,  comme  à 
travers  un  éclat  de  rire. 

Le  Condroz  ne  se  releva  jamais  entièrement  de  ces  sanglantes  déprédations;  l'incendie  et 
le  meurtre  y  taillèrent  une  large  brèche  par  laquelle  Famine  et  Misère,  ces  deux  sinistres  com- 
pagnons qu'on  voit  l)ras  dessus  bras  dessous  clieminer  à  travers  tout  le  moyen  âge,  vinrent 
s'installer  au  cœur  de  ce  pays  rongé  jusqu'à  l'os  :  el  il  semble  qu'à  partir  d'alors,  un  peu  plus 
de  stérilité  accroisse  l'infécondité  naturelle  de  la  mince  pellicule  de  terre  qui,  aujourd'hui 
encore,  vèt  à  peine  l'échiné  rocheuse  de  l'àpre  contrée.  Du  moins,  le  sang  qui  ailleurs  abreuve 
riuimus  et  finit  par  se  distiller  en  sucs  végétaux,  filtra  infructueusement  ici  à  travers  le  dur 
caillou. 

Ciney  n'est  pas  seul  h  témoigner  des  folies  de  ce  temps  barbare.  A  l'extrémité  du  Condroz, 
une  vaste  plate-forme  recouvre  le  coupeau  du  roc,  avec  des  tronçons  de  tours  et  des  débris 
d'enceintes  dont  le  temps  n'a  ])u  avoir  raison  el  qui  hérissent  farouchement  l'aire  broussail- 


Riir\Es   i:t    hocher  de    samson. 


leuse.  L'endroit  s'appelle  Samson.  Au  quinzième  siècle  il  donnait  encore  son  nom  au  formidable 
château  fort  que,  d'après  les  chroniques.  César  bâtit  là  pour  contenir  les  Aduatiques  et  qui, 
démantelé  un  siècle  plus  lard  par  Charles  H,  roi  d'Espagne,  n'est  plus  attesté  aujourd'hui  que 
par  des  ruines.  Sur  la  route  de  Namur  à  Liège,  un  autre  squelette  historique,  le  chàleau  do 
BeauforI,  qui  avec  Château-Thierry,  FagnoUe,  Montaigle,  sombra  dans  la  prodigieuse  ralle  de 
Henri  II,  dresse,  en  guise  de  vertèbres,  parmi  les  ronces  et  les  lierres,  des  restes  de  bastion 
et  d'escalier  d'une  fière  et  curieuse  silhouette.  Enfin,  sur  les  rives  du  Bocq,  Sponlin,  hérissé 
de  tours  en  poivrière,  avec  douves,  herse  et  pont-levis,  comme  au  plus  beau  temps  de  sa  gloire, 
ressuscite  fidèlement  la  miissive  architecture  des  manoirs  d'il  y  a  quatre  cents  ans.  Et  Grupel, 
non  loin,  assis  dans  son  marécage,  au  bout  des  trois  vieilles  arches  qui  le  relient  à  la  terre, 
semble,  de  son  donjon  finement  profilé  sur  les  lointains  d'une  gorge,  faire  la  nique  à  notre 
civilisation  égalitaire. 

BoiuTu  quand  on  l'aborde  par  ces  maigres  plateaux  où  le  grès,  cet  os  du  sol,  apparaît 
partout  sous  les  gramens  sauvages,  le  Condroz,  station  d'humanité  primitive  dont  la  caverne 
de  (îoyet,   inépuisable  en  gisements  de  silex  laillés   ikiu    moins  ipi'eu  ossemenls  de   Iroglo- 
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flyles  et  de  grands  mammifères,  révéla  naguère  la  liaiilc  antiquité,  le  Condroz  se  divise  en 
une  suite  de  vallées  qui  tempèrent  la  sévère  impression  première.  Le  Hoyoux,  le  Samson 
et  le  Bocq,  ramifiés  eux-mêmes  en  ruisselets,  se  sont  creusé  au  cœur  de  l'énorme  bosse 
condrnsienne  des  lits  tourmentés,  excoriations  profondes  qui  déchirent  la  croillc  rocheuse  et 
au  fond  desquelles  les  eaux  alternativement  roulent  à  gros  bouillons  ou  lissent  des  tlots  clairs 
parmi  les  paysages  les  plus  variés,  ici  côtoyant  des  sîiulées,  là  léchant  le  pied  des  escarpements, 
ailleurs  moussant  contre  les  éboulemenfs  détachés  de  la  montagne,  pareils,  dans  le  demi- 
crépuscule  des  feuillages,  à  de  monstrueux  crapauds  boursouflés  de  pustules  ou  à  ces  liorri- 
fiques  poulpicans  dont  fourmillent  les  légendes  du  pays. 


IX 

l,;i  Rdiho  a  Bay.irtl.  —  La  gorgf  do  Froidevaii.  —  En  pleine  épopée.  —  Les  solitudes.  —  Celles  et  son   manoir.  — 
Cuslines.  —  Les  grottes  de  Roclirfdrl.  —  Les  grottes  de  Han.  —  Enchantements  et  sortilèges. 

Quand  on  a  dépassé  les  dernières  maisons  de  Saint-.Médard,  la  Roche  à  Bayard  ne  tarde 
pas  à  dessiner  sur  un  amphithéâtre  de  montagnes  sa  masse  grisâtre  découpée  en  un  double 
fourchon.  La  mine  a  élargi  la  primitive  fissure  qui  échancrait  ce  bloc  massif,  et  la  route  passe 
à  présent  sans  trop  de  peine  par  la  brèche,  comme  par  l'ouverture  d'un  porche,  entre  de 
hautes  parois  déchiquetées,  dont  l'une  s'isole  à  rez  de  l'eau  et  l'autre  se  rattache  au  formidable 
mur  roclieux  qui  s'étend  jusqu'à  la  gorge  de  Froidevau.  Brusquement  elle  s'ouvre  à  notre 
droite,  la  gorge  bien  nommée,  toute  bleue  de  frigides  vapeurs,  même  en  plein  midi.  Pareille  à 
ces  sauvages  défilés  où  notre  imagination  fait  chevaucher  les  paladins,  elle  encaisse  entre  de 
sinueuses  et  profondes  parois  la  lente  ascension  de  ses  rampes.  Nous  sommes  ici,  du  reste, 
dans  le  cycle  de  l'épopée.  C'est  du  pic  bizarrement  profilé  qui  a  rendu  célèbre  ce  point  des 
rives  (l(!  la  Meuse,  que  sauta  dans  le  fleuve  l'illustre  <c  rosse  Bayard  »  montée  par  les  quatre 
tils  .Vymon,  après  avoir  d'un  bond  franchi  l'énorme  ravine  des  fonds  de  Lefîe  oii,  mal  avisé, 
l'empereur  Charlemagne  s'attardait  à  tailler  des  gradins  pour  leur  courir  sus.  Tout,  en  ces 
temps  légendaires,  grandit  à  la  mesure  des  symboles  :  les  hommes  sont  des  géants  et  les 
chevaux  des  hippogrilîes,  avec  l'abîme  et  l'éternité  pour  champ  de  bataille,  comme  si  ni  le 
temps  ni  l'espace  ne  suffisaient  à  les  contenir.  Kt  le  grand  Charles  lui-même  apparaît  comme 
un  mythe  en  (|ui  s'incarne  la  lutte  de  l'empire  contre  les  vassaux  révoltés,  personnifiés  à  leur 
tour  dans  ce  groupe  liéroïque  des  quatre  fils  Aynion. 

11  y  a  un  chemin  charmant  pour  gagner  Bochefort  par  Fr(jide\au.  Étalé  jambe  de-ci  jambe 
de-là  siif  la  bardelhï  d'un  grison  de  Bastogne,  ou  cahoté  aux  soupentes  d'une  antique  berline 
louée  chez  Dizière,  le  joyeux  hôtelier  de  la  Tête-d'Or,  ou  jiart  du  col  de  la  gorge,  on  monte  par 
Boisselles  et  Celles,  on  descend  ensuite  par  les  fonds  de  i'avemme,  on  gravit  la  côte  de  Custine, 
puis,  laissant  à  droite  (^iergnon,  on  enfile  le  pierre  qui  après  un  certain  temps  mène  au  terme 
du  voyage.  Tantôt  à  la  crête  du  plateau,  presque  en  plein  ciel,  l'oreille  emplie  de  la  chanson 
des  alouettes,  huilùt  éclaboussé  de  l'écume  des  petits  torrents  bondissant  au  fond  des  ravins, 
on  passe  de  la  clarté  des  hauteurs  à  roiiiljre  humide  projetée  par  les  versants  des  collines, 
dans  les  changements  à  vue  d'un  paysage  qui  tour  à  tour  s'étend  uni  et  droit  à  travers  des 
landes,  se  bosselle  de  pentes  et  de  montées,  se  boise  de  lisières  de  forêt,  se  hérisse  de 
mamelons,  imprimant  sur  la  rétine  un  scintillement  ininterrompu  de  roches,  de  verdures  et 
d'eaux. 

A  Celles,  dans  une  sauvagerie  d 'aliiiiKloii,  le  manoir  des  Beaufort,  passé  aii\  mains  des 
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Liedekerke,  forteresse  aiguillée  de  poivrières  d'où  la  vie,  pareillement  aux  sèves  d'un  vieil 
arbre  dévoré  par  ses  rejetons,  ;i  eoiilé  pour  se  eoneentrer  aux  modernes  élégances  du  château 
pseudo-gothique  qui  lui  l'ait  l'ace,  a  mélancoliquement  vêtu  son  esseulement  sous  une  sécuhiire 
chape  de  lierres.  Puis  Custine,  résidence  favorite  de  Léopold  H.  érige  ses  tourelles  au  milieu 
d'un  coin  de  nature  admirable,  ayant  à  ses  pieds  la  Lesse  dont  entre  Sanzinne  et  Hérock  on 
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voil  ser|)ent('r,  parmi  des  prairies  bouquetées  de  saules,  le  clair  ruban  d'argent.  Et  tout  à  coup 
Hocheforl  apparaît  dans  un  entonnoir  de  collines,  renflé  d'une  butte  où  s'émiettent  les  ruines 
d'un  féodal  château.  L'endroit  est  célèbre  dans  la  contrée,  non  moins  pour  la  belle  ordonnance 
de  ses  paysages,  ce  qui,  chaque  année,  lui  vaut  un  nombreux  passage  de  touristes,  que  pour 
le  fourmillant  et  merveilleux  décor  de  ses  grottes.  Un  homme,  un  enfant  du  pays,  .M.  .Vlphonse 
Collignon,  mit  son  or  et  sa  vie  à  les  découvrir,  et,  après  les  avoir  découvertes,  en  fit  pour  ainsi 
dire  une  (iMivre  d'arl  pur  les  ingéniosités  aux(|uelles   il    dut   recourir  pour  frayer  à   travers 
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rencombrenienl  des  blocs  entassés  rUinéraire  que  parcourent  aujoiiid  luii  sans  fatigue  les 
visiteurs.  Peut-être  nen  est-il  pas  de  |)lus  variées  ni  de  plus  captivantes  ;  elles  ont  la  féerie 
des  plus  éblouissants  paysages  parmi  Tliorreur  des  plus  effroyables  catacombes.  Aucune 
splendeur  n'égale  la  magniticence  d(>  quelques-uns  de  ses  passages  ciselés  à  l'égal  des  plus 
compliquées  orfèvreries;  aucune  épouvante  ne  prévaut  sur  les  amoncellements  de  chaos  qui 
ailleurs  éternisent  les  cataclysmes  originels.  Et  toujours  les  aspects  changent  ;  ici  de  iluides 
et  hyalins  palais,  aux  fuites  de  songe,  aériens  et  frêles  comme  l'illusion,  semblent  creusés 
dans  les  vierges,  frigides  et  stellaires  eaux  du  plus  pur  cristal;  là  des  arborescences,  ramifiées 
à  travers  les  parois,  d'étonnants  estampages  de  floraisons  édéniques,  des  chevelures  d'amianle, 
des  micas,  des  diamants,  des  deutelles  et  des  arabesques  évoquent  les  congélations  liligra- 
nisées  des  givres;  par  moments,  s'écroulent  de  la  voûte  des  pluies  de  joailleries;  des  paradis 
de  lumière  se  prismatisent  aux  clartés  des  torches  ;  l'ombre  partout  s'allume  de  paillettes 
et  d'étoiles.  A  droite,  à  gauche,  des  chapelles,  des  'tabernacles,  des  châsses,  des  reliquaires 
sculptent  le  roc  en  relief;  aux  flambeaux  surgissent  des  alhanibras  guillochés  comme  de  la 
guipure;  on  marche  d'enchantement  en  enchantement,  et  au  bout  de  toutes  ces  surprises  la 
salle  du  Sabbat,  spacieuse  comme  un  vaisseau  de  cathédrale,  avec  ses  voûtes  qui  se  perdent 
dans  les  ténèbres,  si  haut  qu'à  peiue  les  gerbes  des  feux  d'artilice  tirés  par  les  guides  en 
allument  la  reculée,  semblent  servir  à  quelque  ténébreux  sanhédrin  de  guivres,  de  lémures, 
de  brucolaques,  de  larasques  immobilisés  en  de  grimaçantes  et  torves  attitudes. 

Toute  cette  région  de  la  Lesse,  d'ailleurs,  profondément  déchirée  par  les  convulsions  tellu- 
ri(|ues,  offre  l'aspect  d'un  prodigieux  chaos  perpétuant  la  colère  et  le  désordre  des  éléments  en 
travail.  De  Furfoo/.  à  (Ihàleux  et  de  Hochefort  à  Ilan,  les  entrailles  du  sol,  ouvertes  et  lacérées 
comme  des  solfatares,  forment  une  suite  de  cavernes  presque  ininterrompue  dont  les  sombres 
fantasmagories  confondent  l'esprit  d'admiration  et  d'etfroi.  Parlout  ici  la  farouche  bête  hu- 
maine contemporaine  des  mammouths  et  des  ichtyosaures  a  laissé  l'empreinte  de  son  passage, 
et  les  cavités  de  la  montagne,  pareilles  à  des  ossuaires,  gardent  son  squelette,  mêlé  à  ceux  des 
antres  bêtes  de  la  genèse  primitive,  frères  de  ce  premier  homme  qui  allait  par  les  halliers. 
velu  et  grondant,  abattant  avec  son  stylet  de  silex  les  proies  que  ses  dents  ensuite  dépe(;aient. 

On  a  mesuré,  pour  les  décrier,  les  grottes  de  Rocheforf  à  la  toise  de  celles  de  Han.  La  manie 
des  comparaisons  n'est  malheureusement  que  le  témoignage  de  notre  impuissance  à  concevoir 
des  beautés  différentes,  ou,  si  l'on  préfère,  de  notre  penchant  à  tout  rapporter  à  un  idéal 
uniforme.  Il  n'est  pas  plus  rationnel,  cependant,  de  comparer  entre  eux  les  grands  ouvrages  de 
la  nature  que  les  œuvres  engendrées  du  cerveau  des  hommes  :  les  uns  et  les  autres  se  dérobent 
au  rapprochement  par  des  caractères  particuhers  qui  chacun  ont  une  signilication  propre  et 
réalisent  une  des  formes  de  l'absolu.  Si  les  grottes  de  Hochefort  l'emportent  par  la  surpre- 
nante beauté  de  leurs  stalactites,  qui  en  font  comme  un  prodigieux  jardin  constellé  des  plus 
miraculeuses  floraisons,  Han  garde  la  |tréséance  pour  la  lerrilianle  majesté  el  les  sépulcrales 
épouvantes  de  ses  antres  plus  tourmentés  et  plus  noirs  que  le  ïartare.  L'ànu',  opprimée  d'un 
incoercible  effroi  sous  les  voûtes  de  cette  Habylone  des  ténèbres,  d(>pnis  les  commenceineuls 
du  monde  engloutie  an  creuset  des  volcans  et  restée  suspendue  à  travers  l'abîme  intérieui", 
croit  y  sentir  peser  sur  soi,  |)lus  lourdement  (|ne  des  monts,  l'entassement  formidabb»  des 
siècles.  Une  étei-nité  immobile,  accroupie  dans  la  posture  du  sphinx  anli(|ne,  y  semble  pro- 
|)Oser  des  problèmes  à  l'homme  (jui,  ébloui  et  prde,  atVronle  ces  redoutables  lieux  |)leins  de 
fantômes  et  -de  frissons,  et,  à  mesure  (pi'il  s'y  aventure,  voit  se  dérober  sous  lui  le  plancher 
des  certitudes.  Il  ne  sait  plus  s'il  monte  ou  s'il  descend,  s'il  marche  à  travers  le  réel  ou  s'il 
tourbillonne  à  travers  un  songe.  Est-il  un  enfant  des  races  blanches  descendu  aux  ondes  de 
cet  océan  de  nuit  dont  les  houles  s'élargissent  en  tous  sens,  remplissant  réiiiuine  silence  d'un 


I'i;(i\  I.NCK   l>K  .NA.Ml  i;. 


o97 


boiirdoiiiiemenl  sourd,  conlimi.  pareil  à  celui  de?  eaux  dans  les  roches  basaltiques,  et,  naufragé 
(lu  séjour  terrestre,  rame-t-il  à  travers  l'ombre  sans  fin  pour  tâcher  de  remonter  au  jour?  Ou 
bien,  engendré  d'un  peuple  de  troglodytes,  dont  hi  bleue  clarté  des  étoiles  n'a  jamais  caressé 
la  prunclli'.  promènc-t-il,  sous  un  soleil  jailli  eu  flammes  noires  à  travers  de  noirs  espaces, 
un  visage  aussi  noir  (jue  lu  désespérance?  Le  jour  du  dehors  et  les  étincelantes  étendues  où 
tournoie  le  rouge  soleil  de  la  jinsiérilé  d'Adam  ii(>  soul-ils  poinl  lui  leurre?  Ou  si  c'est  l'impéné- 
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Irable  plafond  de  nuées  àTormes  pétrifiées  que  jamais  ne  constelle  la  moindre  lueur?  11  doute  : 
la  notion  des  choses  l'abandonne  au  seuil  de  ce  rovaume  de  la  chimère  et  de  l'énigme. 

.\  droite,  à  gauche,  de  monstrueuses  architectures  épuisent  la  série  des  configurations 
géométriques,  comme  si  une  volonté  cachée  avait  fait  de  ces  cavernes  le  réservoir  des 
intransgressibles  formes  auxquelles  est  astreinte  l'expression  de  la  pensée  humaine.  Echafaudé 
en  bastion,  découpé  en  minaret,  projeté  eu  pilier,  élancé  en  tour,  suspendu  en  dùme,  taillé 
en  ogive,  déchiqueté  en  dents  de  scie,  festonné  en  feuillages,  ciselé  en  filigranes,  échancré  en 
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porche,  le  roc  est  là  comme  une  iiilarissable  matrice  d'où  l'imagiiiatidii  lait  sorlir  des  basi- 
liques, des  mosquées,  des  escurials,  des  palais  thébains,  des  temples  d'Assyrie,  des  pagodes  de 
Bouddha  et  toute  rilliniitée  floraisou  de  la  pierre  gloriliaut  les  dieux  d'eu  liaul  et  les  dieux 
d'en  bas.  Toute  chose,  en  cette  énorme  nuit  de  sabbat  où  planent  les  surlilcges,  aveuglant 
les  yeux  et  coul'ondant  la  raison,  commence  par  la  réalité,  et  quelle  réalité!  celle  de  la  mort 
et  de  la  pierre  éternisées  l'une  pur  l'autre,  puis  (luit  dans  le  rêve.  Des  blocs  roulés  çà  et  là  ont 
l'air  de  dalles  funèbres  sous  lesquelles  seraient  couchés  des  empereurs,  de  mciiliirs  ayant  servi 
aux  sacrifices  druidiques,  d'assises  de  cathédrales  prolongées  à  travers  le  dédale  des  cryptes. 
Les  innombrables  stalactites  qui  pendent  de  la  voûte  s'égoutlent  sur  le  noir  des  fonds  comme 
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des  larmes  d'argent  sur  le  deuil  des  catafalques;  élancées  du  sol  en  fantômes  blancs,  avec  des 
siliiouettes  de  moines  pcMichés  ou  de  grands  ours  bondissant,  les  stalagmites  sont  s(>ml)lables 
aux  banquises  des  mers  |)olaires.  Des  parois,  comme  d'une  pano|)lie,  poiiilc  un  l'miillis  de 
glaives,  de  flèches  et  de  poignards,  et  des  quartiers  de  roc  s'encornenl  de  fi'nulaux  de  buflles, 
se  cabrent  comme  îles  hippogriffes,  on!  r;iiu|)leur  de  grands  |tarli\ dermes  xautiés.  Car 
moments  on  croit  apercevoir  des  degrés  d'escaliers  déroulés  en  spirales  dans  d'insondables 
trous;  et  d'autres  fois  il  semble  qu'on  marche  à  travers  les  écroulements  d'une  Jéricho  ou 
d'une  Ciomorrhe  tombée  sous  le  vent  des  colères  divines.  Des  gueules  d'abîmes  béent  dans  la 
profondeur  de  l'ombre,  avec  des  mugissements  lointains  qui  sont  le  rouienieni  des  eaux  dans 
les  cavernes  ei  ipi'nu  |)i'eiidrait  |Mtur  des  clameurs  éperdues,  comme  si  les  géliennes  exha- 
laient par  ces  soupiraux  leins  liriiils  de  daniualiou.  I".l  un  fuinniillenienl  prodigieux  traîne  de 
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part  en  part,  rampe  sur  le  sol  raboteux,  ridé  de  plis  de  pierre  contre  lesquels  butte  le  pied.  Il 
y  a  des  instants  où,  au  passage  des  torcbes  éclaboussant  le  pantélement  universel,  de  bideuses 
figures  de  kobolds  et  de  poulpicans  se  mettent  à  grimacer  aux  corniches  du  sombre  mur, 
ou  bien  des  fulgurances  d'escarboucles  s'allument  sur  les  parois  que  frappe  la  lumière,  et 
quelquefois  l'échevellement  des  flammes  rouges  au  fond  de  la  nuit  bumide  les  fait  se  tordre 
comme  les  serpents  d'une  crinière  de  (lorgone. 

C'est  la  région  des  efl'rois  :  on  dirait  qu'une  incantation  a  immobilisé  le  gironnement  affolé 
d'un  chaos  au  moment  de  sa  plus  etfrénée  rotation  et  qu'il  va  suftire  du  geste  d'un  nécromant 
pour  remettre  en  branle  ces  montagnes  qui  ne  s'accrochent  à  rien,  ces  pics  déséquilibrés  et 
penchés  sur  le  vide,  ces  blocs  pesant  le  poids  d'une  maison  et  qui  demeurent  rivés  à  on  ne 
sait  quels  clous  invisibles.  D'énormes  chauves-souris  passent  dans  l'air  avec  un  froissement 
doux  d'âmes  errantes  dérangées  dans  leur  sommeil,  et  leur  aile  semble  faite  d'un  peu  de 
toute  cette  nuit  d'éternité  qui  prendrait  corps  dans  un  vol.  Tout  ici  est  macabre,  démesuré, 
apocalyptique,  terrible  :  le  doigt  de  la  .Mort  s'y  appuie  sin'  la  bouciie  du  Temps  comme  pour  le 
contraindre  à  garder  inviolé  le  secret  des  genèses  et  des  métamorphoses  ;  et  elle  est  vraiment 
la  reine  de  cet  empire  des  ombres,  habité  par  les  Nixes  et  les  Parques  qu'on  croit  apercevoir 
partout  sculptées  dans  le  roc.  Là  règne  le  noir  sans  borne  et  sans  lui  des  créations  abolies, 
pareillement  à  un  fleuve  de  silence  et  de  désolation  que  rien  ne  pourrait  épuiser  ni  grossir. 

Telles  que  les  antiques  .\vernes,  les  grottes  ont  d'ailleurs  leur  Léthé,  cette  Lesse  qui,  après 
s'être  roulée  en  tous  sens  au  lit  des  vallées,  brusquement  vient  se  perdre  aux  horreurs  de  ces 
lieux  souterrains,  comme  une  Madeleine  repentante  au  remords  des  solitudes.  C'est  elle  dont 
on  e-itend  la  voix  à  travers  les  échos  de  la  montagne,  elle  ([ui  met  ses  rauques  sanglots 
aux  clairons  cachés  dans  les  ténèbres,  elle  encore  dont  les  eaux  mortes,  ensanglantées  aux 
étincelles  des  flambeaux,  semblent  rouler  les  épaves  que  Dante  entrevit  pendant  sa  traversée 
avec  Virgile.  Cependant  les  salles  se  succèdent  à  l'infini  dans  ce  palais  des  visions  et  des 
vertiges,  les  unes  semblables  à  des  arènes  jonchées  de  ruines  et  de  cadavres,  les  autres 
ciselées  dans  la  pierre  comme  des  paradis  mauresques,  d'autres  encore  déployées  sons  des 
arceaux  de  cloître,  ici  la  salle  du  Dôme,  là  le  trône  de  Pluton,  ailleurs  la  Salle  d'armes,  la 
galerie  du  Précipice,  et  cinquante  autres  dont  on  vous  dira  les  noms  à  mesure  que  vous 
plongerez  dans  leurs  tortueux  labyrinthes.  Et  quand,  échappé  enfin  aux  sorcelleries  des 
Circés  et  des  Mélusines  qui  peuplent  la  grande  nuit,  on  revoit  la  douceur  des  choses 
coulumières,  il  semble  que  l'àme  se  réveille  d'un  songe  funeste,  et  la  clarté  du  jour  est  une 
délivrance. 


Aiisoremnio.  —  Une  colonie  de  peintres.  —  La  Lesso.  —  L'eau  fée.  —  Chàleux  et  l'aiguille  du  Chandelier.  —    Wulziil, 

—  Contemplations  du  bord  de  l'eau.  —  Le  fleuve  sauvage.  —  Les  jardins  de  Freyr.  -    Kuines  de  Château-Thierry. 

—  De  Freyr  à  VVaulsort.  —  Le  ravin  du  Colebi.  —  .\près  l'épopée,  l'idylle. 

A  peine  a-l-on  dépassé  la  Roche  à  Bayard,  une  échappée  délicieuse  se  découvre  :  là-bas 
derrière  les  arbres,  à  la  gauche  du  fleuve  élargi  en  crique,  .\nseremme  se  détache  sur  un 
fond  de  montagnes  Nous  enfilons  la  rue  de  cette  pittoresque  localité,  une  vraie  rue  de  village, 
avec  ses  maisons  hors  d'équerre,  festonnées  de  verdures  et  étoilées  de  lichens,  et  notre  entrée 
est  saluée  par  des  troupes  de  canards  trompetant  et  bedonnant  à  la  queue  leu  leu  devant 
nous.  Ces  bons  volatiles  nous  prennent  apparemment  pour  des  peintres  :  le  bourg  rustique 
que  la  gaieté   des   paysagistes,  par  moquerie  des  villégiatures  thermales,  a  baptisé  du  nom 
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d'Anseremme-les-Bains.  voit  en  effet  chaque  année  se  peupler  ses  perspectives  de  blancs 
parasols  frémissants  comme  des  papillons,  sous  lesquels,  tout  en  bornoyant,  ces  fils  d'Apollo 
ruminent  d'effrayantes  scies  destinées  à  consterner  les  bourgeois.  L'auberge  où  se  réunissent 
ces  joyeux  compagnons  arbore,  au  tournant  de  la  route,  un  panonceau  peinturluré  avec  cette 
enseigne  :  Au  repos  des  artistes.  On  vous  y  montrera  sur  les  murs  et  les  portes  des  paysages 
barbouillés  aux  jours  de  pluie  avec  la  raclure  des  palettes,  et  la  bonne  grosse  aubergiste  ne 
manquera  pas  de  vous  vanter,  en  les  exhibant,  le  mérite  transcendant  de  leurs  auteurs. 

Un  petit  sentier  qui  monte  près  de  Taubei-ge  et  le  pierre  de  la  roule  conduisent  également 
à  la  Lesse.  Le  premier  serpente  à  travers  champs,  dévale  ensuite  une  pente  rocailleuse,  entre 
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les. arbres  de  laquelle  s'aperçoit  le  scintillement  de  la  rivière,  et  finit  par  se  perdre  sous  le 
couvert  d'une  aUée  touffue,  à  deux  ou  trois  portées  de  fusil  du  moulin  de  Walzin,  émergeant 
des  eaux  bouillonnantes.  L'autre  chemin,  avec  un  peu  plus  de  détours,  mène  au  même  poini  : 
on  le  suit  jusqu'au  pont  Sainl-Jean,  dont  les  arches  de  pierre  enjambent  la  rivière  à  l'endroit 
où  elle  se  joint  au  IIciinc.  cl  brusquemeiil  le  pavé  fait  uu  coude  à  gauche,  (tii  longe  alors 
de  vieilles  installations  de  forge  à  demi  écroulées,  une  enlihuh»  d'ateliers  sombres  aux  toits 
éventrés,  aux  portes  défoncées,  toute  une  déchéance  triste  d'industrie  jadis  glorieuse,  au  temps 
où  la  métallurgie  s'activait  aux  feux  de  bois.  Puis  des  prairies  succèdent  à  ces  ruines,  bientôt 
les  rochers  apparaissent.  Encore  un  instant  et  vous  verrez  le  rideau  se  lever. 

Jusqu'alors  la  bonne  rivière  unie  et  moirée  vous  a  semblé  difficilement  mériter  le  renom 
fantasque  qu'on  lui  t'ai!  dans  la  contrée.  Cependant  elh^  ne  tarde   pas  à  vous  ensei-rer  dans  ses 
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nicaiuli'cs,  déplie  cl  l'oplic  mille  sinuosités,  sei'peiilc  avec  lies  torsions  criuigiiilie,  haif^nant 
le  pied  do  grands  pains  de  craie  on  de  roches  vert-de-grisées,  et  aillenrs  reflétant  dans  ses 
miroirs  vermeils  de  sombres  versants  pommelés  d'arbres.  Elle  n'a  plus  rien  alors  de  son  cours 
régulier;  visiblement,  au  contraire,  elle  cherche  à  vous  embrouiller  dans  le  réseau  de  ses 
allées  et  venues,  et,  par  sui-croît,  vous  bnrre  à  loul  boni  de  champ  le  ciieniin.  A  de  certains 
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endroits  la  route  frayée  manque  :  les  rives  sont  les  pentes  mêmes  de  la  montagne,  entre 
lesquelles  elle  s'encaisse  comme  dans  un  couloir,  vive,  frisqne,  chatoyée  par  les  ombres  des 
cimes.  Il  faut  la  couper  alors,  grimper  sur  ses  barrages,  entrer  jusqu'.in  genou  dans  ses  gués 
ou  de  loin  la  suivre  par  les  aventureuses  sentes  qui  grimpent  au  flanc  des  collines  et  gagnent 
les  hauteurs.  Aucune  autre  rivière  n'a  son  charme  profond,  et  elle  est  par  excellence  la 
rivière  femme,  l'onde  fée,  l'alliciante  sirène  perverse  et  douce,  tour  à  tour  musicienne  divine 
(piand  l'été  gazouille  au   clair  de  lune  ses  jolies  berceuses  qu'accompagne  le  rossignol,  et 
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rauque  aboycuse  quand,  l'hiver,  elle  rouelle  le  roc  de  ses  écumes  furieuses,  pareilles  à  l'éche- 
vellemenl  d'une  bête  courroucée. 

Plus  d'une  fois  j'ai  passé  de  l'une  à  l'aulre  de  ses  rives,  pieds  déchaux,  les  chevilles 
cbalouillées  des  petits  remous  froids  qu'elle  secoue  sur  les  cailloux  luisants  de  son  lit.  Et 
tantôt  j'allais  à  Chàleux,  le  hameau  solitaire  que  les  neiges  rendent  impraticable  et  qui 
hérisse  par-dessus  les  toits  de  ses  huit  à  dix  maisons,  comme  une  énorme  stalagmite  cise- 
lée en  forme  de  flambeau,  la  célèbre  aiguille  du  Chandelier;  tantôt  je  revenais  au  moulin  de 
Walzin  me  réconforter  de  miche  blanche  en  sirotani  une  écumeuse  jarre  de  lait  dans  la  cuisine 
carrelée  de  dalles  bleues.  Ah  !  les  délicieuses  lieures  [)assées  là,  dans  les  odorantes  tlouves  du 
pré  voisin,  h  voir  s'écailler  sous  l'eau  le  ventre  des  poissons  parmi  les  tremblantes  perspec- 
tives renversées  du  château  Brugman  assis  sur  sa  roche  à  pic  comme  sur  un  socle  de  plâtre 
rouilleux,  si  haut  qu'il  vaut  bien  mieux  le  regarder  dans  la  rivière  pour  n'avoir  point  à  se 
décarcasser  les  vertèbres  du  cou!  Nombre  de  pèlerins  sybarites,  vaincus  par  hi  voluptueuse 
paresse  des  contemplations,  bornent  leur  désir  à  ces  humides  rives,  insoucieux  des  autres 
qui,  plus  ambitieux,  poussent  jusqu'aux  dramatiques  spectacles  des  grottes  de  Furfooz,  ou 
tentent  de  gagner  Houyet  après  mille  escalades. 

Pour  nous,  modestement  nous  regagnerons  Falmagne  par  les  plateaux.  In  uiince  sentier 
s'insinue  à  travers  la  montagne,  suspendu  aux  pentes  comme  un  lacet  flottant,  et  biaise, 
va,  s'escarpe,  contournant  les  redans,  plongeant  aux  anfractuosilés,  ici  pierreux  cl  nu  sous  le 
crépitement  des  soleils,  là  moussu  et  fleuri,  tout  tapissé  d'ombreuses  alcôves  de  feuillages. 
Aux  approches  de  l'hiver,  ces  aériennes  lisières  de  bois  retentissent  du  choc  sourd  des  cognées; 
dans  le  noir  des  fourrés  des  bras  se  meuvent  à  temps  réguliers  ;  les  arbres  tombent,  passent  à 
la  scie:  puis  ou  voit  les  «  schlitteurs  »  ardennais  dévaler  à  écorche-cul  les  rocheuses  parois, 
attelés  à  des  traîneaux  chargés  d'émondes  et  de  falourdes.  Alors  de  larges  coupes  sombres 
entament  le  manteau  rouge  de  la  forêt  ;  les  baliveaux  sont  poussés  au  lil  de  la  rivière  et  s'en 
vont  échouer  de-ci,  de-làaux  estuaires  d'où  à  coups  de  perches  ou  les  rejette  au  large  jusqu'à 
ce  que,  dérivant  de  crique  eu  crique,  ils  s'amoncellent  contre  les  arches  du  pont  Siunt-.leau. 
Autretuis  ou  les  rassemblait  ensuite  en  radeaux  que  luaud'uvraient  à  la  rame  des  bateliers  et 
(jui  descendaient  le  courant,  pareils  à  des  plates-formes  flottantes.  Mais,  depuis  les  barrages, 
le  transport  j)ar  bateaux  s'est  substitué  à  cette  navigation  primitive. 

Après  une  montée  accidentée,  on  débouche  enllu  sur  In  hauteur.  Mientôt  le  ciel  s(>  dentelle 
d'auvents  en  ardoises  ;  aux  deux  côtés  d'une  rue  en  pcutc,  Falnuigue  masse  ses  toits  carrés 
(|ue  dépasse  le  clocher  de  l'église.  Le  village  ressemble  d'ailleurs  à  la  plupart  des  villages 
de  montagnes,  bâti  comme  eux  tout  à  trac  avec  une  grande  rue,  la  route,  cpii  cheNauche  la 
butte,  s'abaisse  aux  pentes,  coupe  en  deux  une  agglomération  <i(^  fermes  cossues,  lourdement 
bâties  en  moellons,  aux  grands  porches  béants  sur  les  fermentations  des  fumiers  roux. 
Un  chemin  creux  qui  remonte  vers  la  droite  va  nous  ramener  vers  la  vallée  au  fond  de 
la(|ucll(î  chiitoie  la  majestueuse  coulée  de  la  Meuse.  De  là-haut,  de  la  succession  de  pics 
(|ui  ourlent  à  la  cime  rénoi'uie  niiu-aille  échafaudée  le  long  de  la  rive  droite,  nous  verrons, 
comme  au  tond  d'un  eutoiiiU)ir,  roulrr  lu  ii;i|i|i('  des  ciiux  Nciles,  toute  moirée  par  la  chirlé  des 
paysages,  (le  n'est  plus  le  th-uve  industriel  cl  uuu'chand  (|ue  nous  avons  suivi  de  iNamur  à 
Dinant,  avec  ses  écluses,  ses  barrages  et  ses  |)outs  :  ici,  diuis  la  solitude  des  routes,  à  l'ombre 
des  grands  monts  sourcilleux,  la  Meuse  redevient  sauvage,  s'attarde  aux  cannaies,  roule 
sur  un  lit  de  rocs  et  de  galets  (|ue  les  dragueurs  n'ont  pas  approfondi.  Ht  les  noms  des  sites 
eux-mêmes,  au  bord  de  cette  roule  lliiviale,  gardeiil  connue  une  nmsiciue  évocativc  qui 
s'accorde  avec  le  charme  des  lieux  :  Waulsort,  Châtenu-Tliierry,  le  (lolebi.  Étages  en  gradins 
sui' l;i  l'ive  gnuche,  les  jardins  de  Kreyi'  se  déploieul  ;ivec  la  roxalc  uu)notouie  cpii  canictérise 
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l'aii  de  Le  Nôtre.  Exèdrcs,  pots  à  feux,  charmilles,  grottes,  labyrinthes,  stèles  et  cippes,  rien 
n'y  manque,  non  plus  que  les  allées  coupées  à  angle  droit,  bordées  de  soleunels  orangers 
emprisonnés  dans  leurs  caisses  de  bois;  et,  dominant  cette  symétrie,  un  petit  temple  érige 
sa  grêle  colonnade  sur  une  butte  qui  autrefois  se  rattachait  à  l'enclos  et  aujourd'hui  s'en 
trouve  séparée  par  la  voie  ferrée.  Le  majestueux  artiste,  créateur  de  ces  merveilles,  ne  se 
doutait  pas  qu'un  jour  l'ignoble  raiiway  moderne  passerait  à  travers  ses  savantes  combinai- 
sons botaniques  et  tronçonnerait  les  points  de  vue  qu'il  avait  ménagés  aux  contemplations 
des  seigneurs  de  son  temps,  comme  pour  corriger  par  une  œuvre  aimable  ce  que  la  farouche 
architecture  du  rocher  qui  fait  tace  aux  jardins,  avec  ses  amoncellements  de  blocs  et  ses 
découpures  d'aiguilles,  avait  de  trop  hirsute  et  de  lro|i  irrégulier. 

Non  loin  de  Waulsort,  Château-Thierry  édifie  sur  un  pic  sa  crête  jadis  menaçante,  et  de 
laquelle  il  ne  reste  plus  à  présent  qu'un  morceau  de  tour,  quelques  pans  de  maçonnerie, 
des  amas   confus  de  pierres  chaque  année  un    peu  plus  mangés  par  le  lierre  et  les  genêts. 
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Là,  comme  sur  un  promontoire  créé  exprès  pour  commander  à  la  vallée,  les  âpres  barons 
de  fer  avaient  bâti  leur  redoutable  donjon,  une  aire  de  vautour  s'il  en  fut,  perchée  qu'elle 
était  en  plein  ciel,  dans  la  région  des  autans,  avec  le  souftle  éternel  des  tempêtes  à  ses 
meurtrières.  Dans  l'effacement  des  primitives  enceintes,  submergées  sous  le  débordement  des 
végétations,  l'escarpement  continue  à  se  projeter  sur  ses  puissants  contreforts,  avec  une  mine 
suspecte  de  reître  guettant  un  défilé. 

Toute  cette  vallée  de  la  Meuse,  de  Ereyr  à  Waulsort,  n'est  vraiment  qu'une  suite  d'enchan- 
tements. Après  avoir  vu  du  plateau  couler  le  fleuve  dans  son  corridor  de  schistes  et  de  grès,  il 
faut  descendre,  se  laisser  glisser  jusqu'au  pied  des  immenses  falaises  par  un  de  ces  alpestres 
sentiers  qui  serpentent  le  long  des  parois  rugueuses,  pareils  à  des  ponts  suspendus  sur  un 
abîme.  D'en  bas  seulement,  de  la  rive  que  tout  à  l'heure  nous  voyions  se  dérouler  comme  une 
mince  banderole  grise  dans  la  profondeur,  se  découvriront  les  réelles  magies  de  la  contrée. 
C'est  d'abord,  devant  Freyr,  l'énorme  muraille  avancée  en  travers  de  la  perspective;  l'échiné 
rocheuse   semble  tout   à  coup  se  (lishtquer   sous  la  poussée    furieuse  de  cette  vertèbre   en 
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saillie;  et,  bloc  sur  i)loc.  la  montagne  s'entasse,  s'exupère,  semble  vouloir  escalader  le  ciel. 
L'endroit  serait  tragique  sans  le  silence  des  eaux,  la  |»;ii\  du  rivage,  le  voisinage  de  la 
petite  cliàtellenie  aux  tourelles  peu  n'-barbatives.  Puis  le  grand  roc  se  déchiquette,  des  pics 
découpent  dans  l'air  de  cliiméi'iques  silhouettes,  le  démesuré  fait  place  au  caprice  cl  à  la 
fantaisie;  et  tout  à  coup  le  ravin  du  Colebi,  un  lit  de  torrent  à  sec,  un  bouleversement  de 
cataclysme,  ouvre  sa  gueule  dans  un  coin  de  nature  farouche,  parmi  des  roches  déchirées,  des 
éboulis,  une  houle  de  végétation  débordée.  Jusqu'à  Waulsort,  le  paysage  s'accidente  à  chaque 
pas,  d'étranges  profils  de  monstres  hérissent  les  cimes,  les  monts  partout  semblent  éterniser 
l'horreur  des  genèses  primordiales.  Au  loin,  découpée  sur  un  massif  de  grands  arbres,  une 
dépendance  d'une  ancienne  et  illustre  abbaye  aligne  ses  façades  blanches  dans  un  site  admi- 
rable; et,  tout  de  suite  après,  le  joli  village  de  \\'aulsort  se  déploie  à  mi-côte,  en  face  de 
l'immense  butte,  ileuric  comme  un  jardin,  au  haut  de  laquelle  s'émiette  (Ihàteau-Thierry. 

C'est  le  dernier  soubresaut  de  cette  terre  volcanique  dont  nous  avons  \u  depuis  Namur 
saillir  les  pétrifications.  i*ar  endroits  encore,  le  roc  crève  le  verl  paysage,  aiguise  un  pic, 
épaule  un  pilier,  se  troue  d'un  ravin  ;  mais  l'épopée  a  pris  fin  ;  au  tumulte  des  crêtes  empilées 
comme  des  nuées  dans  un  ciel  fourmenteux  succèdent  des  collines  arrondies,  molles  ondu- 
lations où  se  meurt  la  dramatique  violence  de  la  contrée.  Et  quand  on  a  dépassé  Hastière,  les 
bords  de  la  Meuse  n'offrent  plus  que  le  déroulement  d'une  idvllc  (iiiuii  jdli  ruisseau  bordé 
de  saules  anime  de  sa  chanson  cristalline. 
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PROVINCE  DE   LIÈGE 


I 

Les  anciens  bateaux  à  vapeur  de  Namur  à  LiéRe.  —  Huy,  sa  topographie,  ses  rues,  ses  industries,  ses  vignobles.  — 
Notre-Dame  et  le  petit  portail.  —  La  Méhaigne  jusqu'il  Fallais.  —  Le  Hoyoux.  —  Modave.  —  Les  de  Mardiin  et  les 
Montmorency. 


Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  bateau  à  vapeur  faisait  régulièrement  le  trajet  de  Namur 
à  Liège.  C'était  délicieux  :  la  vue  embrassait  une  suite  de  tableaux  grandioses  et  charmants, 
que  chaque  coude  du  ileuve  variait.  Successivement  on  voyait  apparaître  l'énorme  bloc  crayeux 
des  Grands-Malades,  du  nom  d'une  ancienne  léproserie  installée  en  cet  endroit;  l'ermitage  de 
Saint-Hubert,  rustique  oratoire  qu'un  four  à  chaux  a  prosaïquement  remplacé  aujourd'hui; 
le  vallon  de  .Marche-les-Dames,  célèbre  par  une  abbaye  qu'y  fondèrent  les  cent  trente-neuf 
épouses  des  Croisés  namurois  au  douzième  siècle;  plus  loin,  en  face  de  Namèche,  la  ruine 
féodale  de  Samson,  un  des  innombrables  châteaux  des  quatre  fils  Aymon,  sur  l'emplacement 
même  d'un  cimetière  franc  mis  à  nu  en  I808.  Kntre  Sclaigneaux  et  Andenne,  le  paysage 
s'industrialisait;  des  fumées  estompaient  les  fuites  vertes  des  coteaux;  partout  le  roc 
s'entaillait  de  larges  blessures,  qui  étaient  les  carrières.  Mais  bientôt  le  bruit  des  marteaux, 
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le  fourniillemenl  des  ruches  luimaines,  la  mélancolie  des  grandes  roches  violées  par  le  pic 
s'enfonçaient  dans  la  reculée;  on  passait  devant  Bas-Oha ;  au  haut  d'une  grosse  butte  grise, 
la  silhouette  d'une  citadelle  découpait  le  ciel.  <(  Huy  !  »  criait  une  voix  partie  du  gouver- 
nail. Puis  les  roues  de  nouveau  battaient  les  écumes;  sur  les  deux  rives  le  tapage  sidérur- 
gique recommençait;  une  forêt  de  cheminées  poussait   en  tous  sens  d'Ampsin  à  Flémalle; 
par  les  larges  baies  des  laminoirs  et  des  ateliers  de  construction,  des  crinières  de  flammes 
s'échevelaient;  et  le  rontlcment  des  volants  dans  les  houillères,  les  tonnerres  des  tôleries  et 
des  chaudronneries,  un  branle-bas  d'outillages  manœuvrant  se  prolongeait  à  travers  les  rares 
silences  des  étendues  agricoles  perdues  dans  les  tourbillons  de  suie  et  de  feu.  Les  roches, 
elles,  avançaient  ou  reculaient  autour  de  cette  immense  animation;  brusquement  un  piton,  un 
contrefort,  un  entassement  de  calcaires  et  de  grès  écornait  la  perspective,  avec  des  airs  de 
donjon  et  de  cathédrale;  et,  quelquefois,  en  etTet,  c'était  un  castel  qui    se  montrait  tout  au 
bout  du  roc,  si  petit  qu'il  avait  l'air  d'un  nid  de  grand  oiseau  à  la  pointe  du  pic.  Ainsi  en 
était-il  du  manoir  de  Chokier  planté  sur  son  aérien  coupeau,  par  delà  les  bruits  et  les  fumées 
de  la  contrée.  De  loin  ses  tourelles  vous  suivaient  ;  le  regard  escaladait  les  degrés  du  prodigieux 
escalier  couronné  par  cette  bâtisse,  d'ailleurs  sans  gloire;  et,  dans  la  surprise  du  tilaniquo 
rocher,  le  travail  des  hommes,  les  mugissements  de  la  vapeur,  le  fracas  des  machines  s'oubliaient, 
comme  reculés  au  fond  des  noirs  horizons.  Mais  à  Flémalle  on  élait  repris  par  les  enfers; 
là-bas  charbonnaient  les  cheminées  du  Val  Saint-Lambert;  des  houillères  délinéaienl  leurs 
carcasses  géométriques  dans  le  ciel;  un  perpétuel  nuage  crevait  en  fuligineuses  paillettes  sur 
le    tillac  du  bateau;  et  Seraing,  Jemeppe,  Ougrée,  aux  approches   de  Liège,  entre-bâillaient 
leurs  antres   qui,  le  soir,  à   l'heure  de  la  dernière  traversée,  ressemblaient  à  des   gueules 
llamboyantes. 

A  présent  les  «  mouches  »  circulent  seulement  de  Seraing  à  Liège;  le  charme  de  cette  longue 
flânerie  lluviale,  (|ui  durait  trois  heures,  avec  des  perspectives  toujours  nouvelles,  est  aboli; 
c'est  à  peine  si  le  Iraiii  qui  liie  à  travers  ce  pays  de  nature  cl  d'industrie  laisse  \(iir  à  la  dé- 
robée, dans  le  miroir  de  ses  portières,  l'inllni  déroulement  des  coteaux,  les  ressauts  hardis 
de  la  montagne,  la  coulée  vaste  du  grand  fleuve.  Au  lieu  de  la  vision  lente  et  contemplative, 
on  n'a  plus  que  la  sensation  d'une  galopée  furieuse  à  travers  des  contrastes  violents  :  ici  des 
idylles  et  des  bucoli(|ues,  là  des  coins  de  pays  ravagés  par  un  labeur  volcanique,  et  des  villes, 
des  villages,  des  monts,  des  vallées  tournoyants  en  de  vertigineuses  ellipses,  lue  imprécation 
contre  riii|)pogriire  ailés  qui  a  tant  excité  la  bile  des  poètes  parailrail  uiaiulcnaul  siu'année  : 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  pays  on  les  ligues  de  chemin  do  fer  s'entrc-croisent  en  réseaux  plus 
pressés  qu'en  Belgique;  l'.Vmblève,  lougleuqis  respectée  des  ingénieurs  et  des  compagnies,  est 
depuis  peu  coupée  par  des  pouls  sur  lesquels  cahotent  les  lilcs  de  wagons;  avant  cinq  ans  les 
gorges  sauvages  de  l'Ourthe,  dans  ce  coin  de  pays  farouche  (pii  va  de  la  Uoclie  à  lioulVali/.e, 
s'ouvriront  à  la  iéïK'hrciisi!  percée  des  tinuicls.  El  (jui  sail  si  (juelque  jour  |)r()cliaiii  la  Lesse, 
elle  aussi,  la  folle  et  vagabonde  rivière,  ne  répercutera  pas  à  travers  ses  cavernes  le  grondement 
des  locomotives  fuyant  à  toule  vapeur?  Bien  ne  résiste  à  cette  force  terrible,  l'Idée  moderne; 
le  temps  ni  l'espace  n'existent  |)our  elle;  et  peut-être  mieux  vaut-il  encore  s'accommoder  de 
l'espèce  de  poésie  nouvelle  (pii  s'engendre  de  la  rapidité  des  antithèses  et  de  la  facilité  des 
communications.  Pourtant  cette  philosophie;  hauale  sera  toujours  démenlie  par  le  regret  de 
l'artiste  chaque  fois  que,  dans  les  solitudes  lointaines,  refuge  des  âmes  soulTrautes  et  des 
fiers  esprits  amoureux  d'idéal,  la  vulgaire  architecture  d'une  gare  lui  révélera  brusquement 
l'incessant  passage  des  foules. 

L'itinéraire  auti'efois  suivi  pai'  les  légers  pyroscaphes  de  la  ligne  de  Mamur  à  Liège   est 
maintenant  desservi  par  un  raiiway  :  des  stations  ont  poussé  où  régnaient  desimpies  escales; 
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on  voit  beaucoup  moins  bien  et  beaucoup  plus  vite.  Le  temps  de  saluer  à  la  volée,  sur  son 
promontoire,  la  fine  découpure  de  la  vieille  chapelle  de  Slalle,  et  déjà  le  train  stoppe  :  Huy 
ouvre  ses  portes.  Jolie  ville  et  qui  semble  le  point  de  départ  obligé  des  pérégrinations  à  travers 
la  province  liégeoise.  A  mi-côte  se  massent  les  maisons,  dans  un  grand  fouillis  pittoresque 
coupé  par  des  rues  et  des  ponts,  avec  des  tours  d'églises,  de  vieux  toits  en  auvent,  çà  et  là  un 
pignon  hors  d'équerre.  L'aspect  général,  en  sa  tonalité  grise,  d'un  gris  tranquille  d'ardoise 
et  de  grès,  s'accorde  bien  avec  le  caractère  de  la  contrée.  On  est  là  déjà  dans  la  montagne; 
pas  de  vastes  quartiers  nouveaux  comme  à  Liège  et  à  Namur;  mais  une  vétusté  rude,  des 
façades  en  moellons,  des  chemins  qui  montent  en  biaisant,  une  foule  de  petites  industries 
qu'achalandent  les  terriens,  aux  jours  de  marché.  Et  en  même  temps  on  se  sent  sur  la  route 
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de  Liège  et  des  usines;  l'odeuv  des  distilleries  et  des  tanneries  se  mêle  dans  l'air  au  brai  et  au 
cambouis  des  ateliers  de  construction  ;  une  grande  papeterie  fait  vivre  à  elle  seule  la  moitié 
des  ouvriers  de  la  cité. 

Avec  ses  vignobles,  son  mont  de  la  Sartlie,  ses  faubourgs,  les  vallons  voisins  de  la  .Méliaigne 
et  du  Hoyoux,  Huy  ménage  une  villégiature  fertile  en  ressources.  Dès  l'entrée  on  est  pris  par 
un  aspect  :  le  roc  dessine  un  coude  brusque,  tout  seul  par-dessus  les  toits  de  la  ville,  avec 
de  puissantes  assises  superposées  ;  et  la  citadelle  bâtie  à  sa  crête  ressemble  elle-même  à  une 
stratification  naturelle.  Comme  à  Dinant,  une  église  se  rencogne  là,  dans  l'ombre  de  la  mon- 
tagne, épaulée  à  cette  masse  énorme;  à  distance,  le  temple  et  le  rocher  ne  font  qu'un;  les 
hautes  baies  ogivales  ont  lair  d'avoir  été  taillées  dans  la  fruste  paroi;  et  tout  le  bloc  s'harmo- 
nise dans  un  poudroiement  gris,  finement  lumineux,  ponctué  par  des  taches  de  verdure. 

De  Notre-Dame  de  Huy,  Schaeys  dit  qu'elle  est  la  plus  belle  de  toutes  les  églises  de  style 
ogival  secondaire  de  la  Belgique,  et  il  admire  surtout  sa  grande  rose  à  meneaux  flamboyants, 
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son  chœur  découpé  de  longues  fenêtres  élancées,  ses  trois  nefs  partagées  par  deux  rangs 
de  colonnes  cylindriques  à  bases  rondes  et  à  chapiteaux  ornés  de  feuilles  de  chou  frisées. 
Si  belle  qu'elle  soit,  l'impression  religieuse  quon  subit  à  Notre-Dame  de  Dinant  lui  manque 
peut-être  ;  la  mesquine  polychromie  des  voûtes  nuit  au  recueillement,  et  aussi  la  bana- 
lité moderne  du  mobilier.  La  merveilleuse  rose  elle-même  est  gâtée  par  l'éclat  dur  des 
vitraux,  l'our  retrouver  l'émotion  subtile  du  passé,  il  faut  sortir  de  l'église  et  contempler 
près  du  chevet  le  petit  portail  de  la  Vierge,  un  bijou  du  treizième  siècle,  une  pure  dentelle 
de  pierre.  Toute  la  foi  des  siècles  croyants  est  del^leurée  en  ce  délicieux  édicule,  composé 
d'une  porte  carrée  dont  le  linteau,  orné  de  quatre-feuilles  encadrés,  s'appuie  aux  angles  et 
au  centre  sur  des  colonnettes  à  culs-de-lampes  gothiques,  supportant  la  statue  de  la  Vierge, 
de  saint  Domitian  et  de  saint  Lambert.  A  l'intérieur  du  fronton,  décoré  de  dais  et  de  sta- 
tuettes, deux  sections  d'axe  en  ogive  subdivisent  le  l\mpan,  encadrant  de  naïves  et  expres- 
sives sculptures,  la  Nativité,  l'Adoration  des  bergers  et  l'Offrande  des  mages.  Quand,  du 
trottoir  opposé,  dans  le  bruit  et  le  mouvement  de  la  rue,  ces  pieuses  images  tout  à  coup 
s'offrent  aux  yeux,  on  a  le  saisissement  brusque  d'un  chef-d'œuvre  de  l'art  auquel  le  temps 
aurait  mis  la  dernière  main.  Ecornées  sont  les  figures,  limés  les  reliefs,  à  demi  mangées 
les  ciselures,  et  pourtant  on  comprend  qu'aucune  restauration  ne  vaudrait  l'œuvre  patiente 
des  années.  Jusqu'aux  petites  boutiques  et  aux  cabarets  qui  emboîtent  la  jolie  architecture 
rendent  plus  sensible  sa  mystérieuse  beauté.  Mais  la  main  des  restaurateurs  aura  bientôt 
passé  par  là  :  déjà  l'une  des  maisons  voisines  est  à  demi  effondrée  ;  les  autres  ne  tarderont 
guère;  et  le  portail,  alors,  apparaîtra  isolé,  simple  objet  de  curiosité  duquel  on  aura  enlevé 
cette  chaleur  d'humanité  que  les  ambiances  même  les  plus  disparates  laissent  subsister  autour 
des  vieux  monuments. 

Huy  est  la  ruche  de  cette  contrée  de  plaines  et  de  cultures  qui  s'appelle  la  Hesbaye. 
.\  un  pas  de  l'aride  Hageland,  elle  offre  le  miracle  dune  glèbe  extraordinairement  fertile, 
à  base  de  limon  quaternaire,  et  où  poussent  en  abondance  toutes  les  céréales  et  toutes  les 
|ilantes  oléagineuses  du  nord.  Au  soleil  de  messidor,  pendant  des  lieues,  on  ne  voit  que 
d'immenses  nappes  blondes  et  des  champs  de  blé  à  l'infini;  tout  le  pays  ondule  en  une 
vaste  houle  vermeille  ;  jusqu'au  fond  des  horizons  braséent  l'or  et  le  feu  des  moissons. 
Tandis  que  le  Condroz,  dur  et  sec  sous  sa  mince  pellicule  de  terre,  incite  à  l'idée  d'un  labeur 
souvent  ingrat,  ici  la  vision  persévère  fraîche  et  riante.  Des  bois,  des  parcs  seigneuriaux. 
de  jolis  villages  jettent  la  vie  et  la  couleur  dans  le  paysage.  De  Stalle  à  Fallais  surtout,  le  long 
de  la  Méhaigne,  la  vallée  ménage  des  surprises  incessantes.  Moha,  par  moments,  avec  ses 
grands  prés  coupés  de  lignes  de  peupliers,  évoque  la  rusticité  douce  du  pays  brabançon. 
Dans  les  feuillées,  des  eaux  reluisent  ;  des  haies  bornent  les  champs  ;  au  loin  se  groupent 
les  constructions  d'une  ancienue  abbaye,  le  Val  de  Notre-Dauu'.  H  \  a  beau  temps  que  les 
Bénédictines  qui  l'occupaient  se  sont  dispersées  par  le  monde;  la  révolution,  de  son  coup 
de  tocsin,  a  fait  taire  à  jamais  la  cloche  qui  les  appelait  à  matines  et  à  vêpres  ;  et  cependant, 
comme  en  une  miniature  de  Memling,  toute  fleurie  de  marguerites  et  lustrée  de  claires 
verdures,  on  croit  voir  errer  encore  sous  les  ombrages  leurs  robes  aux  |)lis  raides.  i^uis 
Iluccorgne,  après  cette  idylle,  tout  à  coup  se  bastionnc  de  rocs,  comme  pour  rappeler  qu'on 
est  bien  sur  une  terre  de  granit.  L'étincelanle  i-oclie  .Mam'selle,  d'un  grain  poli  comme  le 
marbre,  la  roche  de  la  .Marcjuise,  commémoralive  d'une  légende  de  d('nit'nce  et  d'immolation, 
ailleurs  une  arche  en  surplomb,  sorte  d'auvent  démesuré  à  la  caverne  (]ui,  par-dessous, 
a  évidé  la  jnontagne,  puis  encore  la  liante  butte  chevelue  où  Famelette  érige  ses  tourelles 
nous  remettent  sur  te  chemin  de  l'Ardenue.  .MaiiitenanI  la  rivière,  qui  tout  à  l'heure  coulait 
entre  des  berges  unies,  i-ctiéte  la  sauvagerie  d'un  coin  de  natuic  |ihis  rude,  s'encaisse  entre 
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des  penles  boisées,  lave  sur  ses  galets  l'image  renversée  des  grands  pics  contemporains 
des  bouleversements  cosmifjues.  Mais,  à  Fumai,  de  nouveau  les  champeaux,  les  peupliers,  les 
vallonnements  légers  se  succèdent;  une  paix  retombe  sur  les  méandres  du  joli  cours  d'eau; 
on  ne  songe  plus  (pi'à  la  sérénité  monotone  des  besognes  agraires;  et  brusquement  le 
féodal  donjon    de    Fallais,   authentique    appareil   d'uu    manoir    ancré   en   une  tradition    de 
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meurtre  et  de  gloire,  avec  ses  douves  immergées,  ses  lioraicides  tours  trouées  de  barbacanes, 
son  pont-levis  prêt  à  jouer  dans  les  rainures  et  sa  vaste  cour  orgueilleusement  décorée  de 
boulets  de  pierre,  nous  persécutent  de  cruels  ressouvenirs.  Partout  l'Iiomme  s'est  battu  ici  ; 
le  sang  a  rougi  les  ondes  calmes  de  cette  Méhaigne  qui  ne  s'empourpre  plus  qu'aux  flammes 
des  couchants;  de  château  à  château  la  guerre  prenait  comme  une  traînée  d'incendie.  .Mais 
ces  souvenirs  sont  vagues  et  fuyants  :  il  faut,  comme  à  Fallais,  la  soudaine  apparition  d'uu 
témoin  pour  que  l'esprit  s'émeuve  aux  résurrections  du  passé. 
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Pas  plus  que  la  Méhaigne  actuelle,  le  Hoyoux  qui,  à  l'autre  extrémité,  descend  de  Modave 
et  débouche  en  plein  cœur  de  Hu\ ,  ne  suscite  le  souvenir  des  iieures  tragiques.  Quelques 
ruines  seulement  s'attestent  comme  des  jalons  pour  marquer  l'étape  franchie,  mais  rares, 
débonnaires,  n'engendrant  point  mélancolie.  Une  autre  bataille,  il  est  vrai,  halette  et  gronde 
ici  dans  le  silence  de  la  vallée  :  celle-là  met  aux  prises  l'homme  et  les  éléments.  Jusqu'à 
Barse  se  prolonge  la  rumeur  des  industries  :  les  marteaux  battent  l'enclume,  les  laminoirs 
ronflent,  la  vapeur  mugit  dans  les  chaudières  ;  et  par  places  les  carriers  éventrent  la  montagne. 
Toute  cette  activité  suit  le  cours  de  la  rivière  et  lui  donne  une  animation  particulière  :  de 
grandes  roues  massives  fouettent  l'eau  de  leurs  palettes  ;  ailleurs  elle  écume  à  gros  bouillons 
sur  la  pente  des  barrages,  ou  bien  s'endort  dans  le  chenal  des  abées  ;  et.  parmi  les  verdures, 
les  frustes  et  vétustés  installations  ouvrent  des  trous  pittoresques. 

La  sensation  pénible  des  banlieues  ouvrières  n'est  d'ailleurs  pour  rien  dans  l'impression 
de  ce  labeur  tout  différent,  constamment  poétisé  par  le  charme  du  décor.  En  ce  touffu 
giron  des  monts  et  des  bois,  le  fond  de  tristesse  que  remue  toujours  l'idée  du  servage 
humain  ne  remonte  pas;  la  nature  généreuse  pare  d'une  splendeur  la  geôle  sombre  où 
s'élabore  le  grand  œuvre;  on  finit  pi-esque  par  trouver  que  l'antique  usine,  avec  ses  mu- 
railles verdies  par  l'eau,  ses  toits  défoncés  aux  coups  de  l'ouragan,  ses  charpentes  vermou- 
lues et  fleuries  de  violiers,  «  fait  bien  »  dans  les  velours  et  les  aubussons  du  pan  de  roche 
qui  lui  sert  de  cadre  et  de  fond.  Et  c'est  vrai,  ce  n'est  pas  une  illusion  :  la  vallée  feuillue,  ses 
pentes  garnies  de  taillis  et  feutrées  de  mousses,  les  profils  grimaçants  que  la  pierre  ébauche 
dans  la  vapeur  d'eau  montée  de  la  rivière,  le  bout  de  forêt  qui  tout  là-haut  met  sa  barre 
noire  sur  le  ciel,  le  buron  de  l'homme  de  la  glèbe  échoué  à  mi-côte,  la  forme  et  l'àme  de 
ce  fourmillant  et  exquis  paysage  s'accommodent  de  la  bicoque  délabrée  et  branlante,  du 
rudimentaire  outillage  et  de  ce  train-train  d'industrie  que  les  hommes  ont  apporté  en  cet 
endroit,  mais  qu'auraient  pu  y  apporter  tout  aussi  bien  les  génies  de  la  montagne. 
Véritablement,  ce  petit  bruit  humain  ne  dérange  pas  trop  les  mystérieuses  élaborations  de 
la  nature;  d'un  peu  loin,  il  accompagne  comme  d'une  musique  en  sourdine  le  bouillonne- 
ment des  chutes  d'eau,  le  sifllotement  du  vent  dans  les  arbres,  la  chanson  profonde  des  sèves 
sous  l'écorce  terrestre.  Et  quelquefois  il  semble  que,  par  places,  le  roc  s'escarpe  et  escalade 
l'espace  pour  permettre  au  rêveur  de  s'isoler  et  de  s"écouter  vivre  là  où  ne  monte  plus  même 
la  plainte  grinçante  des  machines. 

Du  reste,  passé  Barse,  on  rentre  dans  la  grande  paix  ;  sous  Limet  et  Bonne,  ce  gai  et 
turbulent  Iloyoux,  aux  syllabes  tombées  du  bec  d'un  merle,  et  qui,  l'instant  d'avant,  faisait 
tourner  des  roues,  jouait  avec  les  galets  de  son  lit  et  se  donnait  à  ses  barrages  des  airs  de 
minuscule  Niagara,  prend  inopinément  l'allure  rassise  d'un  cours  d'eau  qui  a  dépassé  l'âge 
des  folies.  Dans  son  Ilot  uni  se  mirent  dos  carcasses  rupestres  d'un  gris  de  craie  niouilhîe, 
entre  une  double  découpure  de  rives  herbues,  bouquetées  d'aunes  ol  de  peupliers,  l^eut- 
ctre  un  peu  de  mélancolie  fait-elle  le  fond  de  ce  brusque  changement  :  les  rivières,  comme 
les  hommes,  ne  peuvent  se  résigner  à  la  perte  de  la  liberté;  et  justement,  à  Modave,  un 
puissant  seigneur  s'est  trouvé  qui  a  contraint  celle-ci  à  ne  couler  que  pour  lui  seul,  derrière 
les  clôtures  d'un  parc  muet  comme  le  l)i>is  de  l;i  Belle  au  bois  doruuuit,  contiscjuaut  ainsi 
à  son  i)rolil  l'éclat  de  rire  et  la  mutinerie  des  ondes.  Elle  glisse  à  présent  entre  des  boulin- 
grins de  ray-grass,  sous  l'ombre  des  saules  chevelus;  Ophélie  pourrait  y  goûter  les  voluptés 
cruelles  de  l'agonie,  sans  crainte  d'être  surprise  par  I'omI  aux  aguets  du  garde  champêtre: 
le  mystère  et  l'inviolabilité  des  allées  couvertes,  où  nul  ne  met  le  pied,  si  ce  n'est  le  maître, 
s'étendent  jusqu'à  ses  eaux  cl  la  défendent  comme  un  rempart,  (cependant  son  unique 
fonction   ne   consiste   pas   à  désaltérer   la    troupe    des    biches   et   des  daims   dont   la   robe 
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fuyante  plaque  de  taches  fauves  l'épaisseur  des  taillis.  Elle  a  surtout  pour  utilité  de  réfléchir 
dans  ses  miroirs  le  jet  vertigineux  d'une  roche,  élancée  à  deux  cents  pieds  et  qui  forme  le 
soubassement  d'un  manoir  vraiment  royal.  L'énorme  mur  se  dresse  à  pic,  presque  de  haut 
en  bas,  recouvert  d'une  courtine  de  lierre,  et  les  tourelles  carrées  du  château  semblent 
continuer  dans  le  ciel  l'ascension  de  ses  contreforts. 

Pour  être  perchée  sur  un  si  fier  escarpement,  l'habitation,  toutefois,  n'a  rien  de  rébarbatif; 
son  altitude  seule  lui  donne  une  ressemblance  avec  les  nids  d'aigle  que  les  barons  pillards 
bâtissaient  sur  les  cimes.  .Modave  n'esi  point  armé  en  guerre  :  ses  tours  sont  veuves  de 
barbacanes  ;  le  pont-levis  féodal  est  remplacé  par  un  porche  d'entrée  pacifique.  Ses  ter- 
rasses, ses  dépendances,  sa  cour  d'honneur,  l'ordonnance  de  ses  salles  réalisent  surtout 
l'idée  d'une  résidence  luxueuse,  créée  pour  servir  d'asile  à  une  cour.  Quand  l'architecte 
français  Jean  Goujon  en  dressa  les  plans,  il  rêva  d'y  combiner  toutes  les  séductions  de  l'art 
avec  les  ressources  que  lui  offrait  l'admirable  décor  du  pays  environnant,  et  un  prince  du 
sang  n'eût  pas  été  mieux  servi  par  ses  ingéniosités  que  ne  le  fut  ce  comte  Marchin  dont  le 
caprice  et  l'or  firent  surgir  du  rocher  la  pompeuse  demeure. 

Aujourd'hui  encore,  par  une  rare  fortune  qui  atteste  le  respect  des  derniers  propriétaires, 
le  château  a  gardé  son  aspect  des  grands  jours.  Dès  l'entrée  on  est  frappé  par  la  magnificence 
du  vestibule;  toute  la  généalogie  des  de  Marchin  s'y  étale  en  couleurs  chatoyantes  dans  les 
travées  du  plafond;  et  les  écus  d'or,  de  sable  et  de  gueules  y  alternent  avec  une  chevauchée 
volaule  de  grandes  figures  aux  cimiers  empanachés.  Puis  on  pénètre  dans  un  salon  tendu  de 
gobelins,  toute  une  épopée  de  scènes  maritimes  et  guerrières  déroulée  dans  la  laine  et  la  soie, 
le  long  des  murs,  sous  les  marbres  d'une  suite  de  bas-reliefs  incrustés  dans  la  voûte  et 
reproduisant  les  travaux  d'Hercule,  l'ue  iiorfe  s'ouvre  :  on  est  dans  la  chambre  à  coucher  des 
ducs  de  Montmorency.  Le  lit,  avec  ses  colonnes  sculptées  or  et  blanc,  s'érige  encore  dans  un 
des  angles,  près  d'une  couple  de  fauteuils  d'une  étoffe  à  fieurs  divinement  éteinte;  et  un 
grand  portrait,  une  tète  souriante  de  prélat,  celle  d'un  cardinal  de  Furstemberg,  encadré 
dans  le  trumeau  de  la  cheminée,  semble  considérer  l'éternel  vide  de  cette  couche  fastueuse 
qu'aucune  chair  princière  n'occupe  plus. 

Inopinément  une  coulée  de  lumière  vive  s'épand  sur  les  roses  fanées  du  tapis  :  un  domestique 
vient  d'entre-bâiller  le  seuil  d'un  délicieux  cabinet,  aux  parois  duquel  le  peintre  Morel  prodigua 
les  paysages  et  les  fieurs.  Le  temps  a  patiné  ces  fioraisons  et  ces  verdures,  tandis  qu'il  lustre 
d'une  jeunesse  toujours  neuve  la  gorge  peu  farouche  qui  s'échancre  sous  le  balcon  de  la  fenêtre, 
à  une  profondeur  telle  que  les  plus  grands  arbres  n'apparaissent  plus  que  comme  les  feuifiages 
persillés  des  bergeries  à  quinze  sous,  au  bord  de  la  rivière,  diminuée  à  la  taille  d'un  ruban 
d'argent.  Une  petite  construction  qui  s'aperçoit  au  pied  de  l'énorme  rocher  garde  une  impor- 
tance historique  dans  cette  Iteauté  du  site  :  c'est  là  que  se  conserve  une  machine  inventée  par 
l'ingénieur  liégeois  Rennekin-Sualem  et  qui  servait  à  alimenter  les  pièces  d'eau  des  terrasses. 
Toute  la  fortune  du  dernier  de  Marchin  passa  à  l'onéreuse  dépense  de  ces  travaux  hydrau- 
liques; leur  renom  s'était  étendu  jusqu'à  Versailles,  où  Louis  XIV  manda  tout  exprès  l'habile 
ingénieur  pour  le  congratuler  et  lui  commander  une  machine  pareille,  la  célèbre  machine  de 
Marly.  Pendant  que  le  grand  roi  comblait  d'honneurs  le  savant  homme,  au  coup  de  baguette 
de  qui  les  eaux  jaillissantes  avaient  formé  partout  des  fontaines  et  des  cascades,  Ferdinand 
de  Marchin,  celui-là  même  qui  fut  maréchal  de  France  et  reçut  une  blessure  à  la  bataille  de 
Turin,  cédait  son  ruineux  Modave  au  prince-évêque  de  Liège,  llenri-Maximilien  de  Bavière. 

Alors  commence  une  curieuse  histoire  :  l'évèque  à  son  tour  abandonne  le  domaine  au 
cardinal  de  Furstemberg,  qui  l'accroît  en  acquérant  d'un  sire  Winand  de  Ville  trois  fermes 
et  le  petit  Modave  :  il  n'oublia  qu'une  chose,  ce  fut  de  payer.  Il  y  pensa  même  si  peu  qu'il 
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fil,  don  du  cliâteau  et  de  ses  dépendances  à  un  sien  neveu,  prince  de  la  Marck.  La  créance 
étant  passée  aux  mains  du  fils  de  Winand,  l'ingénieur  Arnold,  celui-ci  flaire  un  coup,  fait  saisir 
les  trois  fermes  et  le  petit  Modave,  et,  par-dessus  le  marché,  s'attribue  le  grand,  pour  les 
intérêts.  Le  voilà  tranchant  du  seigneur,  avec  cette  maison  opulente  que  les  .Marchin  avaient 
mis  seize  ans  à  bâtir.  11  n'y  manquait,  pour  l'occuper  glorieusement,  qu'un  nom  illustre;  le 
nom  se  trouva,  celui  d'un  Montmorency  qui  épousa  le  manoir  et  ne  répudia  pas  la  fille.  Un 
jour,  la  traque  révolutionnaire  chassa  à  Modave  le  comte  d'Artois,  frère  du  roi.  Il  y  (Hit  des 
chasses,  des  dîners,  des  réceptions  fastueuses.  On  attendait  le  roi  lui-même;  et  tout  à  coup  le 
bruit  de  l'arrestation  de  Varennes  tomba  à  travers  le  bruit  des  fêtes.  Comme  un  coup  de  vent, 
la  nouvelle  dispersa  cette  petite  cour  qui,  le  roi  présent,  fût  devenue  la  vraie  cour.  Toutes  les 
ailes  se  tendirent,  on  s'envola  vers  Coblentz,  et  Modave  fut  vendu  comme  bien  d'émigré.  Mais 
un  receveur  des  Montmorency,  brave  homme,  l'ayant  racheté,  le  restitua  jiar  la  suite  au  fifs 
aine  du  duc  .\nne.  Signe  des  temps,  cette  grande  habitation  illustrée  par  toute  une  lignée  de 
princes,  de  cardinaux  et  d'évêques  est  tombée  en  roture  :  ce  sont  des  bourgeois  à  présent  qui 
meurent  sous  les  lambris  qui  ont  vu  naître  les  ducs. 


II 

La  Meuse  industrielle.  —  Le  Val  Saint-Lamhert.  —  Une  féerie.  —  John  Cockerill.  —  Batailles  rouges.  —  Seraing. 

La  coulée  de  l'acier. 


Au  sortir  de  Huy  commence  cette  grande  Meuse  industrielle  qui  ne  finit  plus  qu'à  Liège. 
Nous  rentrons  là  dans  la  région  des  flammes  et  des  fumées  :  la  nuit,  au  passage  du  train,  les 
énormes  carcasses  noires  des  usines  ressemblent  à  des  chapelles  allumées,  avec  leurs  hautes 
baies  qui  ont  l'air  de  porches  et  le  rutilement  sombre  de  leurs  vitres  pareilles  à  des  verrières. 
Une  messe  rouge  s'y  célèbre,  en  etTet,  au  ronflement  des  machines  pour  grandes  orgues; 
l'autel  y  a  pour  servants  une  nuée  d'hommes  farouches,  dont  la  barbe  et  les  cheveux  s'étoilenl 
d'étincefles;  et  dans  les  ténèbres  les  immenses  cheminées  vomissant  l'incendie  font  l'etlet  île 
candélabres  géants,  brûlant  à  la  gloire  du  dieu  des  millions.  Corphalie,  Flône,  Engis,  de 
proche  en  proche,  fulgorent  sur  l'horizon  ;  plus  loin  les  verreries  et  les  houillères  du  Val  Saint- 
Benoît  entrc-bàillent  leurs  gueules  pourpres;  Seraing  ensuite  remue  les  tonnerres  et  les  éclairs 
de  ses  laminoirs  et  de  ses  hauts  fourneaux;  et  la  traînée  s'étend,  une  ceinture  de  feu  étreint  le 
fleuve,  on  a  la  vision  d'une  terre  volcanique  en  éruption. 

Comme  dans  la  zone  terrible  de  Marchiennes  et  de  Couillet,  ce  cercle  d'une  géhenne 
non  prévue  par  Dante,  un  labeur  sans  trêve  épuise  ici  le  sang  et  la  sueur  de  riuiniauilé. 
IVinnombrables  populations  fouissent  les  couches  profondes  de  la  terre  pour  en  extraire 
le  charl)on  et  les  métaux,  attisent  les  fours  de  puddlage  qui  les  calcinent  et  les  consument, 
soufflent  leur  vie  aux  frêles  parois  du  verre,  en  tous  lieux  et  pour  cent  industries  prodiguent 
les  activités  d'un  corps  qui  semble  de  fer  et  de  feu  comme  les  atmosphères  où  ils  panlellent. 
meuglent,  peinent  et  crèvent.  Le  lra\ail  de  Sisyphe  et  des  Dauaïdes  ([ui,  aux  régions 
boraines  et  carolorégiennes,  prostré  les  échines  avant  le  temps  et  laisse  planer  sur  les  foules 
comme  le  soupçon  d'une  fatalité  inéluctable,  soumet  à  des  jougs  pareils  les  fils  de  l'àpre 
contrée  mosaine,  dans  tout  le  territoire  qui  s'étend  entre  la  cité  hutoise  et  la  ville  des  anciens 
prince-s-évêques.  Sous  le  coup  de  fouet  des  nécessités  sociales,  ces  pygmées,  engendrés  du 
giron  de  la  femme,  deviennent  semblables  à  des  titans  foudroyés  que  les  vengeances  célestes 
contraindraient  à  soulever  des  montagnes.   Dans  leurs   rouges  cavernes  une  lutte  éternelle 
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contre  les  puissances  de  la  iialure  bande  leurs  muscles,  tord  leurs  reins  et  parait  toujours  sur 
le  point  de  les  exterminer;  mais  une  force  que  rien  ne  peut  réduire  les  t'ait  sortir  victorieux 
des  épreuves  et  des  dangers. 

Autour  d'eux,  cependant,  la  terre  revêt  des  aspects  ditTormes;  les  mêmes  monts  de  scories 
cl  de  schistes  que  nous  avons  vus  bosseler  les  farouches  pays  du  centre  se  dressent  en  face 
des  rocs,  témoins  de  leur  jteine  et  de  leur  olfort,  comme  des  degrés  par  lesquels  ils  tente- 
raient de  s'égaler  à  l'o-uvre  de  la  Genèse.  Partout  le  sol  est  labouré,  déchiré,  excorié,  térébré, 
avec  l'aspect  d'un  champ  de  bataille;  des  tourbillons  noirs  obscurcissent  le  jour  comme  les 
fumées  d'une  canonnade,  et  du  fond  des  halls,  dont  les  charpentes  et  les  outillages  décou- 
pent leurs  enchevêtrements  sinistres  sur  le  ciel,  monte  le  cri  rauque  des  machines.  Écartez- 
vous  d'un  pas  :  la  lumière  a  lavé  les  souillures  du  paysage;  la  bucolique,  interrompue  par 
les  discordes  polyphonies  du  travail,  se  reprend  à  des  silences;  les  bois,  les  prés,  les  eaux 
continuent  sous  les  cieux  apaisés  leur  grande  collaboration  mystérieuse,  ("/est  là  le  charme 
très  particulier  de  ce  pays  de  puissante  industrie  et  de  nature  vigoureuse.  Celle-ci  n'abdique 
pas  devant  la  marche  envahissante  de  l'homme;  les  monts  sont  comme  les  bastions  derrière 
lesquels  son  inviolabilité  se  cantonne.  Au  contraire,  dans  les  mornes  latitudes  où  gronde  la 
forge  boraine,  une  désolation  met  à  la  terre  la  cicatrice  des  irrémédiables  déchéances,  et  la 
campagne  par  moments  ne  semble  plus  qu'un  cadavre  rigide,  sous  le  suaire  d'une  pâle  verdure. 

Pour  qui  sait  dégager  la  vision  des  choses,  l'usine  et  ses  troublantes  alchimies  possédera 
toujours  d'irrésistibles  attraits.  Il  faut  pénétrer  dans  l'intimité  de  ces  immenses  organismes 
pour  comprendre  que  le  sentiment  vaguement  répulsif,  naturel  aux  esprits  délicats  devant  la 
rudesse  et  la  sauvagerie  des  apparences  extérieures,  ne  procède  la  plupart  du  temps  que  d'une 
idée  préconçue.  Le  tout  est  de  se  violenter,  d'étouffer  en  soi  les  appréhensions  du  premier 
mouvement  :  une  fois  dans  l'antre,  le  monstre  finit  par  conquérir  à  des  séductions  insoup- 
çonnées. Sans  grand  effort,  les  imaginations  médiocres  s'ouvrent  alors  à  des  perceptions 
singulières  :  l'esprit,  éveillé  par  le  chimérique  et  l'illusoire  qui,  dans  les  sphères  de  la  mé- 
canique, élargissent  constamment  les  aspects  en  des  projections  quasi  illimitées,  entrevoit 
dans  les  réalités  les  moins  fabuleuses  des  configurations  lointaines  et  captivantes,  qui  sont 
comme  le  songe  éveillé  de  tout  ce  monde  à  la  fois  automatique  et  spectral.  Tout  à  l'heure, 
à  Seraing,  dans  l'atelier  oîi  s'opère  la  coulée  de  l'acier,  nous  assisterons  à  une  féerie  dont 
le  théâtre  n'a  jamais  soupçonné  les  éblouissements  :  là  s'exerce  dans  toute  sa  violence  le 
despotisme  de  l'homme;  c'est  l'empire  de  la  force;  il  y  commande  en  maître  au  feu,  docile 
instrument  de  ses  élaborations.  Mais,  même  dans  les  industries  plus  calmes,  le  spectacle  n'est 
pas  moins  attirant. 

En  face  du  pont  de  pierre  qui,  devant  Val  Saint-Lambert,  coupe  les  eaux  de  la  .Meuse,  un 
porche  s'ouvre  sur  les  vastes  constructions  d'une  ancienne  abbaye  cistercienne,  dont  les  jar- 
dins s'étagent  à  mi-côte.  La  maison,  avec  ses  larges  façades,  ses  dépendances  et  ses  murs 
de  clùlure,  a  gardé  l'ampleur  et  la  magniticence  du  temps  où  les  abbés  ne  circulaient  par 
les  routes  qu'en  carrosse  à  huit  chevaux  et  réunissaient  à  leurs  hallalis  les  plus  déterminés 
chasseurs  de  la  contrée.  Mais,  à  la  place  des  frocs  errant  sous  le  couvert  des  arbres,  des 
bourgerons  mouillés  par  la  sueur  se  multiplient  aujourd'luii  en  d'incessantes  allées  et  venues, 
dans  les  cours  transformées  en  chantiers  et  illuminées  par  la  réverbération  des  fours.  Une 
cristallerie,  l'une  des  plus  célèbres  de  l'Europe,  s'est,  en  etîet,  installée  dans  la  grande 
demeure  religieuse  du   treizième  siècle. 

Dès  les  premiers  pas,  on  se  sent  dans  un  monde  qui  n'a  plus  rien  des  aspects  terrifiants 
de  la  métallurgie.  Les  rouges  cyclopes  aux  gestes  forcenés,  galopant  en  de  furieuses 
ellipses  et  traînant  après  eux  des  chariots  enilammés  parmi  le  grondement  de  tonnerre  des 
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laminoirs  et  les  ellroyables  stridences  des  cisailles  et  des  scies  mécaniques,  cèdent  le  pas  à  des 
travailleurs  calmes,  manœuvrant  en  des  attitudes  rythmées  et  s'appliquanf  à  des  besognes  pour 
lesquelles  l'adresse  est  plus  nécessaire  que  la  force.  C'est  toujours  le  feu  qui  est  le  génie  de  la 
caverne;  au  fond  des  creusets  il  darde  en  langues  fourchues,  s'échevelle  en  crinières  serpentines, 
jaillit  avec  des  coruscations  de  météore  ;  les  voûtes  autour  des  fours  s'cnllambent  de  lueurs 
d'incendie,  par  grandes  traînées  pourpres  dont  le  reflet  s'em'oule  aux  piliers,  ensanglante  les 
dalles  du  sol  et  plaque  la  pille  chair  bouffie  des  verriers  soufflant  dans  leurs  cannes.  Seulement 
l'élément  qui,  au\  ateliers  sidérurgiques,  prend  un  air  de  révolte  dans  sa  bataille  contre  les 
ringards  et  les  marteaux-pilons,  semble  ici  se  prêter  avec  docilité  à  l'eflort  des  hommes.  On 
dirnit  que  des  paroles  magiques  ont  dompté  ses  rébellions,  pai-eillement  à  une  hydre  malfaisante 
que  la  vertu  des  incantations  aurait  soumise  et  qui  s'allongerait  en  reptations  inolVensives  sous 
l'action  d'un  pouvoir  mystérieux.  Et  vraiment  cette  délicate  et  aérienne  industrie  du  verre 
tient  par  moments  des  sorcelleries.  Les  orbes  décrits  dans  l'espace  par  le  tube  de  fer,  cette 
boule  ignée  qui  s'enfle,  rose,  bleue,  verte,  comme  un  peu  de  l'âme  et  de  la  vie  de  l'homme  qui 
l'insuffle,  le  miracle  d'une  pâte  liquéfiée  se  durcissant  en  d'infinis  caprices  de  formes,  puis 
encore  la  lenteur  régulière  et  cadencée  des  mouvements  ingèrent  le  soupçon  d'un  enclian- 
tement  ])ratiqué  selon  les  règles  de  quelque  secrète  cabale.  Dans  le  hall  presque  silencieux 
où  ronfle  la  flamme  et  qui  n'est  troublé,  en  outre,  que  par  des  foulées  de  pieds  chaussés 
d'espadrilles,  des  commandements  brefs  ei  le  crépitement  sec  du  verre  brisé,  les  visages  ont 
une  gravité  méditative.  L'ouvrier,  assis  devant  son  établi,  parmi  le  va-et-vient  sourd  de  son 
équipe,  reçoit  des  mains  des  servants  la  fragile  matière  qu'il  façonne,  garnit  d'un  pied,  décore 
d'un  manche.  Aucun  geste  n'est  perdu;  les  mains  se  lèvent,  s'abaissent,  évoluent,  avec  la 
précision  d'un  rouage,  mais  aussi  la  sensibilité  d'un  outil  de  chair  et  de  pensée;  la  moindre 
brusquerie  détruirait  l'ouvrage  ;  et  tout  ce  monde  s'absorbe  dans  une  aciixilé  attentive,  sans 
hâte  et  sans  répit.  Cependant,  au-dessus  des  fcfes.  des  globes  de  feu  se  balancent,  décrivant  des 
paraboles  ;  la  pénombre  se  constelle  de  lumerolles  vagabondes  ;  les  cannes  qui  ondulent  ont 
l'air  de  balancer  des  encensoirs:  et  de  moment  en  moment  les  buires,  les  coupes,  les  verres, 
les  carafons,  toute  la  série  des  combinaisons  de  la  gobletlerie  s'épanouit  en  lignes  flexibles  et 
contournées,  comme  la  fleur  de  cet  incessant  labeur.  Ce  n'est  là  toutefois  encore  que  la  fabri- 
cation initiale  :  d'atelier  en  atelier  et  d'étage  en  étage  la  main-d'd'uvre  se  poursuit,  se  parachève 
et  progressivement  s'achemine  à  sa  beauté  définitive;  elle  n'y  arrive  (ju'après  avoir  passé  par 
la  filière  d'un  lent  et  complet  dégrossissement.  Kt  toujours  l'inqjression  d'un  travail  auquel  un 
peu  de  sortilège  est  mêlé,  se  dégage  des  spires  déliées  que  le  geste  trace  dans  l'air,  comme 
s'il  évoquai!  d'invisibles  esprits.  Ce  verre,  Iranspnrent  et  fi'èle,  dont  l'air  a  tissu  la  sid>slinici' 
et  qui  s'évase  en  corolles  de  volubilis,  s'élance  en  tiges  d'orchidées  ou  s"'enroule  eu  srillcs  di' 
vigne  vierge,  semble,  au  bout  de  toutes  ces  mains  (pii  le  mnticiciil.  composé  a\ec-  du  songe  et 
de  l'illusion.  Elles  paraissent,  ces  mains,  en  leurs  évolutions  vagues  et  chiméri(|U('s.  pi-cndre 
antoui'  d'elles  du  brouilhird  et  de  la  hiniièi'c  i>our  en  façonner  la  miroitante  cloison  (u'i  t(»ut  à 
riieiu'e  s'incrustera  le  guillocliage  ou  que  mordront  la  gravure  à  l'acide  et  la  gravure  au  sable. 
Pourtant  l'illusion  n'est  que  dans  notre  esprit;  les  fées  aux  doigts  agiles  entrevues  par  notre 
rêve  se  réduisent  à  la  condition  de  petites  ouvrières  accomplissani  mm  lra\;iil  ni;itlirMi;i(i(|ii('  et 
ne  songenut  nullement  à  exécuter  des  arpèges  sur  les  aériens  chiNiiMs.  Il  n'est  pas  moins  viiii 
qu'une  grâce  résulte  de  leurs  jolies  attitudes  penchées  sur  le  tour  et  de  l'agilité  avec  laquelle 
elles  manient  leurs  cristaux.  Le  coupage  à  la  flamme,  le  fletlage,  le  rebrùlage  au  gaz,  le 
guillocliage  forment  autant  de  divisions  distinctes  où  on  les  voit,  alignées  sur  un  rang,  exécuter 
des  travaux  de  précision,  leur  niincc  silhouette  découpée  dans  la  clarté  des  fenêtres,  un 
scoflion  de  foil(^  versicolore  siu'  la  lèlc  pour  >(•  préserver  les  cheveux  des  poussières  du  \ci  rc  et 
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aussi  pour  ne  pas  être  scalpées  par  la  courroie  qui  active  le  tour.  L'une  d'elles,  ayant  négligé 
cette  précaulion,  eut.  il  n'y  a  pas  longtemps,  la  chevelure  engagée  dans  l'effrovable  rolalion  : 
du  sinciput  à  l'occiput,  tout  le  capillaire  )  passa,  et  la  peau  l'ut  emportée  du  même  roup. 

Autrefois  les  tailleurs  faisaient  mouvoir  eux-mêmes  leur  tour  au  pied.   On  imagina  alors 
une  roue  liydrauliquc   (pii   transmettait  le   mouvement  à  un   manège;  mais  l'eau  manquait 


^J^     ATELIEn      de     femmes    a     I.A     verrerie     du     Vil,     SAINT-LAMBERT. 


souvent  l'été,  et  l'on  était  obligé  de  reprendre  l'ancien  procédé.  Depuis,  une  machine  à  vapeur 
commande  toute  la  file  des  tours,  et  rien  n'est  curieux  comme  de  voir,  dans  le  toupillemeni 
verligineux  de  ces  centaines  de  petites  meules  gironnant  à  la  fois,  la  dextérité  avec  laquelle 
l'ouvrier  multiplie  les  facettes  de  la  taille,  d'un  frôlement  plus  ou  moins  prolongé  du  verre  contre 
la  pierre  tourbillonnante.  Dans  l'atelier  de  la  gravure  à  la  roue,  réservé  aux  produits  de  grand 
luxe,  l'habileté  va  jusqu'à  se  jouer  des  entrelacs  les  plus  enchevêtrés.  Tels  de  ces  cristaux, 
gravés   au  prix    d'une  application  et  d'une  adresse  extraordinaires,  sont  de   vraies  petites 
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merveilles  darl.  Pour  la  fabrication  ordinaire  on  a  recours  à  la  gravure  par  l'acide  ou  par  le 
sable  :  la  première  se  fait  au  moyen  d'impressions  d'encre  réserve,  mordues  ensuite  à  l'acide 
tluorhydrique  ;  la  seconde  s'obtient  par  l'action  du  sable,  entraîné  en  un  courant  d'air  forcé. 
.Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  détails  terliniques?  Ce  qui  nous  attire  surtout,  en  notre  qualité 
de  peintre  touriste,  épris  de  la  forme  et  de  la  couleur  des  cboses,  ce  sont  les  signilicatious 
secrètes  et  inattendues,  les  particularités  absconces  que  dégage  la  vision  de  ces  grands 
milieux  bumains,  cliargés  d'une  électricité  dilierente  selon  les  modes  du  travail,  ici  violente 
et  orageuse,  là  pacifique  et  subtile.  .\u  Val,  dans  les  sourdines  étouffées  d'une  atmospbère 
(pii,  à  mesure  qu'on  s'écarte  des  fours,  finit  par  s'endormir  en  des  silences  de  laboratoii'e. 
on  a  presque  l'impression  d'un  magnélisme  partout  répandu,  circulant  dans  les  salles  et 
communiquant  aux  vivants  l'enrytlimie  mesurée  et  douce  des  mouvements  faits  on  songe. 

Le  vaste  établissement  des  bords  de  la  Meuse  n'est  qu'une  des  ramifications  de  cette 
immense  Société  anonyme  des  cristalleries  du  Val  Saint-Lambert  qui  compte  encore  à  Herbatb, 
à  Jambes  et  à  Namur  trois  autres  installations.  Différentes  institutions  ouvrières  fonctionnent 
avec  succès  au  Val  Saint-Lambert,  siège  social  de  la  compagnie  :  ce  sont  d'abord  les  écoles, 
les  logements,  la  caisse  de  secours.  Il  existe  en  outre  une  caisse  d'épargne  et  une  société 
d'économie,  l'une  et  l'autre  régies  par  les  ouvriers  eux-mêmes.  Ceux-ci  forment  une  population 
intéressante  qui  ne  connaît  pas  le  chômage  du  lundi,  se  distingue  par  son  intelligence  et  son 
aménité  et  a  gardé,  dans  le  milieu  wallon,  les  tournures  et  l'accent  de  l'idiome  natal.  Celte 
grande  fiimille,  en  effet,  suivit  la  fortune  de  ses  directeurs,  à  la  suite  du  démembrement  des 
verreries  de  Vonècbe,  près  de  Givet.  Tandis  que  le  propriétaire  allait  porter  son  industrie 
en  France,  ses  anciens  collaborateurs  gagnaient  la  Belgique,  où  ih  acquéraient  les  bâtiments 
de  l'abbaye;  et  la  primitive  colonie  ne  tardait  pas  à  se  reconstituer. 

Au  sortir  du  village,  de  sa  grande  rue  animée  par  les  boutiques  et  les  houillères  qui 
hérissent  leurs  cheminées  dans  le  plein  de  l'agglomération,  on  longe  une  file  de  vieilles  maisons 
en  pierres  et  en  briques,  à  toits  en  saillie;  bientôt  un  barrage  strie  le  fleuve  de  sa  chute  d'eau  : 
les  rives  s'animent.  Des  chalands  amarrés  au  quai,  un  va-et-vient  de  bateliers,  d'innombrables 
pi'olils  de  pécheurs  à  la  ligne  échelonnés,  çà  et  là  une  enseigne  maritime  :  «  Au  steamer  de 
Seraing.  A  la  ville  de  Batavia  »,  etc.,  mettent  en  cet  endroit  comme  un  petit  port  minuscule. 
Au  loin,  le  pont  de  Seraing  délinée  sur  les  collines  bleuâtres  son  treillis  métallique. 

On  Iduilio  ici  à  un  centre  de  production  formidable;  les  deux  mondes  sont  les  tributaires 
de  la  prodigi(Hise  industrie  fondée  en  cette  partie  de  la  Meuse  par  l'Anglais  John  (^ockerill; 
et  cependani  rien  tout  d'abord  ne  fait  pressentir  l'énormilé  du  monde  noir  dérobé  derrière 
l'espèce  de  palais,  à  la  large  et  décorative  façade,  qui  s'ai)erçoil  du  quai.  11  faut  franchir 
la  coui'  d'iKinneur,  dépasser  les  bâtinicuis  de  service,  laisser  derrière  soi  les  bureaux,  puis 
s'engager  dans  l'effrayant  labyrinllic  des  alcliers.  (I(»s  laminoirs,  des  hauts  fourneaux  el  des 
aciéries.  Alors  la  rue,  la  nalui'c  la  vie.  (oui  s"oul)li(>;  un  Tarlare  s'()U\re  devani  les  pas.  avec 
ses  gouffres,  ses  chaudières,  ses  fournaises;  une  demi-jouruée  suffit  à  peine  pour  parcourir  au 
|>as  de  course  tous  les  cercles  de  col  eiifer.  On  voudrai!  Iroiiver  un  autre  mot  pour  ne  pas  se 
l'épéter,  et  c'est  toujours  à  celui-là  qu'on  revient.  Lui  seul  a  la  vertu  évocative  (piand  il  s'agif 
(l'un  lieu  lit'  supplices  el  d'épouvantes,  avec  le  feu  parlnul,  di-s  euibrasemenis  sous  les  pieds 
et  sur  la  léle.  ccul  lounerres  (|iii  iimiIcuI.  faisant  pâlir  l'homme  d'admiration  et  d'effroi. 
Quand,  après  tous  ces  vertiges,  le  tympan  fracassé  par  les  artilleries  des  pilons  et  des  forges, 
les  yeux  bn'dés,  la  gorge  raclée  par  les  fumées,  couvert  de  poudre  et  d'étincelles,  on  sort  de 
l'antre,  il  semble  qu'on  écliap])e  au  meurtre  et  aux  Furies. 

Lequel  de  ces  princes-évècpies  (|ui,  pendant  des  siècles,  goûtèrent  là  le  l'cpos,  le  charme 
des  musiques  et  les  langui'ur>  du  liicn-èlre.  eût  soupçonné  la  mélaunirpiiose  de  la  riante  \illa 
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mosaine,  avec  ses  jardins  ombreux,  ses  charmilles,  ses  bosquets  damour  et  de  songe,  en  cctio 
caverne  des  Mille  et  une  Nuits,  grouillante  d'un  peuple  de  gnomes  et  de  kobolds  qui,  au  soleil 
el  dans  les  ténèbres,  sans  répit  extraient  l'or  des  métaux?  Certes,  ce  fut  un  liomme  extra- 
ordinaire, un  Nnpoléon  de  l'industrie  et  des  alTaires,  ce  John  tlockcrill  qui,  un  jour  de  l'an  1817, 
s'en  vint  déhaniuer  à  Seraing  avec  un  état-major  d'ingénieurs,  anglais  comme  lui.  il  fallut 
dix  ans  à  peine  pour  que  l'Europe  entière  prit  feu  aux  étincelles  de  la  grande  enclume  que 
l'inventeur  portait  dans  sa  tète,  symbole  de  toutes  celles  qui  sans  relâche  retentissaient  dans 
la  fournaise  créée  par  sa  volonté.  Chaque  jour  des  installations  nouvelles  surgissaient  de 
terre.  En  1823  les  grandes  forges  et  la  chaudronnerie  se  construisaient;  les  fours  à  puddler,  à 
rechautTer  et  à  souder,  les  laminoirs,  les  machines  de  la  fabrique  de  fer  étaient  mis  en  service 
trois  ans  après;  puis  la  houillère  Henri-Guillaume,  avec  ses  puits,  ses  galeries,  ses  aménage- 
ments dans  des  proportions  encore  inusitées,  entrait  en  exploitation;  el  en  1828  tout  à  coup 
s'allumait  le  premier  haut  fourneau  à  coke  du  continent.  Autant  d'entreprises,  autant  de  vic- 
toires. Malheureusement,  au  plein  de  ces  grandes  activités,  une  crise  sévit,  lourde,  paralysant 
l'élan  universel.  .Malgré  un  actif  considérable,  la  suspension  des  payements  parut  inévitable; 
.Marengo  et  .Vusterlitz  s'effacèrent  devant  l'apparition  de  Sainte-Hélène.  Et  John  Cockerill  s'en 
alla  mourir  à  Varsovie,  tué  peut-être  par  l'idée  de  son  empire  détruit.  Une  gloire  l'éter- 
nisera  dans  l'histoire  de  la  métallurgie  :  l'introduction  sur  le  continent  de  la  construction 
des  machines  à  vapeur,  de  la  production  des  fontes  au  coke  et  de  la  fabrication  du  fer  par 
la  méthode  anglaise. 

Toutefois  son  œuvre  ne  mourut  pas  après  lui  :  une  société  anonyme  la  soutint  et  l'élendit 
de  ses  capitaux.  L'immense  usine  possède  actuellement  cinq  hauts  fourneaux,  une  fonderie  de 
fer  qui  se  subdivise  en  trois  halles,  quarante  fours  à  puddler  et  souder,  douze  laminoirs,  sept 
pilons,  une  aciérie  Bessemer  composée  de  deux  convertisseurs,  dix-huit  fours,  neuf  laminoirs, 
luiit  pilons  et  soixante  et  un  moteurs,  lui  nombre  considérable  d'atehers  de  construction, 
montage,  boulonnage,  modelage,  préparation  des  pièces  mécaniques,  etc.,  enfin  un  chantier 
de  constructions  navales,  avec  chaudronnerie,  atelier  des  machines-outils,  forges,  menuiserie, 
cales,  coulisses,  darses  et  berceaux  de  lancement,  toute  une  cité  qui  fonctionne,  celle-là,  non 
sur  la  Meuse,  mais  sur  l'Escaut,  à  Hoboken,  près  d'Anvers. 

Une  pareille  nomenclature  est  déjà  faite  pour  frapper;  mais  elle  ne  vaut  surtout  que  par 
les  conjectures  qu'elle  ouvre  à  l'esprit,  la  vision  d'un  pullulement  humain,  l'idée  d'une  Babel 
ouvrière  et  d'une  Tyr  de  travail.  Imaginez  les  ponts  par  centaines  partis  de  là  el  jetés  sur  les 
fleuves  et  les  rivières;  les  transatlantiques,  les  steamers,  les  locomotives,  ces  Lévialhan  et  ces 
Bucentaures,  à  qui  furent  donnés  ici  les  ailes  et  les  poumons  et  qui,  depuis,  lancés  à  tous 
les  vents  de  l'espace,  avec  la  vapeur  pour  souffle,  fatiguent  la  terre  et  l'eau  de  leur  course 
furieuse.  Et  ils  n'en  sortent  pas  un  à  un,  ces  monstres;  ils  en  sortent  par  volées,  par  flottilles, 
par  caravanes.  En  huit  ans,  cinq  cent  quatre-vingt-trois  machines  fixes,  deux  cent  six 
locomotives,  soixante-dix-neuf  bateaux  à  vapeur,  deux  monilors  de  cent  quatre-vingts  che- 
vaux chacun,  avec  tours,  atfùts  de  canons,  |)ompes,  accessoires  et  rechanges,  une  trentaine 
environ  de  barges,  bateaux-phares,  bateaux-[)ilotes  et  dragues  sont  livrés  au  gouvernement 
russe.  Alors,  pendant  le  temps  de  ces  fabrications,  l'atelier  devient  arsenal  ;  la  Guerre  attise  les 
fours:  sa  sœur  la  .Mort  l'ail  bouillonu(>r  les  creusets  avec  du  feu  et  du  sang;  et  la  géhenne  est 
deux  fois  géhenne,  par  h^  travail  el  par  le  meurtre.  .Mais  la  Paix  met  aussi  son  grand  souflle 
dans  la  fourmilière  :  la  première  locomotive  et  le  premier  rail  sortent  de  Seraing  en  1835, 
et,  vingt-trois  ans  plus  tard,  les  compresseurs,  aéromotcurs,  roues  et  presses  hydrauliques, 
perforateurs,  atlùls,  etc.,  du  colossal  matériel  employé  au  percement  du  Monl-Cenis.  Imaginez 
encore,  d'après  ces  données,  les  branle-bas,  les  chasses-croisés  de  foule,  les  mugissements  de 
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ce  iiiondc  de  cliair  fl  di'  iiiiicliiiics.  lùdciidc/.  l'ellVéné  cl  disroi'daul  (hcIil'sIic  di'>  l'orges.  des 
laminoirs,  des  cliaudroiiiR'i'ies  hurlanl,  griiirunt,  marlelant,  remuant  les  foudres  dans  un  ronp 
dr  lempète  (jui  loujoiirs  recommence.  Ln  mascaicl  de  ien  écnme  et  roule  de  pail  en  pari;  les 
l'ours  partout  ouvreni  des  gueules  d'où  gichsnl  des  pluies  d'étincelles:  cl  coii^lainnicnt  les 
marteaux-pilons  font  partir,  à  travers  les  autres  fracas,  leur  canonnade  sourde. 

Mais  le  grandiose,  c'est  vraiment  là-bas,  du  côté  des  aciéries.  Quand  s'opère  l'élaboration 
des  mélau\  pour  la  fabrication  de  Tacier  Bessemer,  le  hall  sombre  se  translignre  dans  les 
s|)lendeurs  d'une  apothéose.  La  féerie  avec  ses  trucs  grossiers,  ses  machinations  visibles,  son 
appareil  de  théâtre,  n'csl  rien  en  comparaison.  Kl  bien  pliilôl.  c"esl  un  i;rand  spectacle  de  la 
nalure  qu'on  a  sons  les  yeux,  magnilifpie  et  terrible,  comme  si  briixpn'nieni  la  lerr-e  ouvrait 
ses  volcaniques  abîmes.  La  fonte  premièrement  est  amenée  liquide  du  ciiIhIoI  dans  une  cornue 
chaulfée  à  blanc.  Klle  arrive,  coule  comme  un  lleiive  d'or  el  de  pourpre  jns(pi"à  l'orilice  où 
elle  s'engonlfre;  et  lentemeni  la  cornue  se  relève  sur  ses  tourillons.  Alors  commence  le  pio- 
dige.  Lue  trombe,  un  ouragan  pari  de  la  soufllerie,  bom  lie  boréale  el  lénébrense.  avec  nu 
mugissemeid  liorrilde  et  s'abal  sur  la  fonic  li(piéliée.  La  mer  n'a  pas  d'aidans  plus  furieux; 
celui-ci  ci'oule  du  poids  d'un  lyi)lHiii  jns(prau  inélal  qui  bouillonne,  écume  en  \agiiis  de  feu. 
projette  à  la  voùle  un  torreni  de  scories  en  fusion.  L'émietlement  d'un  soleil  éclabousserait 
l'espace  de  pareilles  fulgurations.  En  un  instant,  l'air  est  rempli  de  coruscalions  aveuglantes; 
des  nuées  d'étincelles  éclatent,  pétillent,  tonrliillonnent  ;  et  |)eu  à  peu  une  flamme,  jaunrdre 
d'abord,  blanchit  dans  le  ci'eiiset.  Cependanl  l'ellroNable  coup  de  \eiil  couliniie  à  iiigir;  le 
bouillonnement  s'accentue;  les  matières  incandescentes  s'élancent  i-u  fusées  plus  compactes; 
une  pluie  rouge  bal  le<  murs,  vole  au  loin,  embi-ase  le  hall  enlier.  Tous  les  aspects  en 
demeurent  brouillés;  on  est  em|)orté  soi-même  dans  le<  remous  du  brasier;  l'inceudie, 
comme  une  houle,  mange  le  sol  et  l'air,  monte  en  spirales,  crouh;  et  rampe  (M  se  tord,  l'uis,  à 
mesure  que  le  carbone  de  la  masse  en  réduction  diminue,  la  cornue  bleuit  ;  la  projection  du 
laitier  s'alentit;  la  formidable  bouche  cesse  de  soufllei';  l'aciei-  s'écoule  dans  une  poche,  d'où 
il  passe  dans  les  lingolières.  Et  l'on  reste  aveuglé,  les  orbites  liNuiées  par  la  vertigineuse 
ascension  du  feu,  sentant  tourner  autour  de  soi  une  roue  tlambo\ante.  L'enchantemeiil  a  dm-é 
un  quart  d'heure  à  peine  et  pourtant  s'imprime,  inoubliable,  dans  la  iiK'moire. 
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Toides  les  heures,  un  bateau  pai'l  d(»  Seraing  |)our  Liège,  opportun  et  facile  observaiou'e 
pour  assister  au  déroulement  du  gi'and  paysage  iudiislriel  (pii  borde  les  ri\es.  Le  li'gei'  vapeur 
fend  les  eaux  vertes;  une  fraîcheur  moule  du  lleuve  ;  à  chaque  instant  les  versants  avancent 
ou  reculent,  chauves,  lépreux,  chevelus,  aéi-ieus,  velus  de  rayons  ou  de  nuées:  et  le  rivage 
a  l'air  de  marcher.  Jjà-bas,  Seraing,  sur  la  droite,  s'enfonce  dans  un  lourbilhui  fmneux,  avec 
ses  terris,  ses  cheminées,  les  gaz  bleus  de  ses  hauts  fourneaux;  à  gauche,  .ienu-ppe  s'étage 
sur  une  bulle,  dans  les  suies  et  les  poussières;  et  les  usines,  les  houillères,  les  Imites  de  schistes 
et  de  scories  s'entassent,  bouchant  les  perspectives  de  leiu-s  amas  ditformes.  La  gi-inde  foi'ge 
de  ce  ])ays  du  fer  et  du  charbon  bat  là  son  |)Iein,  fiu'iense  et  rauqne,  nourrie  de  sang  humain. 
Toujours  un  moloch,  un  antre  éclaboussé  de  ténèbre^  el  de  feu  se  dresse  à  riiori/.on.  ou,  plus 
proche,  rellète  sa  silhouette  bourrue  dans  la  .Meuse,  enchevêtrant  .ses  patibulaires  sur  le  ciel, 
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ou  de  son  cube  massif,  démesuré,  obscurcissanl  au  loin  les  pentes.  Mais  à  l'enlour  voici  que 
fleurissent  les  jardins,  les  prés  loisonnent  diaprés,  des  rideaux  d'arbres  tissent  sur  le  poudreux 
calcaire  une  ombre  soyeuse.  Et  avec  la  montagne  qui,  derrière,  exhausse  ses  grès  et  ses  cul- 
tures comme  les  cases  d'im  échiquier,  on  linit  par  trouver  un  ciiarme  farouche  à  cette  nature 
<jui.  parldut  \iolée,  ravagée  d'industries,  recommence  pieusement  rd'uvri'  de  la  Genèse. 

(;ou|i  sur  coup,  le  bateau  rase  les  culées  d'un  pont,  stoppe  aux  escales,  longe  des  ilols 
poussés  en  pleine  ean.  Uugrée,  Sclessin,  les  guinguettes  de  Petit  Hourgogne,  les  bois  de 
Kinkempois  défdent,  mettant  sur  la  rive  comme  un  coin  d'Auteuil,  d'Asnières  ou  de  N'ille- 
d'Avray.  El  des  tonnelles  monte  le  rire  trille  dune  canotière;  une  odeur  de  friture  s'émane 
des  cuisines;  des  flottilles  de  yoles,  de  pé- 
rissoires et  de  gigs  passent  avec  la  laclie 
éclatante  dés  vareuses  roses,  bleues  et  blan- 
ches. La  campagne  s'égaye  d'un  air  de 
banlieue;  les  usines  s'espacent;  on  dépasse 
Angleur  ;  et  tout,  à  coup  les  maisons  de  Liège 
se  découpent  sur  un  ampiiithéàtre  de  col- 
lines, (jue  le  soleil  du  matin  étende  sur  cette 
entrée  de  ville  son  poudroiement  vermeil, 
ou  que  la  fournaise  vespérale  l'entlambe  de 
ses  pourpres  et  de  ses  cuivres,  la  beauté  du 
paysage  s'en  accroît.  Cependant,  du  bateau 
la  vue  n'embrasse  qu'une  partie  du  vaste  et 
fourmillant  tableau  qui  tout  entier  se  décou- 
vre des  hauteurs  de  Cointe  ;  l'cntiladc  des 
ponts  aux  arches  grises,  le  moutonnement 
des  toits  chevauchant  les  rampes,  les  chevets 
d'églises  échoués  comme  des  navires  parmi 
l'entassement  des  vieux  pignons  demeurent 
perdus  dans  l'horizontalité  de  la  perspective. 
Mais  on  rase  des  quais  bâtis  à  grands  frais  ; 
le  nouveau  quartier  de  l'île  du  Commerce 
déroule  à  gauche  ses  squares,  ses  fontaines, 
ses  statues,  ses  hôtels  d'un  style  précieux 
et  tarabiscoté;  de  larges  crevasses  taillent 
une  percée  sur  les  coteaux  d'Avroy;  et  les 
maisons  de  plus  en  plus  se  pressent  :  la  live 

droite  se  masse  dans  les  fumées;  on  commence  à  sentir  battre  le  pouls  d'une  gi'ande  ville. 
A  l'arrière  décroissent  dans  le  lointain  le  Jardin  d'Acclimatation  et  son  kiosque,  les  deux 
arches  du  pont  du  Commerce,  le  parc  public  aux  frondaisons  touifues.  En  revanche,  de  nou- 
velles échappées  s'ouvrent  à  l'avant  :  là-haut,  dominant  de  sa  masse  énorme  les  taçades 
étagées  à  nii-cnle,  Saint-Martin  plante  sa  lourde  tour  carrée;  la  lléche  aiguë  de  Saiul- 
Walburge  vrille  un  instant  le  ciel;  Saiul-.lacques  laisse  voii'  un  bout  de  son  architecture 
guillochée.  (In  dépasse  ensuite  les  bâtiments  de  l'évèché  et  du  séminaire,  à  demi  cachés 
dans  les  feuilles;  et  le  pont  de  la  Boverie  évide  sur  la  fuite  de  l'eau  ses  cincj  ai'ches  connue 
des  porches.  Bientôt  après  apparaît  le  pont  des  Arches,  avec  ses  piles  puissantes  décorées 
d'allégories.  Le  fleuve  semble  alors  s'élargir  encore;  un  cri  vous  échappe;  à  droite  et  à 
gauche  des  rives  se  déroulent  <ieu\  ligues  de  (juais  admirahles  :  ici   le  (|uai  des  Tanueiu's:  là 
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ce  fameux  i|ii;ii  de  la  Malte  avec  son  fouillis  de  cafés-concei'ls,  de  j^argoles  el  (réchoppes,  sa 
joyeuse  maison  de  la  (iutle  de  liant  en  bas  imbriquée  d'ardoises,  ci  plus  loin,  à  l'extrémité 
de  la  courbe  que  décrit  la  Meuse,  un  curieux  jirolil  de  maison  du  dix-septième  siècle,  en 
briques  et  en  pierres,  le  Abmt-de-Piété,  anciennement  résidence  du  nnniilionnaire  Curlius, 
grosse  l)àlissc  llanquée  d'une  tour  carrée  à  son  pijiuon  d'angle  el  liistoriée  à  la  face 
antérieure  de  bas-reliefs  facétieux  dont  l'imagier  a  l'ail  une  illustrati(jn  au  ciseau  des  fables 
de  La  Fontaine. 

On  est  là  au  plein  cœur  du  vieux  Liège;  les  jours  de  marclié,  tout  ce  quai  de  la  lîatte  s'anime 
d'un  grouillis-gronillot  d'attelages,  de  maraîcliers,  de  «  vendeurs  d'iiomnics   ...   de  p(irt<'laix. 
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d'oiseleurs  et  de  niarcliaiiilsd'urxiélan  piailhinl.  luigiionnaul.  traliipiaiil.  iiirlani  de-  (pinlibets 
aux  boniments  et  se  di^uieuaut  à  IraNcrs  un  tuliii-bohu  de  tréteaux,  d'elahigvs  de  lrgiinir>  ri 
lie  Iruits,  de  tentes  et  de  parapluies.  I)ébar(iue/.  à  la  K(indrri(>  de  canons,  lefaitcs  à  reiidiirs, 
dans  le  sens  de  notre  gravure,  la  promenade  tie  ce  (piai  lurbuli'nl.  puis  jetez-vous  dans  nue  des 
lorliieuses  el  tninci's  niclli'x  (pij  coiipciil  |iai-  Iranrlics  cr  populeux  el  caracliTislicpie  (piarlier  : 
vous  ne  tardei'e/  |»as  à  deboiiclier  sur  le  giaud  Marché,  (piebpie  chose  coniuie  le  [-"(iruni  de  la 
cité,  une  délicieuse  place  oblougue,  denteh'e  par  les  pignons  des  liôlel>  de-  corporalion-  et  (pii 
surtout  lire  sa  célébrité  d'une  colonne  aunelée,  en  haut  de  laciuelle  s'enti-elace  un  groupe  drs 
(jràces.  La  colonne  elle-même  repose  siu"  un  soubassement  à  degrés:  celui-ci  est  sup|iort('"  par 
quatre  lions  accroupis;  el  loid  le  petit  édilice  sert  de  conronnenu'ul  a  une  foidaiiH'.  C'est  le 
Perron,  ini  nom  ipii  retenlit  à  chaipie  page  de  l'histoire  liégeoise.  Au  inèuie  eiidroil  -e  dressail 
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au  quinzième  siècle  la  borne  au  pied  de  laquelle  se  promulguaient  les  lois  :  Charles  le  Téméraire, 
lexterminateur  de  la  cité,  la  fit  abattre;  mais  elle  reparut  sous  Marie  de  lîourgogne;  et 
brusquement  un  ouragan  l'emporta.  Finalement  on  lui  donna  la  forme  d'art  qu'elle  a  encore 
aujourd'hui.  Delcour,  qui  sculpta  le  joli  groupe,  ne  pensait  pas  à  symboliser  une  idée  patrio- 
tique; et  cependant  celle-ci  demeure  incoerciblement  attachée  au  Perron.  Ce  Delcour  était 
un  artiste  d'un  caprice  inépuisable  et  un  peu  fou  :  il  eût  rempli  le  monde  des  lloraisons  de  son 
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génie;  mais  Liège  surtout  eut  sa  part  de  cette  fantaisie  alerte  qu'il  prodiguait  en  d'exquises 
statuettes,  agitées  et  spirituelles.  La  Vierge  de  la  fontaine  de  la  rue  Vinave-d'lle,  en  son 
claquement  de  draperies  et  ses  élégances  rococo,  donne  bien  la  note  de  son  facile  esprit,  si 
joliment  maniéré. 


IV 

Panorama  de  Liège  vu  des  hauteurs  de  Coiiite.  —  Les  ponts,  les  rues,  les  églises.  —  La  ruche  en  travail.  —  Symphonie 
en  gris.  —  Le  vieux  Liège  et  la  ville  nouvelle.  —  La  place  Saint-Lamhert.  —  L'ancienne  cathédrale.  —  Le  palais 
des  princes-évèques.  —  Alhambras,  pagodes  et  préaux.  —  Maître  François  Borset.  —  Le  palais  de  Justice  et  l'hôtel 
provincial.  —  Publémont.  —  Rue  Hors-Chàteau.  —  Saint-Paul.  —  Sainl-Jacques.  —  Saint-Martin.  —  Saint- 
Barthélémy.  —  Le  cloître  Saint-Jean  et  la  tour  de  Notger.  —  Les  fonts  baptismaux  de  Saint-Bartliélemy.  —  Activités 
d'art  au  pays  de  Liège. 


Une  rue  qu'on  prend  près  des  (iuillemins  oblique  à  droite,  franchit  un  pont,  el  de  raidillon 

en  raidillon  achemine  à  une  large  voie,  récemment  pratiquée  dans  le  coteau.  A  mesure  qu  on 

monte,  la  vue  plonge  à  travers  des  percées;  les  collines,  en  se  rapprochant  ou  s'espaçant, 

diversifient  les  perspectives;  quelquefois,  par  une  échancrure,  on  aperi;oit  des  coins  entiers  de 

la  ville  et  de  ses  faubourgs,  tout  un  entassement  de  toits  et  de  pignons,  coupé  par  les  hautes 

cheminées  des  usines  et  des  fabriques.  .Vux  deux  côtés  de  la  route,  des  coudriers  emmêlent 

leurs  taillis  ;  une  odeur  de  mousses  et  de  feuillages  laisse  moins  sentir  le  relent  d'oing  et  de 

suie  apporté  de  la  vallée  par  le  vent  ;  et  petit  à  petit  on  dépasse  une  laiterie,  l'établissement 

d'hydrothérapie,  les  coûteuses  installations  de  l'Observatoire.  Le  fleuve  s'est  reculé  à  gauche, 
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dans  les  alternatives  de  silence  et  de  bruit  de  ses  rives;  on  n'aperçoit  plus  que  les  ondulations 
supérieures  du  délilé  au  fond  duquel  s'allonge  sa  grande  nappe  verte;  et  un  plateau  se 
déroule,  dont  la  descente  tout  à  coup  ménage  le  panorama  de  Cointe,  le  plus  saisissant  dans 
cette  suite  d'écliai)])ées  qui  sollicitent  partout  les  yeux. 

D'ici,  en  cil'et,  c'est  presque  Liège  entier  qui  se  développe  avec  s(!S  deux  rives  d'une 
physionomie  si  tranchée.  Une  longue  scintillation  métallique  suit  la  coulée  de  la  Meuse  à 
travers  le  paysage  d'ardoises  et  de  briques  qu'elle  découpe.  Quatre  ponts,  le  pont  de  l'Accli- 
matation, le  pont  Neuf,  la  Passerelle,  le  pont  Léopold,  font  au-dessus  des  eaux  une  entilade 
d'arches  s'amincissant  dans  la  reculée,  entre  la  ligne  prolongée  des  quais.  Tout  au  fond,  une 
courbe  qui  ferme  l'horizon  se  dentelle  du  fouillis  lambrequiné  des  petites  maisons  du  quai 
de  la  Batte  ;  et  le  grand  miroitement  du  tlcuve  se  perd  ensuite  dans  l'entonnoir  de  montagnes 
dont  les  cimes  moutonnent  au  loin. 

Cependant,  à  notre  droite  se  déploie,  touffue  comme  une  forêt,  l'agglomération  des  quartiers 
d'oulre-Meuse.  Une  ligne  d'épaisses  fumées,  brouillard  qu'aucun  soleil  ne  dissipe,  marque  la 
trajectoire  de  celte  bruyante  rue  Cirétry,  dont  l'harmonieuse  dénomination,  par  une  sorte 
d'ironie,  s'attache  justement  à  une  voie  constamment  ronflante  des  furieuses  et  discordes 
musiques  de  la  métallurgie.  L'industrie,  en  celte  active  fourmilière  liégeoise,  ne  s'arrête  pas 
aux  banlieues  ;  comme  emportée  par  le  formidable  élan  qui  commence  dès  Huy,  elle  traverse 
la  ville,  emplit  les  rues  du  mugissement  de  ses  machines,  et,  dans  la  chair  même  du  grand 
peuple  ouvrier,  assied  les  assises  de  ses  flamboyants  donjons.  Mais  le  calme  renaît  sur  la  rive 
gauche.  A  l'avant-plan,  les  tourelles  et  les  pignons  de  l'île  du  Commerce  entremêlent  le  luxe  et 
la  fantaisie  des  styles,  au  bas  de  l'énorme  butte  qu'on  voit  se  rentier  ensuite,  sous  un  dégringo- 
lemenl  de  façades  et  de  cheminées.  De  proche  en  proche,  elle  monte,  couverte  d'une  carapace 
toujours  plus  dense  de  maisons,  avec  l'imbriquement  lumineux  d'une  masse  ininterrompue 
de  toitures  en  ardoises,  coniques,  carrées,  bossuées,  effilées,  pendantes,  et  qu'on  dirait  entre- 
choquées par  des  remous  aux  bosses  et  aux  reliefs  des  pentes. 

Tandis  qu'à  lîruges,  à  Gand,  à  Anvers,  la  rouge  symphonie  des  tuiles,  avec  des  modulations 
infinies  qui  de  la  pourpre  sanguine  se  dégradent  jusqu'aux  pâleurs  des  roses  éteints,  allume  sur 
l'horizon  des  réverbérations  de  couchants  et  d'aurores,  un  poudroiement  gris,  chatové  d'iris, 
uniformise  les  aspects  de  la  ville  wallonne  et  semble  réfracter  au-dessus  d'elle  les  blancheurs 
et  les  grisailles  des  calcaires  et  des  grès  environnants.  Mais  nulle  monotonie,  rien  de  terne 
dans  cette  absence  des  notes  piquées  qui  réveillent  la  plaine  flamande.  C'est  un  gris  nuancé, 
transparent,  infusé  de  lumière,  dans  des  atmosphères  fondues  (}ui  ne  découpent  pas  les 
objets  et  les  baignent  au  contraire  en  de  moelleuses  ambiances.  La  montagne  qui  là-bas  sert 
de  toile  de  fond  à  ce  panorama  de  maisons,  souligne  en  outre  de  ses  verts  vigoureux  ce  que 
la  tonalité  dominante  |)(iiiirail  a\oir  d'un  |m'u  sec  aux  yeux  épi'is  d'un  coloris  plus  épanoui  ;  el 
ce  mélange  de  la  verdure  avec  l'ardoise,  la  pieri'e  cl  la  l)i-i(|Mc  tonne  des  liarnionics  pailiculières 
oîi  se  combine  surtout  l'accent  de  la  contrée,  l'ar  là-dessus,  une  envolée  de  clochers  et  de 
tours,  de  chevets  d'églises  et  de  chapelles,  aux  grandes  lignes  rigides  plantées  comme  des 
équerres  dans  le  tohu-bohu  des  lo|)ographies.  Saint-Jacques  et,  plus  sur  la  gauche,  Saint-Paul, 
celle-ci  coillcc  d'une  llcclic,  celle-là  trapue  et  sans  tour,  éniergcnl.  |)Mreilles  à  des  promon- 
toires, du  dcrcricuicnl  des  |iii;nons  et  des  toits.  Kl  |)lus  loin,  dans  la  hriinic.  la  l'onnc  pailoul 
visible  de  Saint-.Martin  évoque  l'idée  d'un  géant  de  pierre  couvrani  la  colline  de  son  ombre. 
.\  un  certain  moment  ragglomcration  s'ouvre  à  des  percées  de  verdure;  les  maisons  s'espacent 
sur  les  flancs  de  la  cilé;  on  est  déjà  dans  la  banlieue,  et  la  ville  n'a  plus  l'air  que  d'un  contre- 
fort à  la  montagne  de  Vivegnis  qui  s'escarpe  et  festonne  le  ciel  des  sinuosités  de  ses  crêtes. 

Ce  n'est  là   (pie  la  connaissance  extérieure  et  superficielle.  La  |iarl   l'aile  aux  veux,  il   faut 
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s'engager  dans  le  grand  madrépore  percé  en  tous  sens  de  rues  tortueuses,  les  unes  zig/aguant 
en  lacets  sur  des  côtes  abordables  seulement  pour  le  piéton,  les  autres  louvoyant  à  travers 
le  fumeux  dédale  des  vieux  quartiers,  et  presque  toutes  cassées  à  angles  brusques  par  les 
tournants,  reliées  ensemble  au  moyen  d'escaliers  et  par  moments  si  encaissées  que  d'une 
fenêtre  à  l'autre  des  maisons  qui  les  surplombent,  deux  bouches  pourraient  se  joindre.  Liège, 
d'ailleurs,  a  sa  vieille  ville  et  sa  nouvelle  ville,  celle-ci  correctement  alignée,  avec  des  boulevards, 
des  squares,  des  fontaines,  des  kiosques,  des  terrasses,  tout  le  riche  décor  d'une  petite  capitale 
de  province  amoureuse  du  faste  et  alimentée  par  une  certaine  fortune  publique.  Depuis  quinze 
à  vingt  ans,  des  travaux  considérables  ont  transformé  les  abords  des  quais,  modifié  le  cours 
du  fleuve,  amené  la  circulation  et  la  vie  dans  la  solitude  des  terrains  perdus.  A  un  i)as  des 
Guillemins,    une  cité  magnifique   a  poussé  par  enchantement,  une   floraison  d'architectures 
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somptueuses  et  surchargées  dont  les  minarets,  les  coupoles,  les  loggias,  les  colonnades  et 
les  frontons  font  défiler  en  une  vision  confuse  les  monuments  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 
Descendez  quelques  marches  :  la  .Meuse  étale  sa  coulée  chatoyante  au  bas  des  parapets,  et  un 
autre  escalier  vous  mène  à  l'opposé  dans  des  jardins  plantés  d'essences  variées  et  rafraîchis 
par  des  eaux  jaillissantes.  Bientôt  s'ouvre  une  double  allée  de  grands  arbres;  leurs  branches 
suspendent  dans  l'air  comme  les  arceaux  d'une  forêt;  on  croit  traverser  un  coin  des  Champs- 
Elysées.  Puis  à  cette  superbe  promenade  du  boulevard  d'Avroy  succèdent  les  frondaisons  de 
la  Sauvenière:  les  maisons  se  resserrent:  à  droite  une  place  laisse  voir,  derrière  une  statue, 
ceUe  de  (îrétry,  la  mesquine  ordonnance  d'un  bâtiment  à  pilastres,  le  théàti'e;  et,  tout  de 
suite  après,  une  large  rue  vous  jette  sur  un  terre-plein,  cette  grande  place  Saint-Lambert, 
grande  plus  encore  par  les  souvenirs  du  passé  que  par  ses  dimensions  dans  le  présent. 

Là  un  édifice  merveiUeux  se  dressait,  la  cathédrale  du  douzième  siècle,  avec  ses  énormes 
tours  carrées,  les  quatorze  piliers  de  sa  nef,  ses  salles  du  diapitre,  ses  locaux  jiour  la  recette. 
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son  chartrier,  tout  l'immense  agglomérat  qui,  incrusté  au  cœui-  et  aux  pieds  du  colosse. 
vivait  dans  la  peur  et  le  commerce  de  Dieu.  Pierre  l'Ermite  y  sonna  le  clairon  des  croisades; 
Lamberlle  Bègue  y  anatiiématisala  simonie  des  clercs;  plus  tard  un  duc  puissant,  tourmenteur 
et  bourreau  de  la  cité.  Henri  1",  vaincu  aux  plaines  de  Steppe,  s"y  ploya  avec  humilité  sous  le 
geste  de  l'évèque  levant  les  censures  ecclésiastiques,  pieusement  ensuite  ramassa  le  corps  du 
Christ,  ceint  d'épines,  qui.  par  ordre  de  Hugues  de  Pierpont,  était  demeuré  sur  la  dalle,  dans 
la  nuit  du  temple,  saignant  de  la  blessure  faite  à  ses  fidèles  liégeois.  Le  feu  d'abord,  puis  les 
révolutions  des  hommes  réduisirent  en  poudre  le  glorieux  sanctuaire.  Mais  un  palais  s'élevait 
à  côté,  dans  sa  lumière  et  dans  son  ombre,  une  som])tuosité  de  pierre,  d'or  et  de  marbre,  que 
l'évèque  Everart  de  la  Mark,  parent  du  farouche  Sanglier  des  Ardenncs,  avait  commence  et 
qui,  lui  du  moins,  est  resté  en  partie  debout,  au  haut  de  la  place,  derrière  les  froides  symétries 
d'une  façade  plaquée  au  siècle  dernier  sur  l'âme  et  la  forme  intérieures.  Un  incendie  ayant 
mangé  la  façade  primitive,  on  mit  à  l'édifice  ce  masque  classique,  par  vergogne  peut-être 
pour  la  licence  fleurie  qui  égayait  les  cours.  Or  c'est  en  celles-ci  qu'est  toujours  le  cliarme, 
la  palpitation  de  cette  pompeuse  demeure  des  princes-évêques,  gens  de  guerre,  mais  de  plai- 
sirs aussi,  qui  trouvaient  là  comme  une  image  du  cloître,  adoucie  et  mondanisée. 

Quand  on  débouche  dans  la  plus  grande  des  deux  cours,  l'émotion  va  jusqu'à  l'inquié- 
tude. La  vue,  les  temps,  les  styles  se  brouillent  dans  ce  mélange  de  roman,  d'arabe  et  d'hin- 
dou qui  brusquement  ouvre  une  échappée  sur  des  alhambras,  des  pagodes,  des  préaux  de 
monastère.  Ne  cherchez  pas  :  vous  êtes  dans  le  caprice  et  l'imagination.  Un  seul  homme 
a  dégrossi  ce  bloc  qui  semble  trahir  de  multiples  collaborations,  mais  quel  artiste  et  quel 
songeur  !  Ce  François  Borset,  d'outre-Meuse,  appartenait  à  la  race  des  impétueux  cerveaux 
en  qui  bouillonnent  toutes  les  formes  et  qui,  comme  la  forêt,  contiennent  le  simple  et 
l'enchevêtré.  Il  sculpta  dans  les  soixante  colonnes  des  galeries  un  poème  idéal  et  grotesque, 
de  la  grimace  et  de  la  cliimère,  peut-être  aussi  quelque  évocation  des  féeries  orientales. 
Chacune  d'elles  décèle  le  jeu  d'un  esprit  infini  en  ses  combinaisons  ;  toutes  diffèrent  par  un 
détail,  une  fantaisie,  un  mascaron,  et  les  unes  se  renflent  en  bulbes,  dessinent  des  tulipes, 
s'arabesquenl  de  végétaux  et  d'animaux,  les  autres  ressemblent  à  de  grands  candélabres 
montés  sur  des  piédestaux  et  couronnés  de  corbeilles.  Sur  les  quatre  faces  de  la  cour  uu 
portique  se  continue,  déroulant  les  cintres  surbaissés  de  ses  arcades,  avec  ce  peuple  d(^ 
piliers  pour  a])pui  ;  et  le  portique  lui-même  supporte  l'ordonnance  élégante  et  légère  des  fa- 
çades, prolongées  en  travées  dans  l'am])leur  des  toitures,  avec  un  fouillis  de  colonneltes,  de 
pinacles,  de  rinceaux  et  de  balustrades.  Cette  efflorescence  déliée  de  l'ogival  paraît  presque 
sévère  à  côté  des  poussées  folles  du  jardin  de  maître  Borset.  Les  rocailles  et  les  chicorées 
(|ui,  deux  siècles  plus  tard,  s'épanouiront  comme  des  végétations  parasites  sur  l'art  dégénéré, 
sont  là  en  germe,  dans  les  volutes  et  les  astragales  de  cette  fantaisie  tarabiscotée. 

Après  ce  coup  de  théâtre,  la  seconde  cour  |)àlit,  malgré  ses  prestiges  :  c'est  (|ue  la 
fabuleuse  invention  do  loul  à  l'heure  est  restée  empreinte  sui-  notre  rétine.  Et  pourlaul 
le  fougueux  Borset  a  passé  par  ici  comme  là-bas.  Pour  s'épanouir  moins  fantasquement, 
les  fûts  et  les  chapiteaux  des  galeries,  ceux-ci  enguirlandés  de  feuillages,  ceux-là  creusés 
de  cannelures,  de  losanges,  d'hélices  et  d(>  moulures,  n'eu  |i(>ih"iil  pas  moins  la  niai'fpie 
distinctive  de  ce  surprenant  coup  de  ciseau.  Les  portiques,  d'ailleurs,  en  cette  cour  moins 
riche,  mais  d'une  intimité  plus  silencieuse,  ne  régnent  que  sur  deux  faces  du  rectangle;  sur 
les  deux  autres,  de  grands  murs  pleins  se  nerveni  de  simulacres  d'arcs  dont  les  pieds-droits 
descendent  jusqu'à  terre.  Au  milieu,  un  jardin  a  germé;  des  ga/.ons  bordent  une  vasque 
et  s'encombrent  de  vieilles  pierres,  débris  d'écussons,  statues,  fonts  baptismaux,  plaques 
tumulaires  ;  quelquefois  un  oiseau  descend,   vii'ut  becqucicr  l'iicrbe  ou   boire  à  la  fontaine. 
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11  n'en  faut  pas  plus  pour  la  rêverie  ;  les  galeries  s'animent  d'une  traînée  de  pages  et  de 
favorites;  des  fenêtres  sort  une  rumeur  vague,  troublante,  mal  assoupie,  comme  un  bruit 
de  volière  ;  les  portes  ouvertes  laissent  soupçonner  des  tapis,  des  tentures,  des  statues,  des 
escaliers  de  marbre.  On  pense  à  cette  exclamation  de  Marguerite  de  Valois  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  magnifique  et  de  plus  délicieux  ».  Ou  bien  une  grande  silhouette  se  dessine,  grandit, 
arpente  les  dalles,  celle  d'un  de  ces  prinçes-évêques  perpétuant  la  tradition  d'un  épiscopat 
temporel,  querelleur,  bataillant  de  la  crosse  et  de  l'épée,  quelquefois  pour  le  peuple  et  plus 
souvent  contre  lui.  Et  tout  là-haut  un  carillon  verse  sa  pluie  de  notes;  elles  ruissellent,  larmes 
mélodieuses,  sur  les  poussières  où  fut  la  gloire  de  Liège  et  que  le  vent  balaye  dans  l'enclos. 
Mais  un  grincement  horrible,  continu,  d'abord  inexpliqué,  rompt  l'enchantement;  on  regarde  : 
chaque  baie  de  fenêtre  encadre  une  tète  de  scribe  égratignant  du  papier.  Les  termites  se  sont 


L  HOTEL    Pr.OVINCtAL    DE    LIEGE. 


mis  dans  la  tanière  du  lion:  ce  coin  do  lanlique  résidence  princière  est  devenu  le  refuge  des 
bureaux  de  l'enregistrement.  Arrière,  illusion  ! 

Et  non  seulement  de  là,  mais  de  partout,  les  fantômes  ont  été  délogés.  Les  ombres 
noires  errantes  sous  le  rire  des  mascarons  de  François  Borset  ne  sont  point  des  robes  de 
prélats,  mais  des  toges  d'avocats.  Cette  toison  qui  se  rebrousse  là-bas  comme  la  fourrure 
du  mélancolique  chat  des  ruines  se  résout  en  un  bonnet  à  poil  sur  le  crâne  de  Pandore, 
et  des  plaideurs  contrits  remplacent  la  vilenaille  qui,  les  jours  de  largesses,  arrivait  gueuser 
aux  portes  de  la  grande  maison.  Après  tout,  celle-ci  n'a  guère  changé  sensiblement  de  desti- 
nation. Jadis  la  justice  des  évèques  s'y  rendait,  et  c'est  encore  la  justice  qui  s'y  rend 
aujourd'hui.  Mais,  tandis  que  l'autre  n'était  souvent  que  le  caprice  et  l'arbitraire,  celle-ci 
s'appuie  sur  des  codes,  des  lois,  l'appareil  rigide  de  la  conscience  moderne. 

Un  peuple  pratique  se  reconnaît  à  ces  utilisations  des  vieilles  reliques.  Des  anciennes 
écuries  du  palais  on  a  fait  les  bureaux  de  l'hôtel  provincial,  et  le  chef  de  l'administration  a 
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liii-mèiiie  ('té  iiislallé  dans  la  salle  des  États.  Ce  grand  service  public  occupe  maintenant 
toute  la  partie  ouest  du  palais.  L'n  artiste  de  talent,  duni  le  nom  restera  allaclic  à  l'œuvre 
de  la  restauration,  M.  Delsaux,  a  reconstitué  sur  le  patron  des  façades  intérieures  le  vaste 
développement  des  façades  qui  regardent  Publémont.  C'est  la  même  disposition  de  travées 
prolongées  dans  le  toit  et  reliées  par  luie  balustrade  découpée  à  jour,  avec  des  élancements  de 
colonnettes  et  de  pinacles.  Un  portique,  en  saillie  dans  le  milieu  de  la  construction,  repro- 
duit le  délicieux  motif  des  arcs  et  des  piliers  de  la  grande  cour,  et  deux  avant-corps,  partant 
des  pignons  d'angles,  achèvent  en  outre  d'en  restituer  la  configuration. 

Des  rampes  de  la  grosse  butte  qui  se  dresse  en  face  et  vient  mourir  dans  le  square  de 
la  place  Notger,  parmi  les  fleurs  et  l'eau,  on  lit  merveilleusement  ce  beau  livre  de  pierre, 
où  l'écriture  prend  le  relief  et  l'animation  d'innombrables  bas-reliefs,  écussons  et  statues, 
l'histoire  au  ciseau  des  prospérités  et  des  vicissitudes  liégeoises.  Ce  l'ublémont  qui  brus- 
quement mure  la  rue,  avec  sa  place  Saint-Pierre  là-haut,  sa  dégringolade  de  maisons,  ses 
touffes  de  verdures,  les  plans  géométriques  du  luiiin'l  au  bas  de  ses  pentes,  ébauche  là 
l'ordonnance  compliquée  et  savante  d'une  sorte  d'escalier  à  la  Piranèse.  Et  l'escalier  existe 
véritablement  un  peu  plus  loin.  De  la  rue  Hors-Chàteau  on  le  voit  monter,  monter  toujours, 
projeté  de  palier  en  palier  jusqu'au  plateau  de  la  citadelle,  avec  l'escalade  illimitée  de  ses 
maiches  qui,  d'en  bas,  finissent  par  s'effacer  dans  un  gigantesque  plan  incliné.  Presque  au 
pied,  s'érige  en  plein  pavé  une  fontaine  de  Delcour,  un  joli  et  tourmenté  édicule  à  statues, 
piliers  et  bas-reliefs.  Un  peu  plus  loin,  la  rue  aboutit  à  une  chapelle  d'une  destination  sin- 
gulière :  Vénus  et  Paphos  y  revivent  dans  la  coutume  qu'ont  les  madeleines  des  quartiers 
circonvoisins  d'y  entendre  la  messe  pour  l'achalandise  de  leur  commerce.  C'est  comme  un 
reste  de  paganisme  sorti  du  ruisseau;  et  le  lieu,  paraît-il,  ne  peut  pas  toujours  contenir 
les  fidèles  qui,  en  priant  Dieu,  invoquent  surtout  IWmour. 

Ce  culte  joyeux  ne  s'accorderait  pas  avec  les  austérités  de  Saint-.Ahirtin  et  de  Saint-Paul. 
La  vieille  foi  s'y  agenouille  seule,  humblement  prosternée  dans  la  pensée  de  la  rédemption 
finale  à  laquelle  les  tombeaux,  la  solennité  des  voûtes,  les  éblouissants  paradis  des  vitraux 
ramènent  constamment  l'esprit.  Aucune  des  grandes  églises  liégeoises,  à  vrai  dire,  n'a  les 
graves  tristesses  des  sanctuaires  du  pays  flamand;  et  cependant  chacune  d'elles  possède 
d'inoubliables  splendeurs.  Saint-Paul,  devenu  cathédrale  depuis  la  disparition  de  Saint- 
Lambert,  s'annonce  extérieurement  par  les  nobles  symétries  de  l'ogival  primaire.  Les  dais, 
les  gables,  les  dentelles  qui  plus  tard  orfévreront  l'armature  des  contreforts  et  des  arcs- 
boutants,  n'ont  pas  encore  altéré  la  majestueuse  simplicité  des  belles  lignes  initiales  :  lui 
admire  la  balustrade  à  arcatures  ogivales  trilobées  de  la  grande  nef,  les  saillies  des  contre- 
forts du  chœur,  les  belles  verrières  du  transept;  et  un  nombre  infini  de  fenêtres  donnent 
à  l'édifice  l'air  d'une  énorme  lanterne.  C'est  à  peine  si  les  murs  pèsent  sur  ce  temple  aérien 
et  illuminé:  [tartout  les  hautes  baies  s'ouvrent  des  percées  sur  le  ciel,  comme  si  l'architecte 
avait  rêvé  de  bâtir  son  œuvre  avec  du  jour  plutôt  qu'avec  de  la  pierre.  Et  l'impression 
demeure  à  l'intérieur,  sous  le  ruissellement  de  toute  cette  clarté  qui,  tombée  des  fenêtres, 
cuule  et  ondule  à  travers  les  quatorze  piliers  de  la  grande  nef,  piliers  d'estacade  battus  par 
cette  prodigieuse  marée  lumineuse  entrée  de  partout  et  submergeant  les  voûtes  et  les  dalles. 

Au-dessus  de  leurs  arcades  lancéolées,  de  légers  arceaux  trilobés,  a])puyés  sur  des  colon- 
nettes  cylindriques,  prolongent  les  sveltes  découpures  d'un  triforium  ;  loul  ili-  siiilc  après,  la 
voûte  s'élance,  entre-croisant  ses  nervures,  avec  de  grandes  fenêtres  llauiboyantes  dans  les 
retombées  :  et  des  parterres,  des  jardins,  une  forêt  mystique  s'ouvre,  se  suspend  eu  guirlandes, 
en  végétations  et  en  treillis  de  feuillages  aux  courbes  de  la  sublime  ogive.  Là-bas,  au  fond  de 
la  nef,  le  chœur  aiguise  ses  verrières  en  pointes  d'épées  ;  dans  les  transepts,  d'autres  fenêtres, 
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immtMiSL's,  (lécuiipcnl  le  mur  de  liaiil  t-ii  bas,  avoc  réblouisseineiil  de  leurs  vilraiix;  à  droite, 
l'histoire  de  sainte  Julienne  et  l'institution  de  la  Eête-Dieu,  une  polychromie  moderne  ;  à 
gauche,  le  couronnement  de  la  Vierge,  des  émeraudes,  des  topazes  et  des  saphirs  plein  les 
meneaux  d'une  composition  renaissance.  Ainsi,  dans  les  llammes  et  les  gemmes,  la  magnilique 
église  s'épanouit,  tleur  composite  de  [mis  orch'cs  dilVérents,  avec  ses  stalles  en  hois  à  i)inaclcs 
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en  crosse  d'évèque,  ses  dinanderies,  son  Cbrisl  au  lomheaii,  de  Delcour,  ses  bas-relicts,  les 
statues  et  les  guillochages  de  sa  chaire  de  vérité. 

A  Saint-Jacques  on  touche  à  la  floraison  suprême  du  syle  flamboyant  :  visiblement,  avant 
de  s'éteindre,  il  s'y  épuise  en  prodigalités  de  rosaces  et  de  festons.  Les  arcades  de  la  grande 
nef,  dentelées  de  feuillages,  sous  un  trifoi'ium  découpé  de  meneaux  trilobés  et  cintrés,  de 
rosettes,  de  trèfles  et  de  quatre-feuilles  encadrés;  les  tortis  d'arabesques  (pii  s'entrelacent 
autour  des  médaillons  et  des  bustes  dans  les  tympans;  les  meneaux  des  fenêtres  évidés  en 
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trèfles  et  rosettes  à  six  lobes,  de  chaque  côté  (rua  linteau  à  pinacle;  les  arcades  simulées 
des  bas  côtes,  avec  le  motif  du  triforinm  reproduit  dans  une  balustrade;  tout  un  fouillis 
de  colonneltes,  de  chapiteaux  à  crosses  végétales,  de  tigures  en  haut  relief,  de  dais,  de  culs- 
de-lampe  entre-bàillent,  sous  la  merveilleuse  voûte  taillée  en  nervures  prismatiques,  comme 
des  coins  d'Alhambra.  Cette  voûte,  peinte  en  couleurs  de  mirliton  malheureusement,  est,  à 
elle  seule,  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire;  les  compartiments  s'enchevêtrent  si  étroi- 
tement qu'on  dirait  les  mailles  d'un  immense  filet  réticulé  à  l'infini  et  torse  avec  des  câbles 
de  pierre. 

D'ailleurs,  le  caprice  fleurit  partout  dans  cette  église  bijou,  ciselée  comme  un  reliquaire; 
il  multiplie  les  pinacles  et  les  statues  entre  les  fenêtres  du  chœur,  peuple  de  grandes  figures 
les  archivoltes  du  transept,  brode  de  bas-reliefs  prestigieux  comme  des  filigranes  jusqu'aux 
clefs  de  voûte  à  l'intersection  des  nervures.  Toute  surface  libre  s'ajoure,  s'ourle  et  se  guilloehe 
dans  ce  parc  luxuriant  dont  les  colonnes  sont  les  troncs  et  ([ui  ramifie  dans  tous  les  sens,  en 
guise  de  rameaux,  la  chimérique  frondaison  de  ses  sculptures.  Après  un  tel  clVort,  l'imagina- 
tion de  l'homme  n'a  plus  rien  à  inventer;  la  prière  et  l'art  ont  dit  leur  dernier  mot;  le  génie 
qui  a  engendré  une  si  étonnante  création  périt  par  l'impossibilité  de  se  dépasser  lui-même. 
C'en  est  fait  de  l'ogive;  elle  meurt  dans  luie  apothéose.  La  Renaissance  qui  lui  succède  sonne 
la  diane  d'un  idéal  et  d'un  temps  nouveaux. 

Cette  merveille  de  l'ogival  tertiaire  à  son  apogée  s'enveloppe  de  formes  symétriques, 
presque  calmes  si  on  les  compare  à  la  somptueuse  fantaisie  intérieure.  Pourtant  la  i)alustrade 
des  combles,  avec  ses  arcatures  trilobées,  les  très  belles  fenêtres  maillées  à  mi-hauteur 
par  les  meneaux,  l'admirable  baie  géminée  des  transepts  et,  plus  haut,  les  entrelacs  des 
gables  concertent,  derrière  les  minces  contreforts,  une  architecture  qui  suffirait  à  la  gloire 
de  toute  autre  église.  Une  curieuse  ordonnance  de  portail,  du  plus  pur  renaissance,  s'est 
greffée,  au  bas  côté  gauche,  avec  sa  superposition  de  colonnes  et  de  niches,  sur  le  vestibule 
d'entrée,  éclairé  par  six  fenêtres  ogivales  et  couronné  d'une  voûte  à  compartiments  prisma- 
tiques. Et  rien  n'est  charmant  comme  cette  disparate  qui  tout  à  coup  accroche  aux  parois 
flamboyantes  les  lignes  harmonieusement  balancées  d'un  tableau  de  pierre,  signé  de  la  gritl'e 
d'une  autre  époque,  et  qui,  par  une  surprise  d'art,  s'harmonise  avec  l'élancement  des  pinacles 
et  des  contreforts. 

Moins  parée,  mais  |»liis  imposante,  illimitant  rampleui'  de  son  vai.sseau,  Saiul-Mai'tin,  du 
liaul  de  sa  butte,  semble  dominer,  spirituellement  non  moins  que  matéricflement,  toutes  ses 
pareilles  échelonnées  au  bas  de  la  côte.  L'ogival  tertiaire  y  garde,  à  travers  la  vastilude  des 
proportions,  une  grandeur  à  laquelle  ajoute  la  sobriété  de  la  décoration,  lieux  rangs  de 
colonnes  octogonales,  coupées  aux  angles  de  demi-colonnes  cylindriques,  espacent  leurs  arca- 
tures sous  le  déroulement  du  triforium  et  supportent  la  retombée  des  voûtes  nouées  de  ner- 
vures croisées.  Puis,  au-dessus  du  clio-ur,  le  grand  arc  surbaissé  tout  à  coup  se  prismatisc 
en  d'infinis  et  radieux  segments  qui  se  i-amitieid  à  travers  les  floraisons  de  la  polychromie 
et,  semblables  à  des  trajectoires  de  fusées,  s'en  \iennenl  s'éteindre  parmi  l'élincellement  des 
verrières.  Comme  à  Saint-Paul  et  à  Sainl-.lacques,  un  iioiicon  de  tour  carrée,  énorme,  s'a- 
perçoit à  l'entrée  sans  couronnement,  avec  la  mélancolie  des  o'uvres  interrompues. 

Il  semble  que  Liège  soit  vouée  aux  églises  veuves  de  tours;  ses  plus  beaux  tcuiplcs  sont 
dépossédés  de  cet  appareil  si  éminemment  i'(>ligieux,  dressé  en  plein  ciel  comme  un  flambeau, 
un  hymne,  la  mystique  échelle  qui  monte  à  Uieu.  Alors  que  partout  en  Flandres  l'église  évide 
et  ciselle  ses  lanternes  de  pi(!rre  dans  le  itlcu  de  l'air,  ici  (pielques  tours  nmianes,  vénérables 
et  trapues,  indestructibles  comme  le  ror.  lèvent  seules  la  tête.  Les  révolutions  humaines, 
peut-être  aussi  l'appauvrissement  <le  la   fni  n'ont  pas  permis  aux  autres  de  s'aclic\cr  en  une 
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ascension  vers  les  Trônes  et  les  Dominai  ions.  Et  cepcndiuil  Liège  a,  pins  qn'ancnno  ville,  la 
coqnetterie  de  ses  temples  :  elle  les  restaure,  les  complète,  les  regratte  et  les  peinturlure  à 
l'excès.  Quelquefois,  à  force  de  peinture  neuve,  les  voûtes  finissent  par  prendre  un  air  bariolé 
de  théâtre,  auquel  ne  manquent  même  pas  toujours  les  paillons. 

On  se  repose  de  cette  modernité  irrespectueuse  dans  la  contemplation  des  grandes  aïeules 
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rigides,  comme  momifiées,  celles-là,  en  leurs  gloires  immarcescibles,  Saint-Jean  l'Evangéliste, 
Saint-Denis,  là-bas  Saint-Bartliélem\.  Tandis  qu'autoui'  d'elles  les  siècles  ont  tout  emporté, 
leur  antiquité  semble  défiei'  les  alleinles  du  temps.  A  Saint-Denis,  comme  une  ramure  à  un 
tronc,  la  primitive  nef,  austère,  vide  d'ornements,  est  restée  accrochée  à  la  tour.  De  même,  la 
sombre  carapace  de  Saint-Bartliélemy,  à  part  le  portail  d'entrée,  perpétue  la  sévérité  romane 
en  ses  fenêtres  plein  cintre  et  ses  tronçons  de  tours,  altérées  toutefois  par  des  gables  et  des 
toitures.  Et  Saint-Jean,  lui.  pl(Mig(;  plus  avant  encore  dans  le  passé;  sa  tour  a  le  pied  pris  dans 


646  LA  BELGIQUE. 

les  poussières  même  du  farouche  Nolger;  là  fut  la  tombe  du  i;raud  prélat  violeut;  là  sont 
encore  ses  os.  Et  cette  masse  sacrée,  de  tournure  byzantine,  avec  ses  deux  tourelles  rondes, 
plus  petites,  comme  une  paire  de  jumeaux  au  giron  d'une  bessonnière,  toutes  trois  du  reste 
fi'usles,  corrodées,  moussues,  à  jours  étranglés  de  barbacanes,  paraît  vraiment  faite  à  la  spiri- 
tuelle ressemblance  du  terrible  évêque. 

A  l'ombre  de  ce  raide  profd,  un  petit  cloître  ogival  a  poussé,  silencieux,  entourant  un 
préau  verdi  d'herbe,  avec  des  bas-reliefs,  des  plaques  tombales,  des  inscriptions  dans  la  pierre 
des  murs.  Tout  autour,  des  degrés  conduisent  à  des  portes  percées  de  judas  grillag:és;  un 
bouton  de  sonnette  pend  à  une  tringle  ;  des  fenêtres  aux  rideaux  soigneusement  tirés  s'ouvrent 
à  côté  ;  et  par  moments  un  homme,  une  femme  sonne  timidement.  Ce  sont  les  clients  des 
ecclésiastiques  dont  la  vie  s'écoule,  à  un  pas  du  sanctuaire,  dans  la  paix  moisie  de  ce  refuge, 
et  qu'à  l'heure  des  offices  on  voit  sortir  des  humbles  petites  maisons,  tirant  la  porte  sur  leurs 
talons,  la  soutane  battue  par  leur  marche  pressée.  Liège  a  plusieurs  de  ces  cloîtres;  celui  de 
Saint-Paul  est  cité  pour  son  élégance  ;  mais  le  cloître  de  Saint-Jean,  plus  modeste,  a  un  charme 
d'oubli,  tout  perdu  dans  les  gloires  de  la  tour  de  Notger.  On  vivrait  là  heureux,  loin  de  la 
rue,  avec  une  œuvre  longue  et  patiente  à  accomplir,  comme  les  vieux  moines. 

Toutes  ces  églises,  les  très  vieilles  et  les  autres,  possèdent  des  trésors,  des  reliques,  des 
restes  du  vieux  culte,  qu'il  faut  étudier  sur  place.  A  Saint-Paul  on  vous  montrera  des  ivoires, 
des  triptyques,  des  broderies  d'or  et  de  soie,  un  buste  de  saint  Lambert,  prodigieux  de  ciselure, 
le  groupe  de  saint  Georges,  offert  à  l'église  par  Charles  le  Téméraire  en  expiation  des  horreurs 
du  sac  de  la  ville.  Mais  rien  ne  vaut  le  chef-d'œuvre  d'art  qui  se  voit  à  Saint-Barthélémy,  ces 
admirables  fonts  baptismaux  martelés  pour  la  grande  Saint-Lambert  et  qui.  depuis,  servent, 
dans  le  vieux  temple  roman,  à  l'ondoiement  des  générations  catholiques.  La  sainte  cuve  est 
supportée  par  un  rang  de  bœufs  engagés  à  mi-corps  dans  le  soubassement,  cornes  hautes  ou 
obliques,  d'une  ners'euse  et  puissante  ossature;  sur  les  parois,  cinq  scènes  du  Nouveau  Testa- 
ment alignent  une  suite  de  tableaux  délicieux,  se  rapportant  aux  cérémonies  du  baptême; 
et  toute  la  construction  a  pour  socle  un  entablement  circulaire  en  saillie. 

L'orfèvre  qui  cisela  cette  merveille,  Lambert  Patras,  batteur  à  Dinant,  était,  certes,  un 
grand  artiste  pour  avoir  exprimé,  avec  ce  charme  expressif,  l'ingénuité  et  l'intensité  du  geste 
dans  cette  abondance  de  petits  personnages  d'une  humanité  si  naturelle  et  si  précise.  On  reste 
confondu  devant  cette  date  de  1112,  dont  parle  Jean  d'outre-Meuse  et  qui  est  le  millésime  de 
cet  étonnani  travail.  Telles  figures,  les  deux  Éphèbes  arrosés  de  l'eau  lustrale  particulièrement, 
ont  déjà  la  grâce  et  le  sentiment  des  précurseurs  immédiats  de  la  Renaissance;  les  draperies 
ondulent  autour  des  corps,  et  ceux-ci  se  meuvent  sans  lourdeur,  en  des  attitudes  dont  la 
naïveté  n'a  plus  rien  de  puéril. 

Lambert  Patras,  d'ailleurs,  si  extraordinaire  qu'il  nous  apparaisse  dans  son  œuvre,  ne  lait 
que  s'ajouter,  tout  eu  tète,  il  est  vrai,  par  le  temps  et  le  talent,  à  la  phalange  d'artistes  ma- 
gnifiques qui  travaillaient  au  pays  de  Liège.  Parmi  ces  autres  centres  de  la  dinanderie, 
Tournai,  Bruxelles  et  Bruges,  deux  villes  surtout  avaient  un  renom,  Dinant  et  Bonvignes,  qu'une 
rivalité  d'art  et  d'industrie  lieurta  sur  tant  de  champs  de  bataille.  C'est  à  Dinant,  la  cité  des 
tlopères,  que  fondait,  inventait  et  ciselait  au  quatorzième  siècle  ce  Jehan  Josès  dont  on  admire 
à  Notre-Dame  de  Bourges  le  lutrin  et  le  giaiid  chandelier  pascal:  et  presque  en  même  teiu|)s 
Nicolas  Joseph  (Josès?)  était  employé  par  le  duc  Philippe  le  Hardi  pour  les  Chartreux  de  Dijon 
et  les  monastères  de  Bourgogne.  Vers  1  io.-i  ou  1459  un  autre  batteur  illustre,  Jacques  de 
Germes,  élevait  à  des  mémoires  princières  des  monuments  vantés,  aujourd'hui  disparus.  Vn 
siècle  plus  tard,  deux  bucoliastes,  Joachim  Patenier  et  Henri  Blés,  celui-là  à  Dinant,  celui-ci 
à  Bouvignes,  créaient  le  paysage  animalier  et  rustique.  Liège,  de  son  côté,  avait  des  émailleurs. 
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des  enUiniineurs,  des  orfèvres,  des  sculpteurs  réputés  :  tous  ensemble  formaient  une  ruche 
industrieuse  qui  ne  chômait  pas  et  dont  les  aclivités  dominaient  les  immémoriales  agitations 
politiques  de  l'époque.  Puis  l'art  wallon,  jusqu'alors  catholique  et  naturaliste,  adlière  au  rituel 
du  paganisme  restauré;  ses  peintres  Lambert  Lombard  et  (lérard  de  Lairesse,  faciles,  abon- 
dants, tous  deux  grands  assimilateurs,  italianisent  leur  race  dans  des  ordonnances  compli- 
quées et  décoratives;  et  un  beau  sculpteur,  Imaginatif  et  de  métier  incomparable,  Jean  Del- 
cour,  par  moments  va  jusqu'à  refléter  le  style  furieux  de  Bernin. 


Absence  d'édifices  gloriliaiU  les  libellés  communales.  —  Le  Liégeois  dans  le  passé.  —  Une  meule  de  carnassiers.  —  Le 
gouvernement  des  princes-évêques.  —  La  vie  en  l'air.  —  Un  petit  Paris.  —  Particularités  du  caractère  liégeois.  — ■ 
L'armurier.  —  La  boteresse. 

A  Liège,  la  basilique,  la  maison  épiscopale.  Dieu  et  l'évèque,  remplacent  les  tours  et  les 
curies  qui,  en  pays  flamand,  magnifient  l'orgueil  des  communes.  Le  peuple  liégeois,  toujours 
à  l'avant-plan  dans  l'histoire  réelle,  la  grande  histoire  souffrante  du  quinzième  et  du  seizième 
siècle,  s'atteste  médiocrement  dans  les  témoignages  de  cette  histoire  écrite  que  les  siècles 
ailleurs  gravent  au  fronton  des  édifices.  Il  n'a  pas,  comme  à  Bruges,  à  Gand,  à  Audenaerde,  h 
Louvain,  à  Bruxelles,  la  grande  volière  où  chante  l'àme  publique  ni  l'antre  du  lion.  Le  souftle 
profond  de  ses  gaietés  et  de  ses  colères  s'est  perdu  à  travers  les  hosannas  de  ses  temples  et 
de  ses  palais.  Son  Hôtel  de  ville  serait  une  belle  demeure  privée,  mais  ne  symbolise  pas  les 
énergies  d'une  race.  Enfin,  un  groupe  galant  et  fleuri,  au  haut  d'une  colonne,  perpétue  seule, 
en  la  dénaturant,  la  tradition  du  vieux  Perron. 

Mort  pour  l'édifice,  sans  rien  qui  l'évoque  matériellement,  il  ne  revit  que  dans  les  chroniques, 
indompté,  superbe,  disputant  à  l'ogre,  évêque  ou  duc,  sa  chair  spirituelle  et  corporelle.  Et  le 
duc  est  tantôt  ce  Jean  sans  Peur,  le  vainqueur  d'Othée,  tantôt  ce  chouriueur  ivre  de  colère  et 
de  sang,  ce  politique  des  coups  de  folie  furieuse,  l'inexorable  Charles  le  Téméraire  ;  l'évèque, 
tantôt  cette  hyène  mangeuse  de  villes,  Jean  de  Bavière,  dit  Jean  sans  Pitié,  tantôt  ce  coupe- 
jarret  et  ce  pince-bourse,  le  simoniaque  Louis  de  Bourbon,  et  plus  tard  les  Ferdinand  et  les 
Maximilien  de  Bavière,  toute  une  meute  de  carnassiers  qui  s'entend  pour  le  spolier,  le  trom- 
per, lui  sucer  son  or  et  ses  moelles,  finalement  l'éventrer  comme  une  bète  de  boucherie. 

Chose  admirable  :  à  travers  tout,  il  demeure  le  Peuple,  celui  d'alors  et  de  plus  tard,  le  héros 
et  le  combattant,  s'immolant  sur  l'autel  des  libertés,  mais  toujours  renaissant  de  son  sang 
et  de  ses  cendres,  vrai  phénix.  Peu  d'annales  ont  plus  de  gloire  et  de  vicissitudes;  d'un  bout  à 
l'autre  ce  sont  des  rébellions,  des  défaites,  de  hautes  vertus  civiques,  d'effroyables  désastres, 
la  vie  humaine  coulant  à  torrents,  le  miracle  de  la  fable  virgiliennc  ;  les  abeilles  s'engendranf 
de  la  mort.  Abeilles,  en  etlet,  mais  dont  la  cire  sert  à  bâtir  des  palais  de  prélats  et  de  princes. 
Aucun  pouvoir  ne  ressemble  d'ailleurs  à  celui  qu'ils  subissent  et  sapent  tour  à  tour,  cette  main 
lourde  et  sacrée  où  la  crosse  est  d'or,  mais  les  doigts  de  plomb.  Ouaud  la  notion  de  l'Etat  est 
partout  confuse,  leur  gouvernement  s'équilibre  déjà  par  le  système  des  contrepoids  :  des  chartes, 
des  droits  civils,  un  appareil  démocratique  contrebalancent  l'autorité  du  maître,  roi  par  les 
hommes  et  par  Dieu  ;  ils  ont  un  réseau  solide  dont  les  mailles  se  replient  et  enferment  l'évèque 
au  bon  moment.  Au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  leur  mécanisme  gouvernemental  va 
jusqu'à  leur  garantir  les  droits  civils  et  politiques  les  plus  étendus  :  le  clergé,  les  nobles,  le 
peuple  prennent  part  aux  affaires  publiques;  on  ne  vote  qu'avec  l'assentiment  des  trois  états; 
la  confiscation  est  prohibée  ;  et  si  le  souverain  demeure  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  atteinte, 
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lin  (ribiiiial  redoutable  cependant  connaît  des  agissements  de  ses  ministres.  Ce  tiaut  état 
social  n"a  rien  laissé  après  soi,  pas  un  ('"(lificc.  ni  une  loiir,  ni  un  betîroi.  Là-bas,  vers  la  mer, 
un  hymne  exulte  des  maisons  du  peuple,  de  ses  donjons,  de  ses  créneaux  bâtis  dans  le  ciel;  le 
Flamand,  race  de  soni^eurs  et  d'artistes,  cimente  la  pierre  avec  son  Time  et  sa  chair.  Mais  en 
pays  wallon  l'esprit  n'est  plus  symbolique.  Même  la  basilique,  avec  sa  prodigalité  de  l'eiiétres 
et  ses  flots  de  clarté,  si  merveilleux  qu'y  soit  l'art,  perd  de  son  mystère  en  perdant  de  ses 
enveloppantes  obscurités.  Le  coupant  et  dur  silex  des  rocs  voisins  perce  jusqu'en  ces  natures 
d'hommes  industrieux,  positifs,  dédaigneux  de  la  chimèi'e. 

De  ce  côté  donc,  point  de  surprises  pour  l'étranger.  Le  charme  est  ailleurs,  dans  l'assiette 
de  la  ville  à  mi-côte,  dans  ramphitliéàire  de  collines  qui  l'enserre,  dans  le  labyrinthe  de  ses 
petites  rues  emmêlées  comme  les  torlilk^s  d'une  forêt,  dans  ses  venelles  en  escaliers  qui  vont, 
grimpent,  biaisent  à  travers  les  maisons,  dans  ses  vieux  murs  llciiris  de  violiers  qui,  en  plein 
cœur  de  la  cité,  mettent  un  air  de  campagne,  dans  la  superposition  de  ses  terrasses  étagées  le 
long  des  pentes  avec  des  rampes  en  bois,  des  pavillons  chinois,  des  galeries  et  des  belvédères, 
dans  les  bosquets  et  les  parterres  de  ses  jardins  suspendus,  dans  cette  vie  en  l'air  et  cette 
fraternité  de  la  montagne  et  de  l'iiabitation,  si  loin  des  banales  symétries  de  nos  capitales, 
il  est  aussi  dans  la  gaieté  et  la  vivacité  du  caractère,  les  saillies  de  l'esprit  local,  une  verve 
gauloise  et  rabelaisienne  qui  pétille  au  moindre  choc,  le  liant  et  l'aménité  de  ce  peuple  si  vite 
conquis,  sans  morgue  ni  réserve,  et  qui  se  livre  dès  l'abord,  (iraiid  ami  du  plaisir,  il  aime  les 
godailles,  la  bâfre,  la  noce,  non  par  goût  de  la  crapule,  mais  par  un  épicurisme  sensuel  qui 
lui  fait  exprimer  les  sucs  de  la  vie.  Là  où  un  Flamand  s'entonne,  engoule  les  nourritures,  lape 
le  vin  et  la  bière,  content  de  se  vautrer  dans  une  large  joie  animale,  le  Liégeois  apporte  une 
fleur  de  poésie  :  gais  devis,  musiques,  ballades  sur  l'eau,  la  grâce  d'un  joli  sourire  de  femme. 
Personne  n'a  au  même  degré  l'art  d'animer  un(^  partie  ;  c'est  un  imprésario  de  fêtes  ga- 
lantes, jamais  court  de  ressources;  avec  lui,  la  folie  ne  languit  pas,  et  il  improvise  encore 
des  sauteries,  des  pique-niques,  des  chansons,  quand  tout  semble  épuisé.  l*ar  là-dessus  rieur, 
hâbleur,  craqueur,  la  moquerie  aux  dents,  mais  le  cnnir  sur  la  main,  avec  une  finesse  dans  la 
gaudriole  et  peut-être  une  distinction  plus  déliée  que  le  Wallon  n'est  accoutumé.  X  un  pas  de  la 
Prusse,  c'est  comme  le  Parisien  d'une  petite  France,  parmi  ses  vignobles,  avec  les  «  mouches  » 
et  les  équipées  canotières  de  son  lleuve,  et,  sur  les  berges  de  Kinkempois,  ses  guinguettes, 
ses  pelouses  à  danser  et  ses  fritures.  Le  peuple  lui-même,  en  son  dur  labeur,  garde  une  jovialité 
cl  une  insouciance  bon  enfant,  une  politesse  accorte  et  familière,  une  complaisance  qui  ne 
marchande  pas  la  peine.  Ilans  le  haut  comme  dans  le  bas,  le  plaisir  alterne  avec  le  travail  : 
toute  la  semaine,  la  forge  flambe,  activée  par  les  bras  et  les  intelligences;  puis  le  dimanche  ap- 
porte une  trêve.  Et  c'est  par  milliers  que  l'industrie  compte  ici  ses  capitaines  et  ses  soldats. 
Houillères,  verreries,  huiiiuoirs,  usines  sont  la  grande  armée  noire;  une  élite  d'ingénieurs 
la  commande;  ensemble  ils  vmil  dans  les  batailles  enflammées.  .V  toutes  les  expositions 
universelles,  ce  vaste  ellort  collectif  a  paru  reculer  les  limites  du  connu;  ils  a])pli(pienl, 
inventent,  multiplient  l'emploi  de  la  mécanique;  et  la  grande  école  des  mines  liégeoise,  en 
outre,  élabore  et  discijiline  incessaniinent  des  bataillons  pour  les  explorations  futures.  Cette 
nombreuse  et  vive  jeunesse,  \einie  de  |iail(iiil  avt'c  des  idées  d'étude  e(  de  plaisir.  Idiil  à 
l'heure  bouchera  les  vides  dans  la  légion  des  hommes  du  fer,  du  feu  el  du  <diarl)(in;  et,  en 
attendant,  elle  jette  dans  l'air  de  la  ville  la  chanson  et  l'éclat  de  rire  de  ses  vingt  ans. 

Parmi  tant  d'industries  plus  âpres,  Liège  en  possède  une  qui  l'a  rendue  célèbre  par  le 
monde  :  sa  fabrication  d'armes.  L'armurier  est  ici  le  véritable  ouvrier  de  la  cité  et  le  type 
populaire  par  excellence;  à  lui  seul  il  emplirait  les  places,  si  les  métiers  se  levaient  encore, 
comme  autrefois;  parloiil  son  enclume  bat;  des  (piailiers  entiers  font  entendre  le  liriiil  d'un 
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immense  alelier;  et  les  femmes,  les  hommes,  les  enlanls,  tout  s'emploie  à  limer,  polir,  ajiisler, 
foiirhir  l'acier,  de  l'aube  à  la  nuit.  Dans  certaines  rues,  l'imique  circulaliou  se  compose  de 
leurs  allées  et  venues;  le  pavé  trépide  sous  le  roulement  des  chariots  chargés  de  montagnes  de 
fusils  ;  toute  fenêtre  encadre  un  établi,  avec  de  cordiales  et  rudes  tigures  se  mouvant  autour. 
A  la  longue,  la  spécialité  du  travail  a  invétéré  en  ces  curieuses  agglomérations  des  mo>urs  et 
une  physionomie  distinctes.  Un  armurier  n'accepterait  pas  d'être  confondu  avec  les  artisans  des 
autres  métiers,  les  jugeant  inférieurs  dans  leurs  pratiques  à  ce  que  la  main-d'œuvre  exige  de 
sa  part  d'adresse  et  d'ingéniosité.  Et  quelque  chose  de  la  vaillance  et  de  la  franchise  militaires 
a  tini  par  passer  dans  son  caractère,  établissant  ainsi  des  affinités  entre  la  destination  réputée 
glorieuse  des  armes  qui  par  milliers  sortent  de  ses  forges  et  son  constant  labeur  pour  leur 
donner  leurs  mortelles  et  secrètes  vertus. 

Uans  ces  mêmes  quartiers  se  retrouvait  aussi,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  en  sdii  originalité 
bourrue,  la  créature  hommasse  et  parcheminée,  la  puissante,  fruste  et  musculeuse  femelle 
virilisée  par  ses  coups  de  force,  la  •<  boteresse  »,  comme  on  appelait  ce  véritable  homme 
de  peine  de  la  ville.  Le  brûlot  aux  dents,  une  bourre  de  poils  s'échevelant  sur  le  front,  on  la 
vovait  monter  et  descendre  les  raidillons  de  la  Pierreuse,  la  hotte  ou  "  bot  »  au  dos,  à  grandes 
arpentées  de  ses  maigres  tibias,  sous  des  charges  (jui  auraient  fait  ployer  des  bêtes  de  somme. 
Sans  trébucher,  d'une  haleine  elle  faisait  le  trajet  de  Liège  à  Maestricht,  avec  un  bât  de  cinq 
cents  kilos,  ne  s'arrètant  qu'aux  bouchons  pour  ingurgiter  d'un  trait  de  pleins  verres  de 
genièvre,  agressive,  haute  en  gueule,  toujours  rognonnante.  Bâtie  en  force  comme  un  vrai 
mâle,  elle  s'enorgueillissait  de  ce  dicton  :  <■  un  Flamand  bon  pour  deux  Wallons,  mais  une 
boteresse  bonne  pour  deux  Flamands  »,  Ouand  on  éleva  la  butte  de  \\'aterloo,  haute  de 
deux  cent  vingt-six  marches,  elles  arrivèrent  en  masse,  s'attelèrent  aux  chariots,  brouettèrent 
les  terres,  infaligaliles.  En  temps  ordinaire  elles  s'employaient  surtout  à  transporter  des 
bottelées  de  fusils,  qui,  échafaudées  en  travers  de  leurs  épaules,  dressaient  au-dessus  d'elles 
de  menaçants  éditices.  Les  jours  où  chômait  ce  travail,  elles  s'occupaient  à  confectionner 
pour  les  citadins  des  boulettes  mi-terre  mi-charbon  ;  les  mains  sur  les  hanches,  elles  dansaient 
des  bourrées  devant  les  portes,  à  coups  de  talons  pulvérisant  la  houille  et  rythmant  leurs 
saltations  avec  des  refrains  burlesques;  ensuite  elles  pétrissaient  dans  leurs  mains  la  pâte 
molle,  l'arrondissaient,  finalement  la  mettaient  sécher  sur  l'aire  ;  et  les  trottoirs  ressemblaient 
à  des  maies  chargées  de  petits  pains  ronds,  dans  un  fournil  de  boulanger. 

Cette  habitude  ne  s'est  pas  entièrement  perdue  à  Liège  ;  les  gens  qui  ne  possèdent  ni 
jardin  ni  cour  font  encore  fabriquer  leur  combustible  dans  la  rue  ;  mais  il  manque  la  silhouette 
furieuse,  les  tours  de  reins  saccadés  et  l'égrillarde  garrulité  des  boteresses  du  bon  temps.  La 
race  des  terribles  commères  s'est  abâtardie;  celles  d'aujourd'hui,  de  portefaix  qu'étaient  les 
mères  et  les  aïeules,  sont  devenues  commissionnaires  et  messagères  sur  les  marchés  et  les 
places  publiques:  elles  ont  toujoiu's  les  épaules  sanglées  des  bretelles  du  bot.  mais  ne  portent 
plus  que  des  charges  légères,  denrées,  légumes,  petits  paquets;  et.  loin  d'être  des  maugrabines, 
quelques-unes  sont  avenantes,  frisques  et  gorgiases.  Tous  les  matins  elles  s'assemblent,  soit 
place  Saint-Lambert,  soit  en  quelque  autre  lieu  de  la  ville,  attendant  le  client  :  c'est  là  qu'on 
vient  les  trouver  et  que  se  font  les  accords. 
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Lf  iliiuniiche  à  l,ii'f,'e.  —  Les  iliverlissenieiils  du  pi/iiiilu.  l.r  «;;iiiut;ijj;e,  k-s  ^^uiiiyneltcs,  lr>  s.iulrries.  -  l.e  crami- 
gnon.  —  Excursions  et  promenades.  —  Ch.uiilfoiitaini'.  —  La  ligne  de  l'Ourthe.  —  Tilffet  Esiieux.  —  Kriuichimont. 
-  Spa. 

Le  dimanclu'  venu,  la  roiirniilici'c  liéjicoisc  l'ail  lialle,  clôl  ses  vilrint'!^,  i;af;iic  les  clianips  (jii 
tiimultue  aux  foires  de  paroisses.  I*ar  rilianibelles,  les  ouvrières,  les  trotlins.  les  demoiselles 
do  magasin,  comme  une  nuée  de  papillons,  s'abatlent  sur  les  earrousels,  envaliissenl  les 
embarcadères,  fuient  vers  les  tonnelles.  Svelte  rt  liiiiiie,  i'd'il  émerillonné,  la  l('vr(>  muline,  folle 
de  musique,  de  bals  et  de  friture,  la  Liégeoise  l'ail  alors  claquer  ses  rubans  el  son  rire  dans 
de  grandes  parties  qui  battent  les  buissons,  glissent  sur  l'eau,  tournoieni  au  ronllemcnt  des 
orcliestres.  De  Petit-Bourgogne  à  Liège  la  campagne  est  prise  d'assaut;  des  trilles,  des  cbants, 
des  vols  d'oiseau  lâché  emplissent  les  bois  de  Kinkempois;  on  monte  la  C(Me  de  \  ivegnis  ;  on 
se  répand  à  Jupille,  Herstal,  Angleur  ;  tous  les  coteaux  sont  diaprés  par  la  tache  claire  des 
robes  et  des  ombrelles.  El  le  soir,  après  les  galopées,  les  sauteries  et  les  repas  sur  l'herbe,  on 
regagne  enfin  la  ville  pour  faire  le  «  cramignon  »,  cette  farandole  wallonne  qui  traîne  par  les 
rues,  s'allonge  par  les  places,  se  tord  et  se  replie  à  travers  des  quartiers  entiers,  les  mains 
enlacées,  comme  un  gigantesque  reptile.  Alors  les  maisons  se  vident;  hommes  et  femmes  se 
mêlent  à  l'énorme  guirlande  humaine;  on  était  cinquante,  on  est  bientôt  trois  cents:  une  voix 
chante  une  ronde  populaire  que  la  bande  entière  répète  en  courant,  gambillaul,  l'ringuant, 
tournoyant  en  longues  ellipses  autour  des  passants.  Puis  le  cercle  se  rompt,  la  file  se  refait 
ailleurs,  de  nouveau  l'air  joyeux  résonne  là-bas,  au  loin;  et  jusque  passé  minuit,  dans  le  noir 
des  rues,  ondule  et  va  la  folle  sarabande.  In  poète  du  cru  a  recueilli  les  lieds  qu'on  appelle 
cramignons  et  dont  le  nom  a  fini  par  s'appliquer  au  branle  lui-même  :  il  y  en  a  qui  ont  une 
grâce  d'idylle;  d'autres  visiblement  sont  des  satires,  et  presque  tous  ont  Irait  à  l'amour,  en 
mal  ou  en  bien.  Mais  cette  veine  gaillarde  s'épuise,  dit-nu  :  (juelquefois  la  ville  institue  un 
concours  ;  ainsi  faisaient  les  antiques  chambres  de  rhétorique.  Seulement,  au  lien  de  gais 
rimeurs  chansonnant  les  joies  et  les  misères  du  peuple,  apparaissent  de  lourds  rimailleurs 
d'odes  à  la  patrie,  au  roi  et  à  la  constitution. 

Tandis  que  les  petits  ménages  d'artisans,  les  bandes  d'étudiants,  les  é(piipes  de  canotiers  et 
de  canolières  cherchent  l'ombre  des  taillis,  pèchent  à  la  ligne  sur  les  bords  de  la  Meuse  ou 
fendent  l'eau  à  coups  d'aviron,  les  familles  bourgeoises,  les  riches  marchands  du  ■  Uiiadrilatère  », 
les  smalahs  d'employés  et  de  fonctionnaires  s'empilent  dans  les  trains  qui  sillonnent  les 
délicieux  pays  baignés  par  la  Vesdre  et  l'Ourthe.  Un  dimanche  sans  une  redoute  à  tlhaud- 
fontaine,  une  ballade  à  Tilffou  une  omelette  aux  auberges  d'Ksueux  semblerait  manqué.  I»ès 
le  matin,  wagons  et  coupés,  comme  de  grandes  xolières,  s'cmplissenl  il'iin  ridiirroulcuieid  de 
mousselines  et  d'un  joli  caillelis  de  rir(>s;  cidin  la  xapciu'  sil'llc  on  (Icniaric.  cl  dans  la  glace 
des  portières  s'encadrent  des  collines,  des  barrages,  des  eauxécuuiiudi'-.  des  villas  |»erchées  sur 
la  côte  ou  couchées  dans  la  vallée.  Ln  roulement  de  tonnerre  se  prolonge;  la  petite  tlamnie 
jaune  des  lampes  s'allunnï  dans  les  ténèbres  :  c'est  le  train  qui  s'engouIVri'  et  |)longe  au  cicux 
des  monts.  Rien  que  de  Liège  à  N'erviers  il  y  a  onze  tunnels  ;  en  tous  sens  la  sape  el  la  mine 
ont  l'ait  sauter  les  grands  roclici's  l'ai^ouclics  ;  on  passe  ilu  join- à  la  uiiil  ri  de  la  nuit  au  joiu' 
sans  pouvoir  se  reconnaître,  em|)orlé  dans  l'euchanlenieul  cl   le  \citii;c  d'ini  tourbillon. 

MrusqnenKMit  un  paradis  de  feuillages,  moiré  jiar  les  sinuosités  de  l'eau,  se  déroule  :  du 
haut  en  bas  la   montagne  est  tapissée  <le   \erdurcs  ;  elle   déron|ie   ses   crêtes  en   plein  ciel. 
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l'eslonne  ;ui  loin  k's  lioi-i/oiis,  étage  paiioul  ses  iuiiplulhérilros  tk'  laillis  et  de  bois  et, 
comme  au  l'ond  d'un  entonnoir,  une  crique  se  creuse,  rafraîciiie  par  la  bruine  légère  des 
cascatellos,  avec  des  gazons,  des  bosquets,  de  roses  façades  de  cbalels  égrenées  sous  les 
arbres.  Alors  les  vitres  tintent,  les  portières  battent,  le  train  débarque  sur  le  quai  les  folles 
caravanes,  (|iii.  la  minute  suivante,  se  débandent  sous  les  ombrages,  escaladent  les  pentes 
vers  iNinane  et  Heaufays  ou  voiil  hiunioyer  sur  les  pelouses  du  Kursaal.  On  est  à  (Ibaud- 
fonlaine,  un  ^^pa  en  miniature,  comme  Foutre  célèbre  par  ses  iiromenades,  ses  amusements 
cluimpètres  et  ses  eaux  tbermales. 

Cependant  une  partie  de  cette  inulc  endimanchée  (jui  encomijrait  la  gare  de  Liège  a 
en\alii  les  voitures  de  la  ligne  de  11  lurllir.  (In  a  laissé  là-bas  la  chaîne;  on  va  \ers  la  nature  : 
reaii.  la  montagne,  les  sentiers  fleuris  disent  ;ui  c<eur  des  paroles  mystérieuses.  Angleur 
s"etVace  dans  les  fumées:  sur  les  hauteurs  le  manoir  de  (iolonster  eflile  ses  tourelles;  une 
histoire  s'évoque,  celle  de  ce  l»es  l're/,  maître  du  château  et  du  pays,  que  l'évèque  Notger 
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promenait  en  Allemagne  pendant  (ju'on  rasait  son  donjon  et  que  se  bâtissait  à  la  place  une 
église,  Sainte-Croix.  La  locomotive  crache,  souffle,  stoppe.  »  Tilff  !  »  crie  le  garde.  Et  les 
uns.  plus  hardis,  prennent  le  chemin  des  grottes,  quatre  heures  de  parcours  à  travers  des 
salles  aux  noms  romantiques,  les  Harpes,  les  Écharpes,  la  Baignoire  des  Nymphes,  le  Bou- 
doir des  Muses,  la  Blanchisserie  des  Fées,  quelquefois  le  long  des  précipices:  les  autres 
errent  à  travers  les  prairies,  gagnent  le  hameau  de  Mery,  gravissent  la  côte  qui  mène  à 
Esneux.  vrai  village  de  montagnes  et  rendez-vous  de  villégiature  encombré.  C'est  là  tout  à 
la  fois  comme  une  vie  d'isolement  et  de  famille  :  tout  le  monde  se  connaît;  la  table  d'hôte 
me!  un  lien  d'une  heure  entre  personnes  qui  ensuite  se  dispersent,  courent  les  aventures  du 
lilein  air  et  ne  se  retrouveront  qu'à  la  chandelle,  le  soir,  dans  le  coup  de  dents  du  souper. 
.Mais  le  touriste  du  dimanche,  lui,  n'attend  pas  l'apaisement  délicieux  du  crépuscule;  un  train 
passe  :  il  s'y  jette,  heureux  tout  de  même  de  cette  indépendance  d'im  jour  dans  le  vent  grisant 
des  monts. 

Les   marcheurs   se    font   descendre  à  l'epinster,   |)0ur  de   là   pousser  jusqu'à  Spa,    par 
.luslenville,  proche   de  Sohan    où  Las   Cases  écrivit  le  Mémorial  de  Sainte- Hélène,   Theux, 
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une  ville  du  (luiuziènic  sicclo  (|ui  ncsl  plus  (ju  uu  i;i-au(l  village.  a\t'c  une  \ieille  éf^lise  à 
tour  trapue,  curieuse  à  visiter  pour  sa  voûte  plane,  divisée  en  compartiments  peints,  ses 
bénitiers,  ses  fonts  baptismaux  et  ses  dalles  funéraires,  eulin  la  ileid.  une  sauvagerie  dans 
un  désert,  cinquante  à  soixante  buttes  mal  liourdées  autour  d'une  cbapelle  en  torchis, 
feutrée  de  glui.  En  chemin,  on  décrit  un  crochet  vers  Franchimont,  une  ruine  énorme 
mangée  par  les  lierres,  toute  une  histoire  sombrée  là  dans  les  ronces  et  les  orties  avec  des 
sièges,  des  massacres,  des  incendies,  des  parades  noyales,  depuis  Réginard.  le  premier  mar- 
quis, jusqu'à  l'évèque  Louis  de  Berg,  son  dernier  hôte,  presque  huit  siècles  de  deuil-  et  de 
gloires.  Les  princes,  les  ambassadeurs,  les  gens  de  cour  qui  allaient  prendre  les  eau\  de 
Spa  y  faisaient  étape,  au  temps  d'Ernest  de  Bavière;  et  les  cuisines  llambaient,  des  tables 
fastueuses  étaient  dressées,  les  musiques  rendaient  les  vins  plus  doux. 

Passé  la  Reid,  on  est  presque  à  destination.  Bientôt  une  allée  de  grands  arbres,  une  nef 
gothique  bâtie  avec  des  feuillages,  entrelace  ses  voussures  par-dessus  les  écumes  d'un  ruisseau 
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barré  de  roches  moussues  :  c'est  le  vestibule  d'cMiIrée  au  boul  (bupiel  loul  à  coup  la  ville 
apparaît,  fraîche,  lustrée,  pas.sée  au  vernis  qui  allume  el  fait  reluire  sa  trop  vantée  tablet- 
terie. A  chaque  nuverture  de  saison,  Spa  a  l'air  de  sortir  dune  de  ces  petites  boîtes  que 
le  commerce  a  répandues  partout,  claires  comme  des  iniroii-s  où  se  reflélerait  nue  nal nre 
pompadourée  et  (|ui  lui  ont  fait  uu  renom  d'art  à  travers  tnule  l'Europe.  Les  maisons,  peintes 
à  neuf,  derrière  leurs  rideaux  blancs,  semblent  cligner  de  ['(cil  au  |ias<anl:  il  \  a  une  invitation 
dans  l(>s  seuils  entre-bàillés  des  chambres;  et.  sur  le  pas  des  portes,  les  habilaiils  eux-mêmes, 
agaillardis  après  les  cagnardises  de  l'hiver,  accortement  dégèlent  au  soleil  de  petits  soui'ires 
automali(]ues. 

Spa.  l'été,  devieni  une  gi'ande  auberge:  tout  y  est  à  huier.  justpi'aux  nmindres  i-ecoius; 
le  tablier  du  garçon  servant  ondule  à  traxers  les  horizons  comme  une  oritlaïuuie.  Mais  on 
n'a  pas  encore  taxé  l'air,  le  ra\iu  et  la  nmulagne;  la  promenade  .Meyerbeer.  la  promenade 
des  .\nglais,  celle  des  .\rlistes  a|)|)artienuenl  toujom-s  au  ])remier  rêveur  venu:  à  travers  l'ailai- 
remenl  du  grand  caravansérail,  des  coins  d'ombre  el  de  solitude  gaident  la  douceur  des  bon- 
heurs volés.  La  foule  et  la  mode,  elles,  s'opiniàlrent  au  classique  tour  des  fontaines,  lîarisart. 
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le  Tonnelet,  la  Saiivenièie  et  lu  (iéronstère,  llirteal  el  co([uettent  dans  les  salons  du  Casino, 
llànenl  aux  concerts  du  Parc  de  Sept  Heures,  sous  les  survivants  des  j^rands  ormes  il  y  a  près 
d'un  siècle  et  demi  plantés  par  rarchevèque  d'Augsbourg-,  et  régulièrement,  une  fois  par  jour, 
s'en  vont  dévotieusement  se  gargariser  au  trinkliall  du  Poulion. 

Cependant,  depuis  l'abolition  des  jeux,  la  haute  vie  mondaine,  éternel  regret  du  Spadois 
(pii  ne  sait  pas  oublier  les  folies  abolies,  a  fait  place  à  un  train  mesuré,  tranquille,  un  peu 
monotone.  Les  belles  pécheresses  qui  à  pleines  mains  roses  vendangeaient  la  vigne  d'amour 
et  de  fortune  n'emplissent  plus  les  rues  du  tapage  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  caprices. 
Ou   ne  \nil    plus  passer,  dans  un  tourbillon  de  crinières,  les  fringants  équipages  à  la  Dau- 


mout  et  les  caracolants   fuur-in-hand  des  rois  du  turf  et 
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aux  urnes  mystérieuses  de  la  chance,  a  cessé  d'épandre  par  les  boutiques  et  les  magasins 
ses  tlols  couleur  de  soleil,  de  blanc  métal  et  de  bank-notes.  Ainsi  se  lamente  le  chœur 
des  insatiables  citadins  en  tàtant  ses  escarcelles.  Et  cependant  Spa  est  toujours  la  grande 
volière  ouverte  à  tous  les  vents  ;  par  milliers  ses  tabatières,  ses  étuis,  ses  boîtes  à  ouvrer, 
industrie  d'innombrables  artistes,  propagent  au  loin  l'illusoire  prestige  de  ses  paysages  ; 
el  ses  eauNL  tliermales  n'ont  pas  perdu  les  vertus  qui  les  illustraient  au  quatorzième  siècle. 
En  ce  temps-là  le  bourg  n'était  encore  qu'une  agglomération  toute  primitive,  perdue  dans 
le  giron  des  bois  ;  mais  déjà  les  liabitants  des  pays  voisins  y  arrivaient  prendre  les  eaux. 
Un  industriel  de  lîréda.  un  Collin  WHliV  a\ant  obtenu  d'Adolphe  de  la  Marck,  prince- 
évèque  de   Liège,    la  coucessiou   de  ddu/e  liouuiers.  y  aval!  bàli   une  maison.    pi-(iclie  la  lou- 
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hiiiie  (lu  l'diiliuii  :  son  oxcmplo  fui  imité;  hientùt  d'autres  maisons  s'élevèrent  près  delà 
sienne,  et  toutes  ensemble  formèrent  la  place  du  Marché  actuel.  Il  ne  paraît  pas,  du  reste, 
(jiio  le  séjour  y  fût  bien  commode  pour  l'étranger;  on  était  requis  d'apporter  avec  soi  la  tente 
sous  laquelle  on  campai!  dans  les  prairies  avoisinantcs.  .Même  deux  siècles  plus  tard,  les 
conditions  de  la  \i((  j  réalisaient  si  mesquinement  encore  l'idée  d'une  villégiature  confor- 
table, que  Marguerite  deNalois,  reine  de  France  et  do  .Navarre,  \ciiue  là  m)m>  prétexte  d'une 
cure,  aima  mieux  se  cantonner  dans  Liège.  »  Les  eaux  de  Sjta  n'estans  qu'à  trois  ou  quatre 
lieues  de  là,  et  n'y  ayant  qu'auprès  un  petit  village  de  trois  ou  quatre  méchantes  petites  mai- 
sons, madame  la  princesse  de  la  Hoche-sur-'\'on  fut  conseillée  par  les  médecins  de  demeurer 
à  Liège  et  d'y  faire  apporter  son  eau....  De  <juoy  je  fus  fort  aise,  pour  faire  nostre  séjour  eu 
lieu  plus  commode  et  si  bonne  compagnie.  » 

Cette  peinture  dans  la  manière  noire  s'éclaircirait  de  quelques  retouches,  si  l'ombre  du 
royal  écrivain,  reprenant  pied  aux  terrestres  rives,  pouvait  confrontei'  la  pito\able  réalité 
d'alors  avec  l'amène  et  divertissante  réalité  actuelle.  Une  longue  tradition  de  prospérité, 
basée  sur  les  agréments  de  l'existence  et  les  miraculeuses  pro|)riétés  de  ses  fontaines,  a  fait  du 
«  petit  village  »,  où  madame  de  la  Hoclie-sur-Yon  ne  trouvait  pas  à  loger,  une  avenante  cité 
par  laquelle  plus  d'une  autre  reine  depuis  a  passé  et  qui,  tous  les  ans,  voit  se  mêler  au  prde 
cortège  des  valétudinaires  la  troupe  volante  des  belles  tilles  d'Kve  pour  (pii  les  eaux  bénignes 
(le  la  Sauvenière  et  de  la  Géronstère  ne  sont  que  des  dérivatifs  du  lleuve  du  Tendre.  Et  cette 
immuable  vogue  s'explique  encore  par  le  privilège  d'une  nature  exceptionnelle,  bans  son 
entonnoir  de  montagnes  qui  la  préservent  des  vents  du  nord,  Spa  garde,  parmi  la  désolation 
des  Fagnes  voisines,  la  fraîcheur  et  la  grâce  d'un  petit  pai'adis  d'été,  alternant  les  rumeurs 
de  la  ville  avec  les  silences  de  la  nature. 


VII 

Montée  aux  platnnuxdr  llorve.  — Dernières  éehappées  sur  Liège.  —  Féeries  ]irintMiiii'res.  —  I^a  vie  agricole.  —  Réap- 
paritiiin  ili's  liiniées  imlusli  ielles.  —  Verviers  et  ses  in(]uslries,  —  l'ne  l'iiurniilière.  —  Tunnels  et  viaducs. 


Celte  grande  vue  de  Liège,  naguère  aper(^ue  du  bateau  de  Seraing,  puis  des  hauteurs  de 
Coinic,  va  se  dérouler  une  dernière  fois  devant  nous,  par  longues  échappées,  dans  notre  moulée 
\ers  les  plaines  du  pajs  de  Iler\e  qui,  de  rampe  en  rampe,  nous  conduiront  à  \(M'viers.  I>ès 
.\ngleur.  le  vallon  de  la  .Meuse  s'élargit  ;  une  poussée  graduelle  recule  les  mmitagues  de  droite, 
tandis  que  celles  de  gauche,  de  leurs  masses  étagées,  contiiuieiil  à  tnrmei-  la  panii  de  reiKuiiie 
v(îstibide  empli  |Kir  la  cuidée  du  lleuve;  on  coupe  ensuite  la  chaussée  qui  court  vers   Tillf.  el 
presque  aussit(jt  le  liaiu  franchit  le  pont  d<!  l'Ourlhe  dont,  à  dextre.  dans  des  lointains  bleus, 
la  vallée  se  creuse  enltc  des  collines  ondidantes  et  cpii,  à  sénestre.  retlète  sur  ses  cailloux  |)olis 
un  fouillis  de  vieilles  maisons  eu  stirplomb.  à  l'eudidil  oii  les  eaux  de  la  rivière  sépaucheut 
dans   la  large  nappe  tluviale.    I>es  tourbillons  l'uiiieiix  (ihscurcisseul  toiil  à  coup  l'air;  les  ate- 
liers de  la  \  ieille-.Monlagne  imiiies  de  /inci  poudroient  dans  nue  hlatudieiu'  ci'a\eiise;  Chènée, 
en  contre-bits,  groupe  en  tiiie  dégringolade  de  loits  son  agghuiiéiation  lurhideiite  ;  puis  cell»» 
dernière  activité  de  la  grandt;  industrie  liégeoise  s'elVace  dans  des   perspectives   brumeuses  : 
les  combes  chevelues  (h;  la  \  esdrc  se  dessinent  au  loin,  taxées  par  les  sittitosités  de  l;i  rivière, 
(pi'tin  pont  enjambe  sotis  la   voie    ferrée;  on   rettire  dans    ht   régioti    sereine  des   |)aysages. 
\atix  à   présent   ondule   sitr   des  pentes,  laissanl  émerger   de   ses  fetiillages  des  ciocliets  et 
de    vieilles    insltillalions.  sdtis   réinifiiie    hutte  de    ('.liéMcttionl .   à    jamais   (•(■lehfe  par  le   Inur 
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picaresque  que  Xofger,  le  terrible  évèque.  joua  au  seii;neur  de  l'endroit.  Quand,  après  un 
quart  d'iieure  d'escalade  sur  les  bosses  du  mont,  le  long  des  stations  d'un  calvaire  toujours 
achalandé  de  pèlerins,  on  atteint  enfin  la  cime,  une  chapelle  entre-bàille  son  humble  vais- 
seau encombré  d'ex-voto,  presque  à  l'ombre  du  fastueux  couvent  érigé  sur  les  poussières 
(lu  primilif  manoir  féodal  qui,  superbe,  régalien,  les  croix  plantées  en  plein  ciel,  commande 
au  tleuve,  aux  collines,  à  la  plaine,  à  d'illimités  et  splendidcs  horizons.  Cependant  la  vallée 
baignée  par  la  Yesdre.  entrevue  tout  à  l'heure  dans  les  lointains  pâles,  découpe  maintenant, 
à  travers  l'échancrure  plus  vaste  des  avant-plans,  la  succession  de  ses  croupes  vertes,  mou- 
tonnant à  l'infini;  la  vue  s'est  élargie;  en  même  temps  on  plonge  de  plus  haut  dans  c^^ 
labyrinthe  de  collines  emmêlant  en  tous  sens  leurs  courbes  et  festonnant  le  ciel  d'une  suite 
d'ourlets.  Et  brusquement  une  large  crevasse,  à  gauche,  ouvre  une  première  percée  dans  la 
direction  de  Liège:  tandis  que  la  machine  ralentit  et  souffle  en  son  ascension  des  côtes,  la 
ville  commence  à  sortir  des  brouillards:  mais  le  rideau  ne  se  lèvera  tout  à  fait  qu'après  Bois-de- 
lireux,  dans  cette  promenade  aérienne  que  le  train  semble  décrire  expressément  autour  de  la 
montagne  pour  ménager  la  surprise  d'un  véritable  coup  de  théâtre.  Graduellement  les  avant- 
plans  s'abaissent,  la  déclivité  des  versants  s'accentue,  des  rondeurs  touffues  de  vergers,  comme 
des  trompe-l'œil  dans  les  panoramas,  concertent  un  effet  de  repoussoir  sur  l'immense  lumière 
imprévue  des  fonds.  Alors  le  tableau  se  développe  :  Liège  sort  de  sa  cuve,  gravit  ses  coteaux, 
lâche  ses  maisons  sur  les  pentes;  tout  un  coin  de  la  perspective  se  peuple  par  surprise  d'un 
fourmillement  de  toits;  des  clocbers  çà  et  là  piquent  le  ciel  ;  l'observatoire  de  Cointe  pointe  ses 
minarets;  là-bas  la  citadelle  aligne  ses  droits  profils  géométriques.  Puis  le  bassin  s'incurve  et 
s'élargit  encore  ;  à  chaque  tour  de  roue,  la  portière  borde  des  horizons  agrandis  :  l'assiette  de 
la  cité  se  déploie,  s'étale,  finit  par  se  reconstituer  presque  tout  entière,  avec  des  imbrications 
de  faîtes  en  ardoises,  des  surgissements  de  tours,  une  futaie  de  cheminées  ;  et  cela  monte, 
s'empile,  se  tasse,  prend  la  colline  d'assaut,  court  à  travers  l'escarpement  des  banlieues. 
Tout  en  bas,  la  Meuse  plaque  ses  luisants  métalliques,  un  pont  évide  les  trous  noirs  de  ses 
arches,  des  quais  prolongent  leur  grand  mur  gris  ;  et  de  nouveau  l'axe  se  déplace,  la  ligne 
décrit  une  oblique,  le  spectacle  qu'on  avait  à  gauche  maintenant  s'étend  sur  la  droite,  une 
longue  échancrure  découpe  par-dessus  un  océan  de  fumées,  derrière  les  usines  et  les  toits  de 
Ghênée,  la  silhouette  de  la  ville  expirant  dans  les  fluides  aériens.  Au  printemps,  quand  partout 
les  vergers  étages  sur  les  coteaux  épanouissent  leurs  touffes  roses  et  blanches,  l'impression 
tient  de  l'enchantement  :  une  clarté  de  bouquet  émaille  de  haut  en  bas  les  pentes  des  collines; 
le  vent  secoue  dans  l'air  une  pluie  de  neige  et  d'étamines  qui  se  répand  jusque  sur  Liège; 
et  par  moments  les  tours,  les  rues,  les  places  ont  l'air  de  s'engloutir  sous  l'écroulement  des 
floraisons. 

Chaque  paysage  contient  d'ailleurs  en  soi  une  beauté  particulière  qui  s'accommode  d'une 
saison  plutôt  que  d'une  autre.  De  même  que  les  blanches  féeries  printanières  enchâssent  les 
panoramas  liégeois  dans  un  décor  plus  émouvant,  les  immenses  plaines  du  pays  de  Hervé,  avec 
leurs  champs  de  seigles,  d'avoines  et  de  froments,  s'entlambent  merveilleusement  aux  rouges 
soleils  caniculaires.  .\  l'infini  les  plateaux  ondulent  en  vallonnements  légers,  s'abaissant  et  se 
relevant  sous  un  déferlement  de  hautes  vagues  d'or;  par  instants  un  pignon  de  ferme  est  aperçu 
dans  cette  mer  de  céréales  comme  une  proue  à  demi  submergée  par  les  eaux;  et,  tout  de  suite 
après,  l'immense  étendue  jaune  se  referme  sur  lui.  A  Beyne,  à  Fléron,  à  Micheroux,  le  travail  de 
la  glèbe  n'a  pas  de  concurrence;  tout  le  monde  s'emploie  à  féconder  les  maternelles  entrailles 
d'une  terre  puissante  et  généreuse  qui  paye  au  centuple  l'homme  de  ses  sueurs  ;  et  les  cultures 
ne  sont  interrompues  que  par  des  pâturages.  Hervé  est  la  capitale  de  cette  région  agricole,  et,  si 

petite  qu'elle  paraisse,  son  nom  a  ravonné  par  le  monde,  porté  par  les  arômes  forts  d'un  fromage 
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qui  lui  a  conquis  la  (;élél)i'il('.  (Iliaque  ferme  contient  une  ollicinc  où  s'élaborent  el  mûrissent 
les  fameux  cubes  renommés  tout  à  la  fois  pour  leur  délicatesse  et  leur  jiestilence  ;  l'abondance 
et  la  qualité  des  sucs  distillés  par  les  prairies  gonlleut  ici,  dit-on.  le  pis  des  vacbes  d'un  lait 
l)lus  substantiel  qu'ailleurs;  et  en  etfet  les  troupeaux  (ju'on  aperçoit  vautrés  à  pleins  fanons 
dans  l'berbe  des  pacages  s'égalent  presque,  pour  la  beauté  et  la  santé,  aux  viandes  magniliciues 
du  Furncmbach. 

Cependant  des  mouvements  de  terrain  lu»  lai'deni  pas  à  succéder  aux  faibles  circontlexions 
de  la  lande;  en  même  temps  la  campagne  se  morcelle  en  une  infinité  de  clôtures;  des  lignes 
d'arbres  divisent  les  propriétés,  et  la  contrée  prend  l'aspect  d'un  grand  écbiquier  losange  par 
les  dormoirs  et  les  enclaves  maraîclières.  Au  loin,  dans  la  direction  du  canton  d'Aubel,  les 
chaînes  de  collines,  qui  nous  avaient  (juitlé  au  sortir  de  Hois-de-Breux,  recommencent  à  denteler 
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le  ciel;  un  vallon  s'échancre  par  delà  les  versants  (pii  lentement  s'élèvent  à  notre  gauche  :  juiis 
le  pays  se  creuse,  la  solitude  des  étendues  agraii-cs  lai!  place  à  des  agglomérations  de  maisons. 
Dison,  don!  les  rues  s'alignent  dans  un  fond.  Itordées  <le  fabriques  et  d'usines,  nous  rejette  en 
pleines  fumées  industrielles.  Dison  et  Hodimout  sont  les  faubourgs  de  la  fourmilièi'e  humaine 
qui,  à  travers  les  temps,  fut  renommée  pour  la  fabrication  du  drap.  .Au  douzième  siècle  on 
estimait  déjà  les  draps  de  Verviers  ;  au  treizième,  le  priuce-évè(pie  de  Liège  offrait  de  les 
mettre  en  vente  dans  son  jialais;  un  siècle  plus  tard,  le  niarchè  de  la  cilé  allirail  les  mar- 
chands du  contiiieul  culier;  et  cette  foilmic  diuie  industrie  universellement  C(Uinue  grarnlil 
encore  au  seizième  siècle  par  l'exportation  dans  les  Indes.  .Au  moment  de  la  réunion  de  la 
l>elgi(pie  à  la  France,  trente  mille  ouvriers,  répartis  en  vingt-cinq  villages  et  cinq  cent  ipiatre- 
vingts  hameaux,  vivaient  du  travail  des  ateliers,  chacun  filant  chez  soi  et  porlaid  ensuite»  h' 
m  aux  tisserands,  l'uis  un  ouvrier  anglais,  d'iui  nom  aujourd'hui  illustre,  le  père  du  gciind 
(lockerill,  de  Seraing,  passe  par  la  xille,  \  inslalle  des  appareils,  dronssettes,  cardes,  moulins  à 
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filer  en  gros  et  en  fin,  et  petit  à  petit,  sous  cette  poussée  venue  du  dehors,  les  m.mufactures  se 
transforment.  Successivement  apparaissent  la  navette  volante,  les  machines  à  tiler.  les  presses 
liydrauliciues,  les  tondeuses  mécaniques,  les  fouleries  à  marteaux,  les  machines  à  échardonner. 
Et.  depuis,  cette  grande  industrie  de  la  fabrication  du  til  et  des  tissus  de  laine  n'a  fait  que  se 
développer,  parallèlement  avec  le  progrès  dans  l'outillage.  Les  trente  mille  ouvriers  d'autrefois 
ont  doublé,  mais  incorporés  dans  cette  foule  de  Garderies,  de  lavoirs,  de  filatures,  de  tisseran- 
deries.  d'ateliers  d'épaillage  chimicpie  qui  sont  les  casernes  du  travail.  Ajoutez  les  établisse- 
ments de  construction  de  machines,  les  teintureries,  les  corroieries,  les  fonderies  de  fer  et 
de  cuivre,  etc.  :  vous  aurez  l'idée  d'une  petite  cité  américaine  ou  anglaise  et  d'un  admirable 
organisme  économique. 

Cependant  le  pressoir  industriel  n'a  pas  étouffé,  comme  ou  le  croirail.  l'iinnime  intérieur 
en  cet  homme  de  la  mécanique  et  du  Time  is  money  :  la  musique,  le  spectacle,  la  lecture  lui 
ont  donné  des  goûts  et  des  habitudes  de  dilettantisme;  une  société  du  cru,  le  Caveau  verviétois. 
est  tout  entière  composée  de  membres  auteurs,  chanteurs  et  musiciens,  dont  les  talents 
s'utilisent  pour  les  plaisirs  communs.  Nulle  part  en  Belgique  la  librairie  n'a  une  vente  plus 
constante  qu'auprès  de  cette  population  curieuse  de  science  et  de  littérature;  un  éditeur  a 
trouvé  le  moyen  de  former  une  bibliothèque  déjà  considérable;  et,  même  l'ouvrier,  l'auxiliaire 
de  la  machine,  en  son  âpre  servage,  lit,  médite,  apprend,  cite  couramment  les  maîtres  de  la 
sociologie  contemporaine. 

Tout  autour  de  \  erviers,  le  coup  de  talon  de  cette  race  volontaire  et  conquérante  s'est 
imprimé  dans  la  terre;  comme  le  Protée  antique,  la  nature,  Protée  aussi  avec  ses  monts, 
ses  eaux  et  ses  ravins,  a  été  enchaînée  ;  et  ce  que  rêva  l'esprit,  l'argent  l'a  réalisé.  11  fallait  se 
tailler  un  passage  vers  Dolhain,  Aix-la-Chapelle,  Cologne  :  on  a  fait  sauter  des  montagnes,  on 
a  foré  le  rocher,  ou  a  bâti  des  viaducs.  Entre  Dolhain  et  Verviers,  sur  un  parcours  de  cin([ 
kilomètres,  il  n'y  a  pas  moins  de  neuf  tunnels  ;  et  le  viaduc  de  Dolhain  enjambe  l'espace  sur 
vingt  et  une  arches  dont  chacune  a  dix  mètres  d'ouverture  et  vingt  mètres  de  hauteur.  Tout 
ce  travail  de  géant  est  comme  la  préparation  au  grand  œuvre  titanique  de  la  Gileppe  :  les  vingt 
et  une  arches  semblent  ouvrir  leurs  porches  sur  l'immense  lac  taillé  là-bas  dans  les  terrains 
dévoniens. 


Mil 

Une  grande  ville  mangée  par  une  petite.  —  Dolhain.  —  Le  fantôme  de  Limbonrg.  —  La  Vesdre.  —  Un  travail  de  géants. 

—  Le  barrage  de  la  Gileppe.  —  L'Hertogenwald.  —  Jalliay.  —  Adieux  aux  vivants.  —  Les  Fagnes.  —  Un  Sahel  noir. 

—  La  Baraque  Mieliel.  —  Malmédy. 

Dolhain  n'est  qu'un  faubourg  au  pied  d'une  ville  :  Limbourg.  Mais,  tandis  que  celle-ci 
se  desséchait,  comme  un  tronc  mort,  avec  le  deuil  d'un  grand  passé  irrécupérable,  l'autre, 
l'agglomération  d'en  bas.  ce  ramassis  d'hommes  du  fil  et  de  la  laine,  constamineut  lui  prenait 
sa  sève,  pompait  les  restes  de  son  antique  vitalité.  Maintenant  la  vraie  ville  est  en  bas,  dans 
la  vallée;  elle  fait,  le  long  de  la  Vesdre.  son  bruit  d'activé  ouvrière,  avec  l'indifférence  des 
illustres  fantômes  rôdant  là-haut  sur  les  remparts;  à  peine  sait-elle  encore  que  des  empereurs, 
les  Henri  VU,  les  Charles  VI,  les  Wenceslas  et  les  Sigismond,  sortirent  des  ramifications  de 
l'arbre  des  Limbourg  et  des  Luxembourg,  poussé  dans  cette  terre  et  ces  poussières.  Elle  carde, 
elle  tisse,  elle  graisse  ses  machines  et  ne  se  tourmente  point  d'autre  chose.  Cependant  la 
solitude  et  la  mort  vident  un  peu  plus  chaque  jour,  au  profit  de  cette  sangsue  gorgée,  le  nid 
d'aigles  et   de  vautours,  hi  vieille  capitale  qui   commandait  à  tout  un  duché,  s'étendait  par 
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la  vallée  de  Dolhain,  guerroyait  contre  les  Brabançons,  les  Hollandais,  les  Espagnols  et  les 
Français,  et  faisait  ses  dévotions  dans  une  cathédrale  et  six  églises.  L'une  d'elles,  un  vaisseau 
de  l'ogival  primaire,  est  demeurée  accrochée  au  roc  et  plonge  à  pic  sur  le  trou  par  où  a  coulé 
la  vie  d'en  haut  ]>our  former  le  train  d'en  bas,  tout  isolée,  sombre  et  triste  parmi  l'écroule- 
ment du  reste,  regardant  par  ses  hautes  fenêtres,  comme  par  des  orbites  de  pierre,  se  iiaus- 
ser  à  son  pied  l'orgueil  de  la  cité  de  bruit  et  de  fumée,  oublieuse  de  la  cité  de  ténèbres  et 
de  silence.  Des  arbres  ont  mis  leur  ombre  sur  cette  ombre;  et  ailleui's  llierbc,  l'herbe  grasse 
des  cimetières,  recouvre  la  pierre  des  remparts,  pour  que  la  destruction  soit  plus  complète  et 
que  rien  ne  subsiste  du  passé,  pas  même  la  mémoire.  \)u  pont  de  i>olluiin  on  aperçoit  une 
promenade  bouquetée  d'arbres;  elle  s'étage  sur  le  liane  de  la  montagne;  au-dessus  se  dresse 
une  butte  que  dentellent  des  toits  ;  l'endroit  s'appelle  toujours  l'Esplanade,  comme  si  des 
hommes  d'armes  allaient  y  paraître;  et  une  ironie  rend  plus  sensible  encore  la  tristesse  de  ce 
lieu  qui  mena  son  tapage  par  le  monde,  celle  d'une  grande  maison  à  tourelles  plus  haute  que 
la  ruine  et  la  mort  et  l'église.  Avec  trois  assises  de  tours  encore  visibles  au-dessus  des  cailloux 
de  la  rivière,  débris  d'une  enceinte  fortifiée,  c'est  tout  ce  qui,  de  la  ville,  de  son  château  foil 
et  de  ses  gloires,  a  passé  à  travers  le  tamis  des  siècles  et  ne  s'est  pas  émietté  en  poudre. 

Dès  le  premier  pas  dans  Dolhain,  le  passant  devient  la  proie  d'une  meute  de  voituriers; 
une  concurrence  pour  le  prix  et  la  qualité  des  attelages  les  rend  harcelants  et  tenaces.  Nous 
étions  quatre,  à  une  traversée  récente,  qui,  pour  échapper  à  leurs  obsessions,  acceptâmes 
d'être  menés  au  barrage  par  l'un  d'eux;  mais  ce  cocher  extraordinaire  ne  voulut  nous  quitter 
qu'au  bout  de  deux  jours;  et  ])eut-ètre  voyagerions-nous  encore  dans  sa  calezine,  sans  les 
arguments  que  nous  fîmes  valoir  pour  le  convaincre  de  la  nécessité  d'une  séparation.  Cepen- 
dant un  affreux  bancroche,  entre  les  jambes  excnrvées  en  cerceau  duquel  un  caniche  eût  très 
bien  fait  la  parade,  nous  insinuait  d'une  voix  mellitlue  que  la  bêle  osseuse  attelée  aux  limons 
de  cette  barque  roulante  nous  culbuterait  inévitablement  dans  la  première  ornière  :  il  n'en  fui 
rien.  Dieu  merci  !  et  nous  fîmes  une  des  plus  délicieuses  excursions  dont  lous  les  quatre  nous 
ayons  gardé  le  souvenir. 

Le  temps  de  nous  accorder  avec  l'automédon,  et  nous  enjambons  le  marchepied.  Bientôt 
Dolhain,  sa  rue  en  dos  d'âne,  son  pâté  de  vieilles  maisons  portées  en  avant-corps  sur  des 
modillons,  ses  fabriques  ronflantes  du  toupillemcnt  des  navettes,  décroissent  au  tournant  du 
chemin.  Tandis  que  la  Vesdre  file  là-bas,  reflétant  dans  son  flot  érugineux  de  frustes  parois 
rocheuses,  un  ruisselet  tout  à  coup  se  met  à  couler  à  notre  droite,  entre  des  rives  bordées 
d'arbustes.  Une  échancrure  de  gorge  se  dessine  ensuite;  nous  nous  engageons  sur  des  rampes 
qui,  d'étage  en  étage,  acheminent  à  l'énorme  nappe  suspendue  de  la  Gileppe;  et  petit  à  petit 
le  site  s'ensauvage,  le  lilel  d'eau  bouillonne  parmi  des  blocs  de  pierre  sous  des  frondafsons 
plus  touffues,  nous  apercevons  à  travers  les  feuilles  un  haut  mur  gris,  sur  lequel  se  détache  la 
silhouette  d'un  gigantesque  lion  assis,  la  face  tournée  vers  le  délilé  où  nos  ressorts  caholenl 
et  gémissent.  Puis  la  côte  s'escarpe  en  obliquant,  on  dépasse  une  première  auberge,  le  bour- 
donnement d'une  chute  d'eau  roule  et  se  répercute  de  roc  en  roc.  Maiiileuaul  le  formidable 
môle  se  voit  loul  ciilier,  barrant  de  sa  crête  rectiligne  l'espace  compris  entre  les  pentes  du 
ravin  et  croulant  à  j>ic  d'une  hauteur  de  quarante-sept  mètres  juscpi'aux  appareils  d'alimen- 
tation et  de  distribution  êlablis  à  sa  base.  Aux  extrémités,  deux  déversoirs,  taillés  dans  la 
montagne,  ont  l'air  de  grands  escaliers,  avec  des  gradins  qui  détieni  l'escalade  et  sur  les(|uels. 
à  l'époque  des  échappements,  les  cataractes  rebondissent  en  mugissant,  .\vant  même  qu'on 
ait  atteint  la  jetée,  d'où  la  vue  embrasse  dans  son  ensemble  le  ju'odige  de  ce  travail  humain, 
une  émotion  indéiinissable  prend  à  la  goi'ge,  dans  l'attente  et  l'anxiélê  de  la  lullc  ipii  va 
s'engager  liVhaul   mire  la  science  et  les  puissances  de  la  nature.  LenlenienI  le  coche  gravil  la 
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dernière  montée;  à  droite,  de  rugueux  pans  de  roche  suspendent  leurs  profils  écorcliés  par  le 
passage  de  la  route  ;  et  brusquement  une  ligne  scintillante  s'allonge  parallèlement  à  la  digue  ; 
les  yeux  s'emplissent  de  l'étendue  d'une  mer  dormante;  on  est  sur  la  chaussée,  large  de  sept 
mètres,  avec  accotements  et  voie  carrossable,  qui  couronne  le  barrage.  Alors  l'esprit  demeure 
confondu  tout  à  la  fois  par  la  magnificence  du  spectacle,  la  pensée  de  la  vierge  et  primordiale 
genèse  si  audacieusement  transgressée,  le  souffle  profond  des  solitudes  qui,  dans  l'air  pacifié,  a 
fini  par  succéder  au  tumulte  des  batailles  entre  l'homme  et  la  terre.  Les  antiques  gigomachics, 
les  révoltes  de  la  race  mortelle  contre  l'Olympe,  symbole  des  lois  éternelles,  la  marche  en 
avant  des  civilisations  culbutant  les  barrières  réputées  intransgressibles  de  la  création,  se 
résument  ici  dans  le  miracle  des  eaux  soumises  et  tenues  captives  entre  les  limites  de  cet 
immense  bassin  artificiel.  Douze  millions  de  mètres  cubes  pèsent  de  leur  poussée  continue 
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contre  le  môle  jeté  en  travers  des  montagnes,  comme  la  démarcation  entre  les  éléments 
rebelles  et  la  volonté  souveraine  des  hommes.  Dieu  disait  autrefois  à  la  création  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin  ;  et  les  montagnes,  les  torrents,  les  cratères  défendaient  les  accès  du  redoutable 
mystère  où  se  dérobait  son  impénétrabilité.  Aujourd'hui  la  science  a  interverti  les  rôles  :  c'est 
elle  qui,  après  avoir  abattu  les  portes  des  noires  enceintes  derrière  lesquelles  se  retranchait 
le  secret  des  éternités,  fait  entendre  le  grand  commandement;  et  elle  déplace  les  monts,  en- 
trave les  fleuves  et  les  rivières,  à  son  tour  délimite  l'orbe  où  tourne  la  nature  enchaînée. 

Notre  pressentiment  ne  nous  a  pas  trompé  :  nous  sommes  réellement  devant  un  de  ces 
grands  labeurs  qui,  à  travers  les  siècles,  honorent  ceux  qui  en  sont  venus  à  bout.  Le  lac  de 
la  Gileppe  s'étend  sur  une  superficie  de  huit  cent  mille  mètres  carrés;  son  barrage  n'a  de 
comparable  en  Europe  que  les  puissantes  digues  du  Furens,  dans  le  département  de  la  Loire, 
et  du  Tihi,  près  d'Alicante  ;  encore  les  dépasse-t-il  par  l'énormité  de  ses  proportions;  et  cette 
cuve  prodigieuse  sert  à  alimenter  l'industrie  verviétoise,  pour  laquelle  elle  a  été  créée.  ^  erviers. 
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presque  toujours  à  sec  ix-ndant  les  étés  sans  pluie,  malgré  la  Yesdre  et  le  Mangombroux, 
laissait  chômer  ses  machines;  à  la  période  des  grands  soleils,  un  seau  se  vendait  jusqu'à 
six  centimes,  dépense  ruineuse  quand  on  considère  ([ue.  pour  la  manipulation  d'un  mètre  de 
laine,  il  faut  environ  un  mètre  cube  d'eau.  En  outre,  l'avare  fdet  de  la  Vesdre,  à  sa  descente 
d'Eupen,  n'arrivait  que  chargé  des  inipui'ctés  de  cette  ville  d'usines,  et  le  lavage  des  laines,  la 
(eiuture,  le  rinçage  exigeaient  un  filtrage  constant,  .\lors  naquit  l'idée  hardie  d'un  réservoir 
dans  la  montagne;  on  mit  dix  ans  à  Tétudier,  et  dix  années  ensuite  l'iircnl  employées  à 
la  réaliser.  Dans  un  temps  où  les  questions  économiques  ont  remplacé  pour  les  villes  les 
dissensions  intestines  et  les  démêlés  avec  les  voisins,  les  luttes  de  toute  nature  pour  vaincre 
les  résistances  qui  d'abord  entravèrent  les  travaux  demeureront  une  des  pages  mémorables 
de  l'industrieuse  petite  cité.  Le  grand  lion  de  pierre  symbolise  donc  avec  raison  la  l'oiM-e 
triomphante  et  reposée,  en  même  temps  cpic  l'orgueil  de  la  tâche  accomplie.  Mais  le  décor  et 
les  apparences  sensibles,  cette  fruste  et  massive  architecture  du  barrage,  l'immense  plaine 
liquide  accumulée  et  contenue  entre  les  rives,  n'olfrent  (pie  la  beauté  extérieure  de  cette 
œuvre  incomparable.  Tout  un  colossal  appareil  hydraulique  fonctionne  dessous,  comme  le 
système  artériel,  le  poumon  et  l'àme  de  cet  organisme,  avec  puits,  galeries,  conduites  d'eau, 
vannes,  soupapes,  tuyaux  de  décharge,  chambres  de  raccordements,  cuves  d'alimentation 
et  de  distribution,  déversoirs,  bassins;  et  l'aqueduc  qui  charrie  les  eau\  à  la  ville,  d'une 
hauteur  de  deux  mètres  cinquante  sur  deux  mètres  de  largeur,  n'a  pas  moins  de  deux  lieues 
de  longueur. 

hii  milieu  de  la  chaussée,  on  est  bien  placé  pour  contempler  les  sévères  splendeurs  de  ce 
grand  tableau  dont  les  bois  et  les  rochers  ont  fourni  l'ordonnance,  mais  qui  porte  partout  la 
griffe  victorieuse  de  l'homme.  Entre  les  parois  curvilignes,  le  lac  s'allonge,  uni,  métallique,  à 
peine  ridé  de  légers  frissons,  terrifiant  à  force  de  silence  et  d'immobilité;  sa  nappe  rigide  n'a 
poinf  les  transparences  des  eaux  vives  et  à  distance  se  plombe  même  de  teintes  foncées,  comme 
les  espaces  liquides  suspendus  sur  des  gouffres  ;  on  croirait  voir  en  cette  grande  paix  morte  la 
sournoise  rancune  des  torrents  domptés,  rongeant  leur  peine  et  complotant  des  cataclysmes. 
Çà  et  là  des  criques  écliancrent  la  rive  qui  recule  jusque  dans  la  montagne;  un  plan  général 
du  lac,  dans  le  calé  voisin,  dessine  vaguement  la  silhouette  d'un  monstrueux  saurien,  la  tète 
formée  par  le  barrage  et  les  prises  d'eau,  la  queue  se  Iniucliaiil  en  (I(mi\  tronçons  inégaux,  le 
corps  allongé  et  sinueux  ;  et,  poui'  compléter  la  ressemblance,  les  petits  golfes  entaillés  dans 
le  roc  simulent  à  la  partie  anlérieiu-e  la  projection  des  membres.  La  vaste  étendue  va,  s'étend, 
creuse  au  loin  l'horizon  des  bois,  dont  les  coupes  se  superposent  en  un  amphithéâtre  de  dômes 
et  finalement  se  perdent  dans  les  fuites  bleues  de  l'IIertogenwald.  Le  même  silence  qui  règne 
sur  les  eaux  s'appesantit  à  travers  l'air  ;  on  n'entend  au-dessous  de  soi  (juc  i'clernel  roulement 
étouffé  de  la  chute  (pii.  selon  le  veuf,  expire  dans  la  profondeur  de  la  vallée  ou  s'élève  comme 
une  plainte;  et  celle  luiielle  douceur  épandue  par  l'espace  rend  plus  péiiéli-aiile  l'impression 
des  solitudes. 

Notre  voiturier  s'inqialiente  :  il  l'aligne  l'échu  d'une  pétarade  nourrie  de  c<jups  de  fouet; 
nous  reprenons  place  dans  le  M'Iiicule.  Le  chemin  qu'enfile  l'attelage  moule  à  présent  à  la 
(lidile  du  lac;  l'escalade  esl  rude;  devaiil  nous  l'empierremenl  s'allonge,  toujours  plus  hiinl, 
et  semble  se  perdre  dans  le  ciel;  nous  sommes  dans  rilertogen\Nald.  Là-bas.  à  perle  de  \ni'. 
moutonne  l'énorme  et  mystérieuse  forêt,  avec  ses  masses  dorées  par  le  soleil  de  l'après-midi, 
ses  taillis  impénétrables  et  qu'aucune  laie  ne  sillonne,  ses  chênes,  ses  sapins  et  ses  hêtres  qui, 
pareils  à  des  colonnes,  soulieuneiit  le  poids  de  la  voûte  verte.  .\près  le  turbulement  fiévreux 
des  villes,  le  grondement  des  industries,  l'àpi-e  et  auhélant  elVoi'l  des  machines,  après  Seraing, 
Liège  et  Verviers,  évanouis  dans  la  reculée  des  hori/ous.  la  nainre  euliu  va  nous  re|)rendre 
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et  nous  bercer  en  son  giron.  Le  veut,  qui  souffle  du  large  et  remue  les  espaces  comme  d'une 
palpitation  visible,  sera.  ])endant  des  lieues,  la  seule  voix  dont  le  chuchotement  descendra  dans 
nos  oreilles.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  en  ce  pays  des  altitudes,  il  augmente  comme  la 
sourde  rumeur  des  halliers  dévastés  par  les  hordes  vagabondes,  et  comme  l'haleine  même  de 
la  ténébreuse  foret.  Un  instant  encore,  nos  regards  embrassent  le  déroulement  des  eaux  du 
lac;  le  barrage  a  l'air  d'une  borne  que  les  rochers,  ces  autres  bornes  plus  hautes,  dominent  et 
diminuent;  maintenant  la  grandeur  de  l'œuvre  des  hommes  décroît  dans  l'immensité  du  cadre 
où  elle  finit  par  s'engloutir.  Et  toujours  les  horizons  s'approfondissent  :  derrière  les  croupes  de 
bois,  d'autres  croupes  émergent,  touffues,  massives,  comme  les  vagues  figées  d'une  mer.  Une 
dernière  côte,  puis  nous  roulons  sur  un  plateau  qui  met  un  arrêt  momentané  dans  les  inter- 
minables rampes  au  bout  desquelles  s'érige  la  Baraque  Michel.  Graduellement,  l'épais  rideau 
forestier  s'est  reculé  ;  des  cultures,  des  zones  de  trèfle,  de  betterave  et  de  blé  losangent  la  lande  ; 
et  ces  défrichements  qui,  dans  la  rude  terre  où  s'emmêlaient  les  broussailles,  ont  fait  passer  le 
tranchant  du  soc,  révèlent  l'existence  d'un  village  prochain.  A  notre  droite,  en  elTel,  dans  le 
vaste  pays  de  Suryster  qui  rejoint  les  fagnes  spadoises,  des  maisons  pointent  leur  pignou,  mais 
disséminées,  comme  perdues  à  travers  ces  étendues  de  plaines  ondulées.  L'agglomération  est 
un  peu  plus  loin,  càJalhay,  que  notre  route  traverse  et  dont  les  fermes,  au  tournant,  tout  à  coup 
nous  apparaissent,  écJielonnées  sur  des  bosses.  Une  épaisse  toison  de  lierres  et  de  clématites 
les  défend  presque  toutes,  du  côté  de  l'ouest,  contre  les  vents  et  les  pluies;  quelquefois  ce 
revêtement,  juxtaposé  au  mur  en  briques,  a  une  profondeur  de  plus  d'un  mètre;  et  les  raniicules 
et  les  vrilles  ont  fini  par  s'accrocher  au  glui  des  toits  et  s'enrouler  autour  des  elieniiuées. 
Comme  nous  passons,  des  chaumiers  rempaillent  les  vieux  faîtes  défeutrés,  lissant  et  ratissant 
les  torsades  de  chaume  avec  leurs  pignes.  Bien  qu'on  touche  à  peine  aux  grandes  chaleurs 
d'été,  riuibilant  de  ce  nid  des  plateaux,  toujours  exposé  aux  coups  d'aquilon,  se  prémunit 
déjà  contre  les  rafales  qui  s'abattent  là,  terribles,  dès  octobre,  en  tourbillons  descendus  des 
hautes  fagnes  et  qui  menacent  de  tout  entraîner  :  il  se  hâte  de  profiter  de  la  saison  clémente 
|)our  défendre  son  logis  contre  le  retour  des  intempéries;  demain  il  ne  serait  peut-être  plus 
temps.  Et,  malgré  les  ardeurs  d'un  soleil  encore  jeune,  on  pense  aux  âpretés  de  l'hiver  qui  tout 
à  l'heure  recommenceront,  fouettant  la  petite  bourgade  de  leurs  banières  blanches,  bouchant 
les  avenues  avec  des  montagnes  de  neige,  ensevehssant  les  toits  dans  le  froid  et  la  solitude 
d'une  Sibérie.  Maintenant,  dans  le  poudroiement  vermeil,  les  pauvres  Ijicoques  ont  presque  un 
air  riant  ;  des  femmes,  le  barada  sur  la  tête,  vaste  chapeau  de  paille  oblong,  à  galerie  d'étoffe 
flottant  dans  le  cou,  la  plupart  sèches,  couleur  de  chanvre  roux,  la' gorge  plate  et  les  tibias 
écharnés,  achèvent  la  fenaison;  toutes  les  portes  sont  ouvertes,  celles  des  maisons  et  celles  des 
étables  ;  et  les  vaches  une  à  une  s'en  viennent  boire  à  la  grande  auge  de  pierre  qu'une  pompe 
alimente  d'une  eau  rare.  Nous  dépassons  la  mairie,  qui  sert  aussi  d'école  communale  et  où 
nous  nous  figurons  un  bon  vieux  maître  chenu,  le  même  depuis  un  demi-siècle,  enseignant  la 
lecture  et  l'arithmétique  à  une  ribambelle  de  petits  morveux  en  sabots,  tout  noirs  de  la  poudre 
des  chemins,  avec  des  joues  mangées  de  hàle  et  des  yeux  déjeunes  loups  sous  l'ébourilfement 
des  tignasses.  Cet  homme  simple  ne  sait  rien  de;  nos  agitations;  en  septembre  il  récolte  lui- 
même  ses  pommes  de  terre  après  les  avoir  binées  et  mises  eu  sillons;  peut-être  n'est-il  des- 
cendu dans  les  villes  que  deux  ou  trois  fois,  avec  l'étonnement  de  cette  vie  fiévreuse  qu'on  ne 
connaît  pas  dans  la  montagne  et  qui  ne  rend  pas  plus  heureux.  Puis  les  toits  en  chaume  se 
clairsèment;  la  côte  grimpe  entre  des  friches  incultes  et  des  étendues  de  bruyères;  une  grosse 
ferme,  que  le  caprice  de  son  propriétaire  a  nantie  de  créneaux  et  de  tourelles,  singulière 
ambition  à  ces  approches  du  grand  désert,  se  masse  à  demi  derrière  une  palissade  d'arbres, 

entaillée   de  baies  qui  correspondent  à  l'ouverture   des   fenêtres.    En   décembre,    quand    se 

84 


00(j  LA    BKLGIQUE. 

lamentent  les  trombes  el  (|ue  les  volées  de  flocons  empêchent  douvrir  les  portes,  la  fermière 
peut  surveiller  par  ces  échancrures  de  l'épaisse  courtine  la  noire  silhouette  des  loups  rùdanl 
à  la  lisière  des  bois.  Un  peu  au  delà,  des  femmes  entament  à  coups  de  hache  des  troncs 
abattus;  leurs  mouvements  sont  saccadés  cl  furieux;  celles-là  travaillent  comme  des  hommes, 
virilisées  par  leur  dur  labeur  journalier  ;  mais,  dans  rimmense  paysa.ïe.  leur  forme  grêle 
semble  se  dissoudre,  toute  petite  et  lointaine. 

Jalhay  n'est  plus  qu'un  point  derrière  nous,  sous  le  planement  immobile  des  fumées 
montées  des  âtres  çà  et  là;  la  vie  va  s'arrêter  à  celte  limite,  passé  laquelle  l'infinie  mélancolie 
des  solitudes  ne  s'interrompra  pas;  une  maison  de  cantonnier,  au  bord  de  la  roule,  et  plus 
loin,  à  l'embranchement  de  la  chaussée  d'Eupen,  l'habilalion  d'un  sabotier,  seules  nous  diront 
que,  même  aux  extrémités  de  la  vie,  dans  la  mort  et  la  désolation  de  fout,  la  vaillance  humaine 
peut  encore  se  créer  un  toit.  Maintenant  la  Fagne,  —  la  Fange  comme  ils  disent  de  cette  terre 
pourrie  et  spongieuse  —  nous  entoure  en  tous  sens,  prolongée  à  travers  les  horizons.  Aux  deux 
côtés  de  la  voie,  des  tiges  de  sorbiers,  minces  comme  des  baliveaux,  essayent  vainement  de 
pousser.  La  fureur  du  vent  les  casse  à  mesure  qu'on  les  plante;  il  faut  sans  cesse  les  remplacer  ; 
et  ils  ont  l'air  triste  et  résigné  d'un  cordon  de  sentinelles  montant  une  consigne  sous  les  boulets. 
Ce  sont,  en  effet,  les  sentinelles  de  l'énorme  lande;  autrefois,  quand  le  chemin  n'était  pas 
tracé,  le  voyageur  qui  s'égarait  risquait  de  périr  dans  les  fondrières;  ils  jalonnent  la  route,  et 
par  les  hautes  neiges,  alors  que  la  plaine  et  la  chaussée  elle-même  ont  sombré  sous  les  vagues 
blanches,  leur  mince  dentelure  qui  dépasse  l'universel  niveau  sert  à  guider  le  passager  de  ces 
mornes  régions. 

La  chaussée  monte,  monte  toujours.  Aussi  loin  que  va  le  regard,  il  n'aperçoit  que  le 
moutonnement  d'une  herbe  courte  et  drue,  une  terre  mangée  d'immenses  plaques  de  mousses 
et  de  touffes  de  bruyère  crèpelée  qui,  même  sous  le  soleil,  demeurent  sombres.  Un  deuil 
s'appesantit  visiblement  sur  cette  contrée  que  les  floraisons  joyeuses  n'émaillent  pas  et  (pii. 
l'hiver  comme  l'été,  toujours  noire,  hirsute,  sévère,  avec  ses  eaux  croupissantes,  ses  marais 
qui  ne  cessent  un  moment  que  pour  se  reformer  plus  loin,  les  rouilleuses  cavités  de  ses 
tourbières,  absorbe  la  lumière  au  lieu  de  la  réfracter.  La  mer  et  le  désert,  cette  autre  mer, 
sont  les  seules  images  qui  viennent  à  la  pensée,  devant  cette  monotonie  et  cette  grandeur. 
Aucun  oiseau,  hormis  la  bécassine,  la  gelinotte,  le  courhs  et  la  poule  d'eau,  ne  fait  entendre 
ici  son  coup  d'ailes  :  l'iiir  et  la  terre  sont  muets  ;  l'éternelle  plaintt>  du  \cut,  aigre  et  sifflante, 
rom])t  uniquement  l'accablement  sourd  du  silence.  Ce  qui  tantôt  n'était  qu'une  brise  souffle 
à  présent  sur  nous  des  haleines  glacées  ;  les  soirées  de  novembre  ont  à  |»eine  cette  frigidité 
dans  les  villes  ;  et,  sous  les  brusques  rafales,  les  iierbes  et  les  petits  arbres  de  la  route  se 
tordent,  entrechoqués.  Cependant,  à  l'extrême  horizon,  sur  notre  gauciie,  IHertogenwald  se 
déploie  toujours  avec  l'ondulement  de  ses  noires  masses  immobiles,  pareiUes  à  l'entable- 
ment de  la  vaste  coupole  aérienne  ;  comme  une  borne  gigantesque,  la  forêt  semble  là-bas 
indifpier  le  déferlement  de  la  fagne  ;  et,  toute  vide,  barrée  seulement  par  la  grande  route 
d'Kupen,  avec  les  six  à  huit  maisons  d'FsIreux  perdues  dans  l;i  mêlée  de  ses  frondaisons, 
l'imagination  la  peuple  de  monstres  ciiimériques,  comme  cette  forêt  des  Ardennes  où 
Shakespeare  mettait  des  lions  et  des  palmiers. 

Futin  udiis  louciioMs  au  poiut  culminant  de  cette  suite  de  |)lateau\  (pii  nmis  ont  élevé  à 
six  cent  quatre-vingts  mètres  au-dessus  du  ui\e;ui  de  la  uu'i- :  h  uionfée  faiblit  ;  dcxaul  nous 
un  bouquet  d'arbres  laisse  passer  la  pointe  d'une  flèche. 

Il  y  a  quehpie  quatre-vingts  ans,  un  tailleur  de  Herbiesler,  du  nom  de  .Michel  Schuiidl. 
égaré  parmi  les  marécages  et  les  tourbières,  promit  au  ciel  de  bâtir  une  hutte  pour  servir 
d'asile  aux  voyageurs,  s'il  échappait  à  la  mort  et  retrouvait  son  chemin.  Sa  prière  fut  entendue; 
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il  se  consiruisit  un  abri  surmonté  d'un  petit  clocher;  et  le  reste  de  sa  vie,  de  moment  en 
moment,  il  ajjitait  une  cloche  dont  les  sons  se  prolongeaient  à  travers  les  dangereuses  soli- 
tudes. Surtout  les  nuits  de  tourmente,  il  ne  cessait  de  sonner,  et  souvent  des  voix  appe- 
laient, gémissantes,  de  pauvres  diables  s'en  venaient  frapper  au  seuil  de  sa  cabane,  guidés 
par  le  bêlement  de  la  cloche  secourable.  Cette  touchante  et  miséricordieuse  pensée  d'un 
brave  homme  a  fini  par  donner  naissance  à  la  petite  station  de  Fischbach,  que,  par  un  pieux 
hommage  à  la  mémoire  du  vieux  tailleur,  on  continue  à  appeler  la  Baraque  Michel.  Le 
liaraeau  ne  se  compose  en  réalité  que  d'une  seule  maison,  une  pauvre  maison  basse  et 
Irapue,  que  trois  chambres  enfumées  divisent  aurez-de-chaussée;  en  face,  de  l'autre  côté 
(le  la  route,  s'alignent  un  hangar  et  une  écurie  où  relayenl  les  chevaux  de  la  malle-poste 
d'Eupen  à  Malmédy  ;  un  peu  sur  la  droite  du  corps  de  logis,  une  chapelle,  dédiée  à  la  Vierge 
et  construite  par  un  Henri  Fischbach  de  Stavelot,  chevalier,  —  d'où  le  nom  réel  du  hameau 
—  érige  cette  llèche  que  nous  apercevions  il  y  a  un  instant  ;  enfin,  à  quelques  pas  plus  loin, 
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le  Dépôt  de  la  Guerre  a  fait  construire  une  chambre  pour  la  triangulation  du  sol  belge. 
Toute  la  vie  de  cet  bumble  endroit  se  concentre  là  ;  autrefois  un  fanal  s'allumait,  dès  le 
crépuscule,  dans  le  petit  clocher  ;  mais  ni  la  campane  du  bon  ^licliel  ni  le  fanal  n'existent 
plus  ;  le  buron  hospitalier  est  lui-même  devenu  une  modeste  auberge  où,  en  attendant  que 
notre  limonier  achève  de  broyer  son  picotin,  nous  avalons  des  beurrées  fourrées  de  tranches 
de  jambon.  Le  froid  nous  a  pénétré;  nous  nous  chauffons  à  un  maigre  feu  de  tourbe  que 
la  maîtresse  de  la  maison,  une  figure  triste,  pâle,  la  tète  enveloppée  d'une  capeline,  vient 
de  recharger  pour  nous  ;  et  l'homme,  petit,  rude,  tanné,  la  mine  sérieuse  et  lasse,  avec  un 
flot  de  barbe  fauve  sur  la  poitrine,  nous  parle  des  Fagnes,  de  l'hiver  qui  les  sépare  du  reste 
du  monde,  d'un  pauvre  couple  de  fiancés  naguère  ensevelis  dans  les  neiges,  de  bien  d'autres 
demeurés  là,  perdus  et  engloutis,  pour  s'être  aventurés  dans  l'obscurité  ou  n'avoir  pas  suivi 
les  sentes  frayées,  si  vagues  elles-mêmes,  bientôt  effacées.  11  n'est  pas  rare  qu'en  juin  l'eau  gèle 
dans  les  seaux  de  la  maison  ;  les  arbres  se  dentellent  alors  de  congélations  ;  et  une  couche 
de  givre  suspend  à  travers  la  plaine  une  fine  guipure  blanche,  dont  on  ne  voit  pas  la  fin. 
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Notre  repas  terminé,  nous  risquons  une  course  le  long  des  fondrières  d'une  lisière 
exploitée  pour  l'extraction  de  la  tourbe.  A  tout  instant  le  sol  se  dérobe  sous  nos  pieds  ;  nous 
enfonçons  jusqu'à  la  cheville  dans  des  bourbiers  noirs;  l'eau,  aux  endroits  les  moins  spon- 
gieux, rejaillit  en  éclaboussures  et  en  fusées  sous  nos  semelles.  Mais  une  vue  merveilleuse 
nous  paye  de  nos  courtes  peines  ;  là-bas,  dans  la  reculée,  quinze  lieues  de  pays,  visibles 
par  les  midis  secs,  se  déroulent  en  vagues  vertes  et  bleues.  Toujours  derrière  la  ligne  des 
bois,  d'autres  croupes  se  massent  et  ondoient,  par  zones  interminables  qui  dessinent  au  bas 
du  ciel  comme  des  degrés  géants  et  vont  se  perdre  ensuite  dans  les  lacs  gris  perle,  azurés 
et  roses  des  vapeurs  suspendues  par  l'air.  Et  quand  nous  ramenons  nos  regards  autour  de 
nous,  les  Fagnes,  tristes,  solennelles,  incultes,  sans  un  crécellement  d'insecte  ni  un  battement 
d'ailes,  nous  paraissent  plus  désolées  encore,  après  cette  lumière  des  espaces.  En  tous  sens 
elles  s'étendent  trouées  d'excavations  noires,  hérissées  de  petits  tas  de  tourbes  séchant  au 
soleil  et  barrées  par  les  grands  miroirs  sombres  des  eaux  mortes. 

Nous  saluons  d'un  mélancolique  adieu  la  baraque  et  nous  remontons  on  \oiture.  Ine 
borne  de  pierre  se  dresse  à  notre  gauche  ;  elle  enchâsse  une  plaque  de  fer  rouillée  sur  laquelle 
un  aigle  à  demi  effacé  profile  son  rostre  ;  et  l'héraldique  roi  des  accipitres  nous  ouvre  le 
seuil  de  la  Prusse.  Tout  de  suite  l'aspect  de  la  contrée  change.  Ce  sont  les  Fagnes  encore, 
mais  transformées  déjà  par  les  plantations  de  sapins  :  alors  que  la  Belgique  se  résigne  à  ne 
rien  tenter  pour  combattre  la  stérilité  de  cette  région  perdue,  le  gouvernement  prussien 
défriche  et  amende  graduellement  la  grande  terre  revêche  ;  et  les  sombres  lisières  de  bois 
entre  lesquelles  commence  à  se  dérouler  la  route  (jui  descend  vers  Malmédy  sont  comme 
la  prise  de  possession  définitive  d'un  sol  qui  semblait  fermé  pour  l'agriculture.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  les  premières  cultures  apparaissent,  tigrant  de  carrés  verts  et  jaunes  les 
houles  noires  de  la  bruyère  ;  un  troupeau  de  vaches  paît  une  herbe  encore  rare,  mais  qui 
se  multiplie  de  proche  en  proche  ;  et  la  musique  des  clarines  qu'elles  balancent  à  leur  cou 
nous  suit  à  travers  le  bourdonnement  des  roues.  Puis  une  métairie  hourdée  en  torchis  se 
quadrille  de  lambourdes;  d'autres  maisons,  d'un  aspect  terreux,  sortent  des  massifs  d'arbres 
qui  les  ombragent  ;  une  bande  d'oiseaux  piaille  dans  un  buisson  ;  et  la  route  dévale  plus 
rapide,  décrivant  des  lacets  repliés  autour  d'un  ravin  profond,  dont  les  végétations  touffues 
s'échevellent  sous  nous,  éclaboussées  d'une  pluie  de  clartés.  La  procession  rabougrie  des 
pauvres  sorbiers  qui  depuis  .lalliay  n'a  pas  cessé  de  défiler  au  bord  du  ciieniin.  maintenant 
s'égaye  de  feuillages  nourris  ;  à  notre  droite,  le  sol  s'accidente  de  masses  rocheuses  que  la 
tranchée  a  entaillées;  en  même  tenij)s  le  vent  se  lénifie,  nous  passe  sur  la  peau  avec  des 
cliatouilles,  et  tout  à  coup,  au  bas  de  l'entonnoir,  Malmédy  groupe  ses  tanneries,  ses  usines 
et  ses  maisons  dans  le  crépuscule  qui  tombe,  allumé  par  les  cuivres  du  couchant.  Pendant 
(pi'à  l'auberge,  une  vieille  et  appétissante  hôtellerie  de  province,  on  nous  prépare  la  truite 
et  la  côtelette  que  nous  arroserons  d'une  fiole  de  Moselle,  nous  vaguons  un  instant  jtar 
les  rues;  un  ruisselot  les  longe  et  par  endroits  les  coupe  diagonalement,  sous  des  jilanches 
aboutécs  qui  permettent  la  circulation  du  roulage;  le  bruissement  de  l'eau,  le  cornement 
des  bœufs  qui  rentrent  du  pâturage,  les  commérages  traînant  de  porte  en  porte  font  une 
sourdine  assoupie  au  silence  de  la  petite  ville  ciigoui'die  par  les  ap|)roclies  du  sommeil; 
et  un  personnage  ragot,  bedonnant,  hiiihii  coinnic  un  fleuve,  en  uniiornie  bleu  lui(|uin  à 
boutons  d'argent,  nous  croise,  une  ligne  sur  ré|)aule,  soutenant  du  bras  droit  une  grande 
femme  sèche  et  portant  à  l'autre  bras  un  corbillon.  Ce  digne  gendarme  prussien,  car  c'en 
est  un,  regagne  paciti(|uenient  sa  caserne,  après  une  partie  de  pèche  dont  il  fera  grésiller 
tout  à  l'heure  le  produit  à  la  poêle. 

Malmédy  ne  nous  écarte  pas  sensiblement  de  la  Belgique;  autrefois  elle  faisait  partie  du 
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pays  de  Stavelot;  et  le  jargon  (udesque  n'y  a  pas  tné  le  dialecte  wallon.  Tont  en  dépe(;ant  les 
chairs  savonrenses  de  notre  truite,  nous  nous  réjouissons  d'entendre  sonner  à  nos  oreilles 
les  rudes  consonances  du  rouchi;  et  c'est  l'esprit  satisfait,  l'estomac  apaisé,  que  nous  repre- 
nons notre  berlingot  et  (|ue,  dans  la  nuit  tiède,  parfumée  par  les  fragrances  aromatiques 
des  bois  et  des  prés,  nous  roulons  vers  la  frontière  où,  au  bout  d'une  couple  d'heures,  les 
gabelous  brusquement  surgissent  de  l'ombre,  le  mousquet  en  bandoulière;  mais  rien  ne 
trahit  dans  notre  extérieur  la  maraude  et  le  dol  :  un  mutuel  bonsoir  s'envole  dans  le  claque- 
ment du  fouet,  et  nous  gravissons  paisiblement  la  dernière  côte,  au  bout  de  laquelle  l'hôtel- 
lerie met  en  travers  de  la  ruelle  son  panonceau  peinturluré. 


IX 

La  diane  des  bœufs.  —  Stavelot.  —  Hier  et  aujourd'hui.  —  L'Arablève.  —  La  Gleize.  —  Sfounionl.  —  Targnon.  —  Le 
Fond  de  Quarreux.  —Sauvageries. —  Monfjardin.  —  Remnuiiiamps.  —  Aiwaylle.  —  Un  chàleau  des  i|ualre  Tds 
Aymon.  —  Aniblève.  —  Arrivée  à  Comblain-au-Pont. 

Le  meuglement  des  bœufs  sonne  pour  nous  la  diane;  nous  nous  éveillons  à  Stavelot,  dans 
une  chambrctte  tendue  de  papier  à  bouquets  roses;  une  lumière  déjà  haute,  vannée  par  des 
rideaux  de  mousseline,  glisse  sur  les  courtines  miraculeusement  blanches  de  notre  chevet; 
un  dortoir  de  demoiselles  ne  caresse  pas  les  yeux  de  plus  aimes  clartés;  et  des  armoires 
entre-bàillées  s'exhale  une  senteur  vague  de  pommes  mûres,  les  pommes  d'autan  qu'à  table 
d'hôte  les  voyageurs  croquaient  à  longues  dents  rèches.  L'échappée  qui  s'encadre  dans 
nos  fenêtres,  un  bout  de  rue  cabossée  et  flanquée  d'amusants  protils  de  maisons,  avec  de 
grands  toits  en  auvent  et  des  façades  faisant  ventre  par-dessus  l'ourlet  mince  des  trottoirs, 
nous  donne  l'envie  de  déambuler  par  la  ville.  Une  venelle  que  nous  enfilons  d'abord  nous 
conduit  à  une  petite  place  en  pente,  décorée  d'une  fontaine  dont  l'entablement  s'ornemente 
de  frustes  silhouettes  de  loups,  par  allusion  sans  doute  aux  origines  de  Stavelot  (Stabulum), 
bâtie  dans  un  lieu  sauvage  hanté  par  les  hardes  errantes.  Puis  nous  tombons  sur  une  file  de 
petites  figures  furtives  et  pressées,  en  qui  nous  devinons  des  dévotes  matinales,  et  qui  nous 
acheminent  à  leur  suite  vers  une  affreuse  église  rose,  l'église  paroissiale.  Nous  n'ignorons 
pas  que  le  trésor  de  ce  sanctuaire  possède  deux  admirables  reliquaires;  le  sacristain,  que 
nous  allons  dénicher  au  fond  d'une  chandellerie,  nous  exhibe  successivement  la  châsse  de 
saint  Remacle,  une  merveille  de  l'orfèvrerie  du  quatorzième  siècle,  et  le  buste  en  argent  de 
saint  Poppo,  à  mi-corps,  posé  sur  un  socle  historié  de  curieuses  et  délicates  ciselures.  Ces 
pieux  édicules  nous  reportent  au  temps  où  Stavelot,  siège  de  l'antique  abbaye  fondée  par 
saint  Remacle,  avec  ses  gouverneurs  abbés,  princes  du  Saint-Empire  et  comtes  de  Logne, 
ses  vingt  lieues  de  tour,  ses  trente  mille  habitants  et  sa  «  postellerie  »  de  Malmédy,  formait 
la  capitale  d'un  petit  État.  Plus  rien  n'évoque  cette  lointaine  grandeur  :  le  palais  des  abbés  a 
disparu  dans  les  reconstructions  de  l'abbaye,  au  siècle  dernier,  et  celle-ci  s'est  commuée  en 
un  hospice;  la  puissante  tour  carrée  de  la  vieille  église  abbatiale,  avec  son  écusson  constellé 
par  les  saxifrages,  elle-même  a  fini  par  servir  de  magasin  d'écorces.  Mais,  dépossédée  de 
ses  gloires,  la  cité  des  fastueux  prélats  s'est  recomposé,  avec  les  ciilmes  activités  de  son 
industrie,  une  physionomie  originale  ;  la  montagne  lui  fournit  en  abondance  les  écorces  dont 
elle  a  besoin  pour  ses  tanneries;  et  jusqu'au  cœur  de  la  ville  se  déroulent  les  grandes  cours 
feutrées  et  fauves,  entourées  de  séchoirs  aux  claires-voies  desquels  d'innombrables  peaux 
de  bête  conservent  la  forme  animale.  De  bosse  en  bosse,  par  des  rampes  cailloutées  de 
caboches,  le  réseau  des  étroites  et  torves   rues  dégringole  les   pentes  et  va    déboucher    à 


670  LA   BELGIQUE. 

l'Amblève,  qui  dans  ses  eaux  brunes  réfléchit  des  plans  superposés  de  maisons,  des  pignons 
hors  d'équerre,  le  joli  fouilhs  des  façades  et  des  toits  étages  sur  le  versant,  parmi  les  toufîes 
fleuries  des  vieux  jardins.  Nous  musons  dans  ces  tortilles  d'impasses  et  de  ruelles,  quelque- 
fois nous  effaçant  pour  livrer  passage  à  une  file  de  vaches  conduites  par  un  petit  pâtre  et 
tendant  leurs  naseaux  à  l'odeur  des  pâturages  voisins,  d'autres  fois  admirant  le  caprice  des 
architectures  en  retrait  ou  en  saillie,  bossuées,  déjetées,  tassées,  capuchonnées  de  toits  à 
lucarnes  et  la  plupart  abritées  contre  le  vent  et  l'averse  par  des  revêtements  d'ardoises  ou 
des  lamelles  de  bois  juxtaposées. 

En  route  !  en  route  !  L'étape  est  longue  d'ici  à  Barvaux  où  nous  coucherons  ce  soir  ;  mais 
la  rivière  nous  tiendra  compagnie,  tout  au  moins  jusqu'à  Comblain-au-Pont,  nous  faisant 
trouver  brèves  les  heures.  C'est  elle  en  effet,  c'est  l'Amblève,  tour  à  tour  riante  ou  morose, 
qui  va  nous  servir  de  guide  dans  cette  excursion  nouvelle  et  dont  les  capricieuses  sinuosités 
nous  révéleront  des  paysages  imprévus.  D'abord  elle  serpente  dans  des  fonds,  se  perd  en  des 
crochets,  miroite  à  travers  des  défilés  dont  les  crêtes  festonnent  le  ciel,  à  notre  gauche:  puis 
la  route  s'abaisse  :  nous  longeons  la  berge;  les  pentes  boisées  que  nous  dominions  naguère, 
maintenant  s'étagent  au-dessus  de  nous  ;  et  des  prés,  de  larges  nappes  étoilées  de  margue- 
rites, déclinent  jusqu'aux  galets  découverts  par  l'abaissement  des  eaux.  En  automne,  après 
les  grandes  phiies  qu'amènent  les  vents  d'ouest,  le  flot,  sans  cesse  grossi  par  les  alluvions  de 
la  montagne,  bouillonne  avec  impétuosité  à  travers  ce  large  couloir,  barrant  de  ses  écumes 
tout  l'espace  compris  entre  les  deux  rives  et  souvent  escaladant  les  prairies  ourlées  par  la 
route.  Mais,  pour  le  moment,  les  urnes  du  ciel  semblent  taries  ;  l'air  sec  brûle  et  poudroie 
par-dessus  les  ondes  claires  et  moirées  qui  ne  parviennent  pas  à  gagner  les  bords. 

Bientôt  de  nouvefles  collines  évasent  leurs  cols;  la  Salm  glougloute  au  goulot  d'un  raxin 
et  vient  s'unir  à  l'Amblève;  comme  des  paliers  qui  feraient  se  rejoindre  les  roches,  des  ponts 
ouvrent  leurs  arches  grises  dans  l'ensauvagement  du  site,  donnant  à  la  gorge  sa  dénomination 
de  Trois-Ponts.  Cette  Salm  est,  avec  l'Aive  et  le  lléblon,  une  des  grandes  rivières  à  truites 
du  pays;  une  chasse  sans  trêve  traque  le  frétillant  poisson  à  travers  les  cailloux  frôlés 
par  son  ventre  argenté  ;  on  le  pêche  à  la  mouche  ou  avec  des  filets  dont  les  mailles  ont 
l'espacement  réglementaire  d'un  pouce.  Puis  le  tableau  change;  par  moments  la  rivière  se 
dérobe;  des  taillis  profonds  en  interceptent  la  vue;  on  la  voit  luisarner  derrière  les  rideaux 
de  chèvrefeuilles,  les  hautes  fougeraies,  les  chênes  et  les  bouquets  de  cytises  qui  garnissent 
la  rive.  Tout  à  l'heure  elle  va  prendre  son  élan  pour  franchir  le  saut  de  cette  cascade  de 
Coo,  créée  par  les  moines  de  Slavelot,  et  <[ui  demeure  toujours  une  des  célébrités  de  la 
contrée.  Un  pont  l'enjambe  en  cet  endroit,  du  haut  duquel  les  féroces  ripuaires  lançaient 
autrefois  dans  les  écumes  de  malheureux  chiens  qui  souvent  allaient  se  fracasser  sur  les 
roches  du  fond  et  qu'on  regardait  tournoyer  à  travers  le  cabrement  des  eau\.  Pour  avoir 
été  entaillée  dans  la  montagne  par  la  main  des  hommes,  la  chute,  surtout  après  un  de  ces 
fréquents  orages  qui  font  rouler  les  avalanches  le  long  des  pentes,  n'en  reste  pas  moins  un 
saisissant  spectacle.  La  vaste  nappe  s'écroule  d'une  liauteur  de  vingt  mètres,  brisée  en  deux 
tronçons  par  la  pile  (pii  soutient  la  double  arche  du  pont;  mais,  tandis  que  l'un  de  ces 
tronçons  se  rue  comme  une  trombe,  avec  un  grondement  de  tonnerre,  l'autre  ne  forme 
plus  qu'une  cascateile  (jui  divise  la  force  du  courant;  puis  tous  deux  se  rejoignent  dans 
les  bouillons  de  la  cuve  creusée  par  l'éternelle  retombée  de  la  gerbe  principale. 

Nous  traversons  la  Gleize,  groupé  sur  un  mamelon  autour  d'une  antique  et  minus- 
cule église  dont  le  clocher,  mi-décoiffé  par  le  vent,  se  penche  sur  les  floraisons  d'un  de  ces 
humbles  et  touchants  cimetières  de  campagne,  tout  noyés  d'ombre,  avec  des  croix  mangées 
de  mousses  et  des  tertres  engloutis  sous  les  lierres.  Maintenant  l'Amblève  coule  là-bas,  entre 


l'ROYIXnE  DE  LIEGE. 


073 


des  monts  verts  dont  les  coupes  bossellent  l'horizon  ;  une  côte  s'escarpe  à  travers  bois, 
puis  décroît  sous  le  couverl  d'une  allée:  et  jusqu'à  Stoumont  les  talus  s'enfleurissent  des 
casques  pourprés  de  la  digitale.  Tandis  que  la  voilure  continue  seule  par  la  grande  route  et 
va  nous  attendre  à  une  demi-lieue  de  là,  nous  arpentons  les  ruelles  du  joli  village,  gravis- 
sant et  dégringolant  les  bosses  sur  lesquelles  s'espacent  ses  petites  bordes,  squamées  de 
larges   dalles    de   schiste.  L'industrie  locale  a  donné  ici   aux    habitations  une  physionomie 
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pai'tirulièrc  :  presque  toutes  appuient  leurs  toitures  sur  des  piliers  en  bois,  chantournés  à  la 

base,  avec  la   maison  en  retrait  entre  deux  avant-corps  qui  servent  pour  l'élable  et   piuu-  la 

grange;  et  les  murs,  faits  de  bardeaux  recouverts  de  bousillage,  avec   une  couche  de  plâtre 

par-dessus,  entre-croisent  extérieurement  leurs  palançons,  comme  les  pièces  d'une  armature. 

Dans  un  fond,  par  delà  un  vieux  moulin  dont  la  roue  sème  dans  l'air  réclaboussenient  d'une 

|)luie  de  pierreries,  les  huttes  en  torchis  de  Targnon,  un  pauvre  hameau  du  bord  de  l'eau,  tout 

délabré  et  moisi  de  vétusté  et  de  misère,  semblent  faire  de  leurs  toits  défoncés  un  rempart  à  la 
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chapelle  chétive  (|iii  a  pouiisé  là  son  cloclier  de  Iravers,  comme  un  chapeau  de  pierrot  ivre, 
si  liasse  d'ailleurs  (|u"on  voit  s'encadrer,  à  Iravers  ses  vitres  poudreuses  et  tapissées  de  toiles 
daraifiiiée,  rarp,ile  ératlée  et  croulante  des  maisons  rangées  à  l'enlour. 

A  peine  a-t-on  quitté  les  solitaires  chaumines,  qu'une  trépidation  secoue  le  sol;  le 
stridement  d'un  sifflet  déchire  l'air;  un  train  passe  en  soufflant  ses  flocons  de  vapeur;  et  la 
première  station  d'un  embranchement  de  ligne  nouvelle  (de  Stoumont  à  Rivage)  découpe  sa 
silhouette  rouge  sur  les  vertes  perspectives  de  la  vaUée.  Un  remblai  prolonge  à  présent  sa 
crête  recliligne,  parallèlement  à  la  roule,  à  Iravers  le  pittoresque  diminué  du  paysage,  dont 
naguère  encore  les  ressauts  et  les  ondulations  accompagnaient  si  délicieusement  la  sauvagerie 
de  cette  partie  de  l'Amblève.  Cependant  l'autre  rive  dresse  toujours  son  grand  versant  boisé, 
aux  parois  duquel  s'emmèlenl  des  taillis  si  touffus  que  leurs  végétations  ne  laissent  point 
apercevoir  l'ossature  du  roc,  el  que  la  montagne  a  l'air  de  balancer  par-dessus  les  miroirs 
de  l'eau  les  profonds  roulis  d'une  forêt  suspendue.  Plus  bas,  le  Fond  de  (Juarreux,  un  amon- 
cellement de  blocs  éboulés,  comme  des  margelles  de  puits,  des  tables  de  menhirs  ou  des 
cha|)iteaux  de  colonnes  qu'un  cataclysme  aurait  confondus,  obstrue  la  rivière  d'une  miniature 
de  chaos,  parmi  les  écumes  et  le  bouilloimement  du  Ilot;  l'hiver  surtout,  au  bas  des  roches 
dépouillées,  sous  l'aigre  clarté  des  cieux  lourds,  l'endroit  se  dramatise  parmi  les  inquié- 
tants profils  des  énormes  pierres  qui,  dans  les  batailles  du  jour  el  de  l'ombre,  prennent 
de  chimériques  apparences;  et,  un  peu  plus  loin,  cette  rudesse  de  nature  brusquement 
recommence  dans  les  bouleversements  d'un  lit  de  torrent,  le  ru  Donneux,  grossi  par  le 
ruissellement  d'une  quantité  de  petits  affluents  el  qui  descend  des  hauteurs  de  Vert-13ouhon. 
Les  quartiers  de  rocs  partout  entassent  des  barrages  entre  ses  bords;  mais,  à  mesure  (pion 
se  rapproche  de  la  "  chaudière  »  creusée  par  les  eaux  à  l'endroit  où  elles  s'écroulent  de  la 
montagne,  leurs  masses  finissent  par  se  superposer  comme  des  embâcles.  Cette  chaudière, 
ainsi  baptisée  |»ar  l'imagination  populaire,  forme  une  vasque  profonde,  an  bas  d'une  écor- 
chure  entaillée  par  le  cours  constant  du  iiiisseau  et  (jui  petit  à  petit  s'est  émaillée  de  lims 
de  velours,  de  marbre  et  de  métaux,   dans  un  caprice  éblouissant  de  colorations. 

Nous  dépassons  Xonceveux;  au  loin  se  découpent,  dans  l'ombre  et  le  verdoiement  des 
pentes,  les  façades  blanches  de  Montjardin,  avec  leurs  toitures  effilées,  leur  tourelle  d'angle 
aiguisée  en  |M)i\rièrc  et  le  petit  donjon  débonnaire  qui  se  hausse  par-dessus  les  cheminées, 
délicieux  motif  pour  une  a(piarelle  romantique  et  dont  la  rixière  reflète  dans  ses  demi-leinles 
chaloyées  les  épaisseurs  loufl'ues  et  les  aériennes  transparences. 

Puis  Hemourhamps  aligne  le  long  de  sa  jetée  en  pierre,  dans  une  anfractimsité  de  mon- 
tagne, la  file  inégale  de  ses  maisons;  trois  grottes  étagées  l'une  au-dessus  de  l'autre  ont 
donné  au  village  un  renom  que  suffirait  à  justifier  l'avenante  rusticité  de  sa  physionomie;  et 
tout  il  coup  la  vallée  s'élargit;  le  mur  rocheux  qui  régnait  à  gauche  faiblit  et  recule;  les 
monts  de  droite,  au  contraire,  commencent  à  dessiner  la  superbe  saillie  de  leurs  contreforts; 
et  nous  gagnons  Aiwaylle,  les  yeux  emplis  par  les  magnifiqn<'s  architectures  de  ces  grands 
blocs  superposés.  Des  ballades  d'ombrelles  et  de  chapeaux  de  paille  dans  la  grande  rue  bordée 
d'auberges  cossues,  un  flot  d'enfants  el  de  jeunes  filles  qui  jouent  à  la  raquette  ou  au  cer- 
ceau, el,  sur  le  seuil  des  hôtelleries,  (h;  grosses  dames  lasses,  emplissant  de  leur  carrure  la 
largeur  des  bancs,  nous  dénoncetd  un  pays  de  villégiature.  Toutefois  nous  résistons  aux  sé- 
ductions de  ce  séjour  civilisé  pour  nous  re|)longer  dans  le  eliariiu'  el  les  surprises  de  la 
vallée  el  g(»nler  jns([u'au  bout  les  enchantements  de  cette  Amblève  ensorcelante  (pi'il  nous 
faudra  quitter  bienlùl  ou  plutôt  qui  nous  (piitlera  pour  former  sa  jonction  avec  l'Ourlhe. 

D'ailleurs  l;i  journée  s'achève;  au-dessus  de  nous,  les  corneilles  déploient  leiu' grand 
éventail  noir  dans  l'or  roux  du  crépuscule  ;  et,  comme  des  fantômes,  les  brinnes  ^espérales 
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commencent  à  tlotter  entre  les  arbres  ;  il  nous  faut  rivaliser  de  vitesse  avec  la  nuit,  qui  tombera 
dans  une  heure.  Et,  d'un  trot  soutenu  dont  l'allongement  rythmique  résonne  dans  la  paix  du 
paysage,  notre  carrossier  arpente  le  ruban  de  route  grise  qui  côtoie  la  rivière  allumée  par  les 
flammes  roses  du  couchant.  Sur  l'autre  rive  court  sans  interruption  l'énorme  muraille  du  roc, 
lambrequinée  de  crêtes  dentelées  ou  taillée  à  |iroliIs  droits,  avec  ses  calcaires  gris  saillants 


MO\TJAnni\. 


comme  des  vertèbres,  ses  stratiticatious  superposées  comme  des  tables  de  pierre,  ses  brusques 
ressauts  à  forme  de  bastions  et  de  terrasses,  ses  vagues  silhouettes  d'animaux  chimériques 
en  surplomb  sur  le  vide,  et  ailleurs  ses  parois  boisées,  ondulant  de  proche  en  proche  sous  la 
toison  des  végétations.  Dans  la  région  des  grands  vols,  si  haut  qu'une  chaleur  de  soleil  la  fait 
encore  flamboyer  par-dessus  les  horizons  assombris,  une  carcasse  de  château  fort,  un  hautain 
pan  de  mur,  dont  les  ouvertures  ont  l'air  de  porches  ouverts  aux  houles  du  vent,  se  tient 
suspendu  comme  le  tablier  d'un  pont-levis  qui,  pour  s'abaisser  par  l'espace  et  laisser  s'écouler 
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le  tourbillon  des  speclres,  allendrait  1  heure  fatidique  des  minuils.  Non  loin,  un  reste  de  tour 
s'accroche  au  roc.  parmi  les  éboulements  et  la  décliiqueture  des  ruines.  C'est  tout  ce  qui  sub- 
siste de  la  sombre  demeure  du  Sanglier  des  Ardennes.  sur  laquelle  plane  aussi,  comme  un 
reilet  d'épopée,  le  souvenir  plus  lointain  des  quatre  fils  Aymon.  Mais  cette  vision  héroïque  à 
peine  a  remué  dans  le  cerveau  la  poussière  des  vieilles  légendes,  qu'elle  se  dissout  parmi  les 
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riantes  magies  des  feuillages  et  des  eaux.  In  petit  village,  Ambléve.  brouille  dans  le  soir  ses 
toits  d'ardoises,  desquels  monte  la  rumeur  des  ménages;  et  les  derniers  bruits  de  la  journée 
se  mêlent  aux  clapotis  de  la  rivière  le  lonji  des  barrages.  Toutes  les  gloires  de  là-haut  ne  valent 
pas  le  reste  d'activité  qui,  chez  ces  humbles  riverains,  accompagne  la  rentrée  au  foyer,  après 
le  labeur  lourd  de  la  carrière  et  des  champs.  Et,  iiiilMiir  d'eux,  les  grands  rideaux  d'arbres, 
les  îlots  fleuris,  la  musique  des  cascatelles  encadrent  d'un  décor  d'idylle  les  approches  lentes 
du  sommeil.  .MaintenanI  I;i  luche  s'escarpe  à  notre  gauche,  toute  droite  par  moments,  avec 
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de  grands  blocs  demi-détachés  ;  et,  dans  le  noir  des  verdures,  de  puissantes  masses  crayeuses 
semblent  réverbérer  encore  les  flammes  solaires  qui  les  ont  brûlées  tout  le  jour.  Au  loin  les 
maisons  de  Comblain-au-Pont  se  piquent  de  lumières;  on  allume  les  lampes;  il  règne  juste 
assez  de  jour  pour  nous  permettre  de  saluer  d'un  dernier  regard  les  soubresauts  d'un  énorme 
|)romontoire  rocheux  en  saillie  par-dessus  les  toits  qui  avoisinenl  la  gare;  et,  tandis  que  notre 
attelage  regagne  par  Sprimont  et  Louveigné  son  écurie  de  Dolhain,  nous  nous  jetons  dans  un 
train  qui  passe  et  qui,  au  bout  d'une  demi-heure,  nous  débarque  à  Barvaux,  cette  étape  initiale 
des  excursions  dans  le  Luxembourg. 
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Riirvaux.  —  l'iie  ville  dans  un  trou  ;  Diirbuy.  —  Ue  Melrcux  à  La  Hoche.  —  Un  barj 

Hallali  de  l'aiilômes.  —  Le  veilleur  de  nuit. 


Visite  aux  ruines. 


I!aivaii\  est  la  première  marche  de  la  rude  conlrée  luxembourgeoise  quand  on  l'aborde  par 
rOurIhe,  la  sœur  de  cette  autre  sauvage  et  folle  rivière,  la  Semoys,  cavales  échappées  du  giron 
des  monts  et  qui  piatl'enl  et  se  cabrent,  écumantes  et  noires,  dans  la  nuit  des  défdés.  L'endroit 
sent  la  grange  et  la  métairie,  cette  sèche  et  piquante  odeur  de  paille  et  d'avoine  digérées  qui 
particularise  l'air  en  ces  plaines  où  les  végétations  grasses  ne  poussent  pas,  mais  seulement 
les  céréales  et  les  poudreuses  graminées.  Un  peu  en  dehors  du  gros  des  maisons,  presque 
toutes  carrées,  massives,  bâties  en  moellons,  sous  la  retombée  des  lourds  toils  de  schistes, 
une  côte  se  dessine,  au  pied  d'une  butte  ronde  et  lépreuse,  ravinée  de  pierrièrcs,  el  doiil 
les  contreforts  s'épaulent  à  l'OurlIie,  dans  la  direction  de  liiirbuy.  On  peut  gagner  par  là. 
en  escaladant,  cette  étonnante  petite  ville,  encaissée  dans  la  montagne  comme  en  un  puits; 
mais  l'abord  est  plus  brusque  par  la  rouli>  qui,  toujours  montante,   finit  pai-  surplomber  le 
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trou  même,  un  sombre  et  grêle  entonnoir  an  fond  (1iii|ih'|  inopinément,  à  cent  pieds  sous  soi, 
on  voit  des  toits,  des  ponts,  un  fliàteau,  une  église  cl,  coupant  en  deux  la  rue,  le  bleuissement 
pâle  de  l'eau.  Avec  les  versants  du  fond,  les  terrasses  en  gradins,  les  plaques  violettes  des  laites 
en  ardoises,  les  bossellements  gris  du  pavé,  les  minuscules  silliouettes  des  bommes  et  des 
vaches,  grosses  fourmis  noires  et  lentes,  c'est  comme  l'illusion  d'un  coin  de  terre  et  d'humanité, 
perdu  loin  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Une  rampe  descend  au  cœur  de  l'agglomération, 
comme  une  échelle  de  corde  jetée  d'en  haut  pour  rattacher  la  petite  vie  intermittente  de 
l'habitant  au  reste  du  monde.  Par  là  passe  la  circulation,  vont  les  attelages  à  bnnifs,  pénètrent 
le  bien  et  le  mal  de  nos  civilisations  qui,  même  en  celte  cuve  à  ciel  ouvert,  avec  un  demi- 
crépuscule  pour  couvercle,  sèment  la  tièvre  et  la  folie.  Durbuy  a  une  justice  de  paix,  une 
école,  une  mairie,  des  promenades,  une  ou  deux  hôtelleries  et  des  cafés.  Durbuy  exploite 
même  des  mines  de  fer  et  de  plomb  aux  alentours.  FA  [)0urtant  ce  rien  de  ville,  ancienne 
prévôté  et  chàtellenie  des  ducs  d'Ursel,  qui  y  ont  gardé  leurs  tourelles,  mais  arrangées  au 
mauvais  goût  moderne,  tiendrait  sans  trop  de  gène  dans  la  place  du  Carrousel. 

>'ous  gagnons  par  la  chaussée  l*elit-llau  el  .Monteuville:  l'Ourthe  tout  à  l'heure  nous 
rejoindra  à  DeuHn,  d'où  nous  nous  dirigerons  sur  Monville  et  Melreux,  en  laissant  à  droite  les 
grands  horizons  monotones  de  Marche.  \  Melreux.  la  malle-poste  qui  dessert  La  Roche  n'attelle 
que  deux  fois  le  jour  :  l'après-midi  s'avance;  et  nous  ne  voudrions  pas  manquer  l'entrée  de  la 
ville  avant  la  tombée  du  jour.  Nous  prêtons  donc  l'oreille  aux  otlres  d'un  gamin  huche  sur  le 
siège  d'une  carriole  et  qui.  moyennant  dix  francs,  prix  fixe,  à  ce  que  nous  dit  l'aubergiste, 
maître  de  l'équipage,  nous  mettra  au  pied  des  ruines,  avant  le  coucher  du  soleil.  X  peine 
installés  sur  la  moleskine  des  banquettes,  le  bidet  s'allonge  d'un  trot  serré,  ruant  par  moments 
dans  les  brancards  aux  anguillades  du  petit  cocher,  qui,  d'un  -  hue,  Louis!  »  corrobore  encore 
les  cinglades  du  fouet.  Ce  bout  d'homme,  quinze  ans  à  peine,  brûlé  comme  un  moricaud, 
la  mine  hardie,  a  vraiment  le  diable  au  corps;  son  unique  préoccupation  est  de  dépasser  la 
concurrence,  un  cabriolet  (jui  va  devant  nous,  avec  une  charge  de  voyageurs  ;  et  nous  dansons 
sur  les  caillasses  comme  une  barque  à  la  pointe  des  vagues.  Le  drôle,  en  outre,  crache,  chante, 
lampe  aux  cabarets  des  rasades  de  péquet.  En  moins  d'une  heure  il  vide  six  verres;  il  rendrait 
des  points  aux  femmes  de  Coo,  connues  pour  leur  goût  du  genièvre;  et  nous  dépassons  Hotton. 
l'Ourtlie  à  notre  gauche,  coulant  entre  des  roches  et  des  prés;  Hampteau  el  ses  bois  décroissent 
dans  la  poussière  des  roues;  le  traditionnel  relais  de  Rendeux  nous  retient  un  inst^ud  parmi 
un  grouillis-grouillol  de  voitures  el  de  diligences.  Jusque-là  le  pavsage  est  une  idvlle  dans  du 
grès  et  de  la  verdure;  les  roches  du  bord  de  l'eau,  droites,  peu  tourmentées,  d'un  gris  bleuté 
d'ardoise,  s'entrecoupent  de  bois:  la  rivière,  moirée  d'or  par  les  feuillages  ensoleillés,  roule 
de  l'ombre  et  du  silence.  Et,  pour  ajouter  à  ces  champêtres  délices,  le  baume  des  foins  coupés 
monte  des  rives;  des  femmes,  le  barada  sur  la  lèle,  fanent  les  tlouves  grillées  ;  ailleurs  on  charge 
les  chariots.  Puis  la  vallée  s'échancre;  Marcourt,  en  face  de  nous,  étage  à  mi-côté  ses  deux 
lilcs  de  maisons;  cl  un  énorme  promontoire  boisé  fait  obliquer  la  route,  reliée  au  village  par 
un  pont.  Tout  là-haut,  dans  les  chênes,  une  chapelle  aiguise  sa  tlèche  ;  c'est  Montaigu,  célèbre 
pour  les  dévolions  à  Saint-Tiiilmul.  un  saint  du  onzième  siècle,  grand  guérisseur  de  maux, 
mais  surtout  grand  retapeur  d'appétits.  (Li  inià  d'.^aint  Tliibà  (|ui  heu  biu  d  (|ui  ii'uiange  nin 
miâ.)  Une  fois  l'an  les  pèlerins,  en  longues  liles,  gravissent  le  petit  sentier  (|ui  court  au  flanc 
des  monts  el  aboutit  à  l'oratoire,  sur  ce  coupeau  qu'une  forteresse  commandait,  au  temps  du 
comté  de  .Montaigu.  A  présent  il  n'y  a  plus  dans  celte  ruine  el  cette  solitude  qu'un  vieil  honnue, 
nourri  parla  charité  des  lidèles;  tout  seul,  en  |ileiu  ciel,  il  \il  là  les  hivers  et  les  étés,  perpé- 
tuant la  liaditiou  des  (>rmites  du  lieu,  sans  barbe  lilauclie  ni  hui'c.  car  tout  s'en  \a.  uu'Uie 
ces  attributs  essentiels  des  primitifs  anachorètes,  hdii  vient-il.'  Personne  ne  le  sait.  L'autre 
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ermile  étani  niorl,  celui-ci  apparut,  misérable,  en  souqtieuille,  l'air  paterne.  Quelquefois, 
quand  ses  provisions  sont  à  bout,  on  le  voil  descendre  la  montagne;  la  faim  seule  le  chasse 
vers  la  vallée;  et  le  reste  du  temps  il  prie  pour  les  infirmités  du  monde,  expiant  peut-être 
ainsi  quelque  ancien  péché. 

Cette  singularité  d'un  ermitage  s'ajoute,  pour  ce  pays  de  .Alarcourt,  à  une  autre  sorte 
d'illustration;  c'est  ici,  sur  la  bosse  peuplée  de  chaumines  et  de  petites  métairies,  que  naquit 
la  citoyenne  Tbéroigne  de  Méricourt,  dans  le  nom  de  lacpiellc  se  sont  oblitérées  les  syllabes 
du  village  natal.  Un  jour,  déjà  nimbée  de  la  rouge  auréole,  elle  revint  au  toit  paternel, 
pour  en  repartir  bientôt  après  et  se  faire  arrêter  à  Liège.  La  petite  baie  rose  des  bruyères, 
cueillie  en  courant  par  la  pauvre  folle,  folle  de  son  corps,  de  son  âme  et  de  tout,  n'eut  pas 
le  temps  de  séclicr  à  son  corsage  :  le  vent  d'exil  l'emporta. 

Le  grand  éperon  de  iMontaigu  dessine  l'extrême  saillie  d'im  long  mur  rocheux,  à  ras  ducpiel 
la  route  développe  son  lacet  gris  et  qui  partout  porte  la  déchirure  des  coups  de  mines.  Devant 
nous,  la  perspective  s'accidente;  par  delà  les  croupes  vertes  des  cimes,  d'autres  crêtes  montent, 
festonnent,  semblent  capitonner  les  horizons;  des  combes  toufTues  s'ouvrent  aux  eaux  scin- 
tillantes pour  se  refermer  ensuite  sur  leur  fuite  assoml)rie.  F'ar  moments  l'Ourthe  n'est 
|)lus  qu'un  trou  clair  dans  l'approfondissement  de  la  gorge  :  déjà  s'annoncent  les  soubresauts 
violents  des  sites  du  Mérou  et  de  Maboge;  et  une  grandeur  vient  à  cette  nature  que  l'homme 
n'a  pas  désensauvagée  et  qui  retourne  aux  sévérités  de  la  genèse.  Après  Jupille  et  nueue-dc- 
Vache,  la  montagne,  sur  l'autre  rive,  fait  un  bond  énorme,  mouchetée  sur  le  plateau  par  les 
maisons  de  Cielle,  le  hameau  bien  nommé,  perdu  dans  les  plaines  de  l'air;  puis  le  roc,  au  bord 
de  la  route,  s'avance  en  un  dernier  ressaut;  une  crevasse  fend  le  bloc,  comme  un  purclic;  cl 
brusquement,  par  un  coup  de  théillre  que  rien  n'égale,  La  Roche  apparaît  dans  un  fond,  avec 
la  coulée  lumineuse  de  la  rivière,  la  grande  échine  pelée  de  la  côte  du  Gravier  et,  sur  une  butte 
croulant  à  pans  droits,  les  parapets  et  les  tours  d'un  vieux  burg  sourcilleux,  merveilleusement 
•damasquiné  par  le  vert  des  lierres  et  l'or  bruni  des  mousses.  Un  cri  nous  échappe  :  debout  dans 
la  carriole,  nos  regards  embrassent  cette  ordonnance  superbe  d'une  petite  ville  blottie  dans  son 
entonnoir  de  montagnes,  au  pied  des  ruines  que  les  flammes  déclinantes  du  soleil  empour- 
prent sombrement.  Une  lumière  tranquille,  légèrement  assourdie  déjà  par  les  approches  du  cré- 
puscule, qui  en  ce  profond  ravin  tourne  rapidement  à  la  nuit,  baigne  la  bousculade  de  petites 
maisons  bariolées  de  rose  et  de  pistache,  dont  les  toits  d'ardoises  ont  l'air  de  tentes  déployées 
et  s'empanaclieni  de  volutes  de  fumée.  Du  côté  de  l'eau,  des  balcons  en  bois,  des  clôtures 
de  jardins,  de  frustes  murailles  bombantes,  des  logettes  en  surplomb,  des  bouts  de  courtils 
animent  la  perspective  d'un  fouillis  de  lignes  heurtées.  Et  tout  de  suite,  aux  enseignes  dont  les 
gigantesques  lettres  noires  enjambent  les  pignons,  aux  bâches  vertes  et  grises  tendues  sur  les 
patios  d'hôtellerie,  à  un  certain  mouvement  de  la  rue  constellée  de  toilettes  chatoyantes,  on  a 
l'impression  d'un  séjour  de  villégiature.  Une  rumeur  vague,  le  bruit  des  ménages,  des  meu- 
glements d'étable,  des  voix  iiiaillantes  d'enfants  montent  du  fond  de  la  vallée,  dans  la  cbaleur 
de  ce  dernier  rayon  qui  lentement  décroît  sur  le  vieux  château  et  l'ime  après  l'autre  (piilte  ses 
tours  déchiquetées.  Bientôt  la  cime  des  montagnes  demeure  seule  éclairée  par-dessus  la  ville; 
une  ombre  de  moment  en  moment  plus  grise  brouille  les  profils  solennels  de  la  ruine;  les 
maisons  s'enfoncent  dans  les  houles  du  soir;  et  au  tintement  d'une  cloche  qui  sonne  l'heure 
de  la  table  d'hôte,  nous  franchissons  enfin  le  pont  suspendu.  Irait  d'union  entre  les  deux 
tronçons  de  la  pittoresque  bourgade. 

A  La  Hoche  fieurit  encore  la  patriarcale  auberge,  relais  do':^  diligences,  comme  au  vieux 
temps.  Celle  que  nous  avons  choisie  s'ouvre  à  l'angle  des  deux  rues,  près  du  pont.  |)roprc, 
petite,  accorte,  exhalant  par  ses  coiu-s  une  odeur  de  longues  mangeailles.  L'hôle,  une  bonne 
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figure  matoise  et  joviale,  en  sarrau  bleu,  s'interrompt  dans  un  marchandage  de  gorets 
grouillant  sur  le  seuil,  pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  son  chapeau  de  paille  à  la  main  ;  et 
sa  corpulente  silhouette  se  détache  sur  rentlambement  des  cuisines,  battues  par  le  galop 
des  maritornes,  rouges  et  les  bras  nus. 

La  bienveillance  réjouie  du  brave  homme  nous  promet  un  plat  de  venaison  pour  noire 
souper,  et,  tandis  qu'on  nous  accommode  cette  nourriture  privilégiée,  nous  profitons  (1(>  la 
splendeur  de  cette  fin  de  jour  pour  nous  confier  à  la  conduite  d'un  certain  l)arbier.  (pii 
cumule  avec  l'escrime  du  rasoir  les  fonctions  de  gardien  du  château,  devenu  propriété  de 
l'État,  il  y  a  quelques  lustres,  moyennant  la  minime  somme  de  mille  francs,  l  ne  grille  s'ouvre; 
nous  franchissons  un  porche  épaulé  à  des  restes  de  tours  crénelées,  sur  l'emplacement  de 
la  primitive  herse  ;  et,  au  bout  de  la  rampe  qui  ensuite  nous  livre  l'accès  des  cours  et  des 
salles,  il  semble  que  les  siècles  eux-mêmes  sortent  de  la  poussière  pour  nous  accueillir  et 
nous  guider.  Un  puissant  donjon  carré  se  dresse,  parmi  les  autres  tours,  comme  un  ancêtre 
de  briques  et  de  moellons;  il  appartient,  celui-là,  à  cette  forteresse  du  quinzième  siècle  devant 
laquelle  l'évêque  de  Liège  vint  mettre  le  siège  et  qu'illustra  le  plaisant  stratagème  d'un  des 
comtes  de  La  Hoche.  La  lutte  s'éternisait  de  part  et  d'autre  ;  mais  la  famine  commençait 
à  ravager  les  gens  du  château;  et  tout  à  coup,  sur  l'ordre  du  comte,  un  porc  fut  lâché, 
énorme,  qu'on  avait  repu.  La  graisse  de  cet  animal  extraordinaire  fit  soupçonner  des  vivres 
en  abondance  derrière  les  remparts  ;  on  désespéra  de  réduire  des  hommes  si  bien  approvi- 
sionnés, et  le  Tribunal  de  paix,  une  noble  ligue  contre  le  viol,  le  meurtre,  le  dol  et  les 
querelles  de  seigneur  à  seigneur,  et  qui  s'était  armée  pour  châtier  le  comte  Henri,  rebelle  à 
ses  idées  de  pacification,  en  fut  pour  sa  peine  inutile. 

Les  guerres,  la  foudre  et  le  temps  ont  taillé  leurs  coupes  sombres  dans  cette  liaulaine 
demeure;  des  salles  d'armes,  des  chemins  de  ronde,  des  logis  il  ne  subsiste  que  des  pans  de 
voûte,  des  trous  d'ombre  et  de  feuillage,  des  tronçons  de  murs  mantelés  de  lierres  chevelus  ; 
mais  le  songe  du  passé  s'évoque,  d'autant  plus  obsédant,  de  ces  réalités  lointaines  au  bout 
desquelles  les  yeux  de  l'esprit,  à  défaut  des  yeux  du  corps,  perçoivent  une  humanité  violente 
et  fruste,  avec  des  passions  plus  cruelles,  mais  aussi  des  énergies  plus  hautes  que  les  nôtres. 
Nous  escaladons  les  marches  éboulées  d'escaliers  disparus,  nous  grimpons  sur  des  plates- 
formes  qui  finissent  dans  le  vide,  nous  errons  dans  le  labyrinthe  des  salles,  des  couloirs,  des 
souterrains,  les  artères  et  les  poumons  du  vieil  organisme  anéanti.  Brusquement  le  sol 
manque  sous  nos  pieds  ;  une  baie  s'est  ouverte  et  découpe,  comme  en  un  cadre,  les  maisons 
de  la  ville,  la  rivière,  les  monts  au  loin,  déjà  lourds  de  nuil.  L'Ourthe  va  et  vient,  noire,  dans 
l'assombrissement  des  rives,  fait  le  tour  de  la  ville,  se  boucle  par  delà  la  côte  du  Gravier, 
finalement  prend  son  élan  vers  Queue-de-Yache.  Même  dans  le  soir,  l'ossature  du  |)ays  se 
dessine,  puissante,  hérissée,  bifurquée  en  deux  grandes  arêtes,  cette  côte  du  Gravier,  avec  se 
éboulis  de  schistes,  ses  assises  parallèles,  sa  chape  de  mousses  veloureuses,  et,  à  l'opposé,  la 
côle  de  Distere  étagée  en  gradins  sous  la  superposition  de  ses  murs  de  terrasse.  \  gauche, 
Corumont  dresse  sa  masse,  entaillée  à  sa  base  par  les  rampes  de  la  route  et  plus  haut  par 
une  tranchée,  la  route  d'autrefois,  que  les  morts  de  Harzé,  un  hameau  de  La  Hoche,  suivent 
encore  dans  leui'  funèbi'c  voyage  au  cimetière  de  Beausaiiil.  liOù  le  nom  :  chemin  dos  morts. 
Nous  sommes  là  en  pays  de  légende  et  d'iiistoire  :  en  contre-bas  de  la  route  actuelle,  le  roc 
s'écorche  de  crevasses  bizarres  qui  chacune  a  son  nom  ;  mais  la  plus  célèbre  est  l'excoriation 
en  forme  de  siège  où,  prétend-on,  le  roi  Fé])in  tenait  son  lit  de  justice,  indice  probable  de 
quelque  villa  carolingienne  dans  ce  pays  de  forêts  et  de  chasse  où  plus  tard  devait  s'élever 
la  forteresse  du  onzième  siècle. 

Cependant,  autoui'  de  nous,  dans  la  nuil   phis  dense,  les  objets  commeucenl  à  dessiner 
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des  aspects  chimériques  ;  une  à  une,  les  lampes  s'allument  derrière  les  vitres  des  maisons  : 
tout  là-haut,  vers  Cielle,  un  banderolement  rose  se  dissout  dans  un  reste  de  clarté.  Nous 
regagnons  l'hôtel  ;  du  chevreuil  et  des  truites  nous  font  trouver  savoureuses  les  fatigues  de 
la  journée  ;  mais  il  nous  tarde  de  nous  replonger  dans  la  nuit  et  le  silence  des  rues. 
La  senteur  de  moyen  âge  montée  des  ruines  nous  a  rempli  le  cerveau  de  coquecigrues  ;  il 
nous  semble,  grâce  aux  ténèbres  complices,  que  les  siècles  se  sont  immobilisés  sur  la  ])etite 
cité  momitiée,  qu'elle  s'est  endormie  il  y  a  très  longtemps  derrière  ses  maisons  à  auvent, 
ses  pignons  découpés  par  les  lambourdes,  ses  balcons  fencsirés  faits  pour  les  mystérieuses 
escalades,  et  que  tout  à  coup  le  son  lointain  de  quelque  trompe,  parti  des  tours,  va  la  ré- 
veiller dans  la  grande  nuit  des  monts.  Et,  en  effet,  comme  nous  étouffons  le  bruit  de  nos  pas 
])our  mieux  savourer  l'immense  douceur  du  silence,  en  cette  folle  illusion  de  poète  où  se 
berce  noire  imagination,  une  corne,  embouchée  par  quelqu'un  d'invisible,  souffle  par  trois 
fois  un  rau(iue  appel  au  bout  de  la  rue  pleine  de  songe.  Cependant  le  pavé  bruit  sous  un 
pied  lent,  appesanti,  lui  aussi,  par  le  sommeil  ;  une  forme  grandit  entre  le  noir  espacement 
des  maisons  ;  et,  an  prochain  carrefour,  de  nouveau  la  corne  retentit,  sourde,  profonde, 
sonnant  le  hallali  des  ombres  par-dessus  l'ombre  oîi,  depuis  une  éternité,  s'est  englouli  le 
La  Roche  des  comtes  et  des  hauts  faits  d'armes.  Alors,  obéissant  à  cette  injonction  de  réin- 
tégrer le  logis,  de  peur  de  déranger  par  notre  présence  de  vivants  la  taciturne  assemblée  des 
fantômes,  nous  regagnons  sur  la  pointe  des  pieds  l'hôtellerie  muette,  où  tout  dort  comme 
dans  le  reste  de  la  ville.  Et  seulement  le  lendemain,  à  notre  réveil,  après  une  nuit  bour- 
donnante du  ronflement  de  la  trompe  cornant  d'heure  en  heure,  nous  apprenons  que  la 
silhouette  spectrale  aux  lourds  pas  errants  était  celle  du  veilleur  qui,  l'été  comme  l'hiver, 
par  les  trombes  de  neige  aussi  bien  que  par  les  minuits  étoiles,  rôde  de  quartier  en  quartier, 
l'œil  aux  aguets,  comme  le  Iton  auge  protecteur  des  chevets. 


II 

Les  environs  df  La  lioclie.  —  Une  promenade  accidentée.  —  Les  rochers  du  Ilérou.  —  Confluent  des  deux  Ourthes. 

Houfïalize.  —  Bastoane. 


l'ar  les  pics  et  les  vaux,  par  les  fourrés  qui,  l'automne,  s'emplissent  du  hognement  des 
sangliers,  les  sentes  aériennes  où  galopent  les  bardes  de  chevreuils,  et  les  ravines  que  le 
moindre  orage  gonfle  de  torrentueuses  cascades,  nous  allons,  en  ce  pays  des  grandes  eaux,  des 
grands  vents  et  des  grandes  solitudes.  Chaque  promenade  ici.  qu'on  la  dirige  vers  n'importe 
quel  point  des  horizons,  prend  des  airs  d'expédition,  surtout  si,  chasseur  d'impressions  aventu- 
reuses, on  dédaigne  les  pulsations  du  baromètre,  quitte  à  affronter  en  chemin  la  bourrasque, 
les  guilées  et  les  crues  soudaines,  dans  un  pays  où  les  voies  tracées  sonf  rares  et  où,  à  travers 
l'interminable  embroussaillement  des  halliers,  il  faut  marcher  quelquefois  pendant  trois  ou 
quatre  heures  avant  de  rencontrer  un  hameau. 

Il  nous  en  cuisit  un  jour  que.  partis  par  un  ciel  tourmenleux.  d'où  tiltriiit  une  bruine  légère, 
nous  enfilâmes  la  rampe  qui  monte  vers  Fraiture,  côtoyant  de  ci  les  grands  chênes  moussus 
des  futaies  de  La  Roche,  et  de  là  une  ténébreuse  gorge  dont  à  peine  on  voit  le  fond  à  travers 
les  vertes  vagues  d'une  mer  de  feuillage,  si  dense  et  si  touffue  qu'elle  rejaillit  jusque  par- 
dessus la  crête  de  la  route.  A  mesure  que  se  déroulait  derrière  nous  la  côte,  des  brouillards 
s'élevaient  de  ces  combes,  en  fuyantes  et  pâles  écharpes  qui   tlottaieid  à  la  dérive   du  vent. 
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par  moments  se  condensaient  pour  former  de  croulantes  architectures  et  d'autres  fois  se 
dissolvaient  en  flocons  à  la  pointe  des  arbres.  Puis  toutes  ces  nuées  éparses  finirent  par 
s'amonceler  en  lourdes  masses  planantes  qui  graduellement  bouchèrent  les  perspectives  ; 
et  l'humide  brouillard,  que  nous  avions  bravé  jusque-là,  bientôt  se  changea  en  une  pluie 
serrée  dont  les  lances  nous  transperçaient.  Cependant,  à  notre  droite,  la  forêt,  puissante, 
élançant  ses  troncs  comme  des  colonnes  dans  le  bleuissement  des  clairières,  nous  mettait 
dans  l'âme  de  telles  joies  que  nous  ne  désespérions  pas  daller  jusqu'au  bout.  Des  troubles 
réseaux  de  l'averse  s'évoquait  |)()ur  nous  la  vision  des  grands  bois  druidicpies,  où,  pareille- 
ment à  ces  lorves  et  ondulantes  buées,  rampaient  les  fumeuses  émanations  des  sacrifices  ;  et 
nous  pensions  aussi  à  l'antique  renom  d'impénétrable  horreur  qui  lit  rêver  le  divin  Shak- 
speare  de  bêtes  farouches,  de  lions  et  de  tigres  rôdant  dans  les  halliers  de  r.\rdenne,  parmi 
le  hérissement  des  palmiers. 

D'ailleurs,  une  éclaircie  pouvait  trouer  la  sombre  carapace  du  ciel  ;  et  nous  regretterions 
alors  la  pusillanimité  qui  nous  eût  fait  battre  en  retraite.  Malheureusement  cette  espérance 
d'une  embellie  fut  déçue  ;  l'averse  s'obstinant,  nous  naviguions  à  travers  des  trombes  d'eau 
qu'aggravaient  encore  les  cataractes  épanchées  des  arbres;  et  une  certaine  mélancolie  nous 
envahissait  quand,  après  une  heure,  nous  entrevîmes  enfin  le  salut  sous  les  apparences 
d'une  vaste  métairie  isolée  au  bout  de  la  route,  dans  une  écbancrure  des  taillis.  Une  jeune 
fermière  au  profil  aiguisé  de  jeune  louve  ne  consentit  à  aucun  prix  à  nous  allumer  le  feu 
de  brandes  dont  nous  aurions  eu  si  grand  besoin  pour  sécher  nos  vêtements,  mais,  après 
nous  avoir  seulement  permis  de  nous  asseoir  dans  la  froide  cuisine  où  elle  épluchait  des 
légumes,  s'offrit  à  nous  ouvrir  les  barrières  de  l'enclos  pour  nous  accourcir  le  ciiemin  qui 
devait  nous  ramener  à  La  Roche.  Celte  maison  peu  hospitalière,  silencieuse  et  morne  en 
ses  larges  cours,  nous  laissa,  depuis,  l'impression  de  quelque  château  de  la  famine,  perdu 
loin  des  villes  et  habité  par  des  êtres  cupides  qui  en  défendaient  les  approches  au  voyageur. 
Alors  commença  pour  nous,  à  travers  do  boueuses  ornières  et  des  sentes  quasi  impraticables, 
une  bataille  furieuse  contre  les  fourrés  dont  les  ronces  s'acci'ochaient  à  nos  jambes  comme 
des  reptiles  et  dont  les  arbustes  nous  fouettaient  de  leurs  branches.  F'arfois  nous  roulions 
parmi  des  éboulis  de  pierres,  battus  jusqu'aux  chevilles  par  l'écume  des  ruisselets  qui.  de 
moment  en  moment,  sourdaient,  plus  nombreux,  des  fentes  de  la  montagne.  De  partout  à 
présent  jaillissaient  ces  filtrations  ;  une  rumeur  d'eaux  bruissantes,  à  chaque  halte,  nous 
emplissait  les  oreilles  d'un  long  bourdonnement  ;  et  nous  avmns  la  sensation  d'ini  complot 
mystérieux  de  la  forêt  ouvrant  ses  secrets  réservoirs  pour  nous  barrer  la  roule  i»ar  des  lacs 
et  des  mares  où,  en  poussant  un  peu  les  choses  à  l'extrême,  nous  devions  infailliblement 
trouver  la  nini-j. 

-V  mesure  (pie  nous  dévalions,  ce  bouillonnement  de  cascatelles  augmentait,  finissant  par 
former  des  l'apides  (|ui  emportaient  les  terres  et  les  cailloux:  et  brusquement  un  petit  frisson 
délicieux,  sous  le  froid  de  nos  habits  devenus  spongieux,  nous  parcourut  la  peau  quand,  d'un 
ravin  encore  invisible,  monta  le  grondemenl  d'un  lorrenl.  roulanl  avec  un  bruif  de  tonnerre 
lointain.  f]nfin  une  Irauchée  s"(Hi\ril  (jui,  obliquant  dans  la  direction  de  la  ville,  bientôt  dé- 
boucha siu'  une  côle  d'où,  en  peu  de  temps,  nous  eûmes  dégringolé  jus(|n "au  cdMii'  de  l'ag- 
glomération, trempés,  la  chemise  collant  aux  os,  et,  de  plus,  tout  couturés  d'érosions,  mais 
emportaul  de  cotte  course  accidentée  connue  la  joie  d'avoir  surpris  en  leurs  élaborations 
ténébreuses  les  génies  cachés  de   la  montagne. 

La  Roche,  pour  le  touriste  vraiment  épris  de  nature  et  (h;  solitude,  multiplie  les  enchan- 
tements. Quand,  après  d'âpres  passages  et  des  alternatives  d'escalades  et  de  descentes,  on  voit 
eidin  se  dessiner  les  profils  déchiquetés  des  célèbres  rochers  du  Héron,  dans  les  sauvageries 
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d'un  site  sans  routes  pratiquées,  embroussaillé  de  taillis  profonds  et  perpétuant  en  tous  sens 
le  désordre  des  cataclysmes  volcaniques,  il  y  a  comme  une  vanité  de  prise  de  possession 
dans  le  charme  et  l'horreur  de  se  sentir  oublié  et  perdu,  loin  des  vivants,  parmi  ces  som- 
bres grandeurs  d'un  lointain  chaos  que  ne  déshonorent  pas  les  foules  banales  et  qui  bien 
plutôt  semblent  réservées  aux  œuvres  dissimulées  d'un  sanhédrin  de  sorcières.  Ici  les  noires 
magiciennes  pourraient  faire  bouillir  dans  leur  chaudron,  sans  crainte  d'être  dérangées,  les 
herbes  desquelles  s'engendrcuit  les  maléfices.  Immobile  sur  une  patte,  le  mélancolique  héron 
s'allonge  au  bord  des  eaux,  comme  l'àme  et  la  songerie  de  ces  lieux  convulsés.  Aucune  rumeur 
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n'y  trouble  le  silence  lourd  des  midis;  et  seulement  au  crépuscule,  à  l'heure  ofi  la  faim 
réveille  les  hôtes  des  fourrés  et  des  rocs,  on  entend  monter  dans  l'air  le  glapissement  d'un 
renard,  l'aigre  clangor  de  l'épervier  ou  le  métallique  huUulement  du  chat-huant. 

Au  pied  de  cette  échine  brisée  du  Hérou,  l'Ourthe,  ramassée  sur  elle-même  en  un  de  ces 
tordions  fantasques  qui  redoublent  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  continent,  sortes  de  spi- 
rales tirebouchonnées  à  tous  les  horizons  et  décrivant  par  les  vallées  comme  les  ellipses  d'un 
immense  coup  de  fouet,  l'Ourthe,  naguère  silencieuse  et  limpide,  lustrant  sur  ses  galets  les 
tranquilles  beautés  des  paysages,  devient  inquiète,  s'assombrit  entre  les  parois  surplombantes, 
de  bloc  en  bloc  roule,  écumante,  parmi  les  déchirements  du  délilé.  «  Les  fonds  de  l'Ourthe 
exercent  une  attraction  mystérieuse,  inspirent  le  sentiment  de  l'indépendance  entière,  fa- 
rouche, indomptable  »,  a  dit  quelqu'un  qui  les  connaît  bien  (Léon  Dommartin,  l'Ardeiine]. 
Et  ce  sentiment  grandit  encore  quand  on  aborde  la  gorge  profonde  où  s'opère  la  jonction 
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des  deux  branches  de  la  torrentueuse  rivière,  cette  énorme  crevasse  des  monts  en  travers  de 
laquelle  s'avance  la  pointe  de  la  presqu'île  longée  par  les  eaux.  De  loin,  les  courbes  irritées 
des  criques,  et  sous  la  toison  des  bois,  les  bonds  désordonnés  du  roc  figurent  les  mouvements 
d'une  bête  chimérique.  Et  Tàme,  à  ces  approches  d'une  nature  cyclopéenne,  théâtre  don  ne 
sait  quels  combats  des  éléments,  dont  l'Iiistoire  se  lit  encore  dans  la  tourmente  pacifiée  des 
choses,  s'exalte  réellement  ici  au  rêve  d'une  vie  héroïque  qui  accorderait  ses  épopées  aux 
épiques  splendeurs  de  cette  contrée  faite  pour  des  exploits  de  paladins  et  des  exterminations 
de  fauves. 

Les  points  de  vue,  les  surprises,  les  pittoresques  échappées  abondent,  du  reste,  dans  toute 
la  région  de  rocs,  de  bois  et  d'eaux  qui  a  pour  centre  La  Roche.  Une  infinité  de  routes  et  de 
sentes,  suspendues  au  flanc  de  la  montagne,  ont  l'air  d'échelles  de  corde  flottantes  et  mènent 
à  Ciefle,  à  Beausaint,  à  Amberlonp.  ailleurs  à  la  Baraque  Fraiture,  à  Hives.  à  Houflalize. 
Quelques  endroits  sont  célèbres,  les  Cailloux  de  Mousny  sur  le  plateau  de  ce  nom,  et,  dans  la 
vallée  de  la  Bronze,  un  amas  de  larges  dalles  plates,  les  Tombes,  comme  on  les  appelle,  domi- 
nées par  une  roche  lambrequinée  et  moussue.  Ici  surtout,  le  charme  est  vif;  on  longeait  une 
paisible  et  jolie  vallée,  tapissée  de  prés  fleuris,  et  ces  blocs,  ces  éboulis,  ces  vagues  formes 
d'autels  et  de  pierres  sacrées  brusquement  proposent  à  l'esprit  des  conjectures.  Cependant 
suivez  par  les  crêtes,  tout  en  haut  des  ravins  et  des  précipices,  le  ruban  de  chemin  qui 
regagne  Houffalize  ;  sous  les  ponts  de  la  jolie  villette  une  eau  passe,  silencieuse  et  rare,  au 
bas  de  vieilles  rues  en  pente,  de  maisons  à  hauts  toits,  de  murs  en  moellons  rouilles  par  les 
pluies;  c'est  encore  l'Ourthe,  mais  jeune  fille,  avant  son  hymen  avec  la  branche  de  Sainte- 
Marie-Chavigny  ;  maigrement  elle  épanche  son  urne  à  travers  d'amènes  bucoliques. 

Houffalize,  comme  Durbuy,  La  Roche,  Bouillon,  a  en  outre  cette  étrangeté  de  se  présenter 
inopinément  au  voyageur  des  plateaux  dans  un  trou  de  montagnes,  chaudement  tapie  entre 
ses  rocs  et  ses  bois.  Quand  on  vient  par  Tavigny,  une  succession  de  rampes  ondule  à  travers 
un  large  pays  de  plaines  qui  tout  à  coup  s'échancrent  aux  approches  de  la  ville  ;  et  le  ravin 
du  Cowan,  où  plonge  la  route,  tortueux  et  barré  par  des  redans  magnifiques,  est  comme  la 
préparation  à  la  gorge  tourmentée  au  fond  de  laquelle  se  blottit  l'ancienne  petite  baronnie 
du  Luxembourg.  Au  crépuscule,  l'impression  tient  du  prestige  :  la  dernière  côte  franchie,  on 
dévale  rapidement  dans  une  mer  de  brumes  violettes  où  les  grands  rochers  semblent  eux- 
mêmes  du  brouillard  solidifié.  En  contre-bas  de  la  chaussée,  dans  des  criques  d'ombre,  des 
eaux  s'allument  de  luisants  d'acier;  au  loin,  des  pignons  font  des  taches  grises,  confuses,  sur 
le  noir  des  fuites;  et  petit  à  petit  les  énormes  blocs  qui  bosselaient  la  perspective  se  haussent, 
grandisscnl.  Unissent  |>ar  suspendre  des  bastions  et  des  cathédrales  par-dessus  le  renfoncement 
graduel  de  la  roule.  Puis  la  rue  se  dessine,  le  pavé  s'étrangle  entre  dfyw  iiuii^s  de  maisons 
disloquées,  et  une  tour  carrée,  un  reste  de  forteresse,  lourde  architecture  du  dix-septième 
siècle,  fait  un  coude  violent,  comme  pour  fermer  le  passage.  En  face,  à  l'angle  d'une  affreuse 
biUisse  moderne,  servant  d'école  communale,  un  segment  d'enceinte  ruinée  découpe  sa  demi- 
lune,  débris  informe  d'un  vieux  château  qui,  d'après  la  légende,  remonterait  au  temps  de 
Charlemagne.  Et,  toujours  descendant,  on  arrive  enfin  à  un  touiiianl  ;  la  ville  ol)li(ine  à  droite. 
passe  un  pont,  remonte  de  l'antre  côté;  et  du  versant  la  vue  embrasse,  en  anionl  et  en  a\al, 
les  arches  noires  de  deux  antres  ponts,  le  chevet  d'une  anticjue  église,  dépendance  de  l'abbaye 
du  val  Sainte-Catherine,  fondée  par  Thierry,  sire  d'iloulValize,  et,  plus  à  gauche,  sur  les  pentes, 
la  dégringolade  des  toits  en  schiste,  pareils  dans  le  soir  aux  dalles  d'un  immense  et  mystérieux 
escalier.  L'une  après  l'autre,  les  lampes  brasillenl  ;  des  voix  montent,  sourdes,  des  fonds:  une 
paix  de  sommeil  flotte  déjà  sur  la  vallée  ;  on  est  pris  soi-même  d'un  assoupissement  à  cette 
douceur  égale  d'une  vie  qui,  même  le  jour,  fait  encori'  i^nuon.  A  neuf  heures,  toutes  les  portes 
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soni  closes  :  un  ronllement  sort  dos  maisons;  ch  et  là  seulenienl  une  vitre  demeure  éclairée, 
avec  d'immobiles  ombres  tombées  des  plafonds,  énigmatiques  silliouettes  ventrues  de  guitares 
et  de  mandolines  où,  après  réilexion.  on  suspecte  des  formes  de  jambons.  La  salaison  et  le 
fumage  du  porc  sont  à  })eu  près,  en  etfet,  ruiii(|ue  industrie  de  ce  coin  perdu.  De  grand  matin, 
la  corne  du  pastoureau  appelle  au  gagnage  les  troupeaux  disséminés;  des  baraux  s'échappent, 
à  ce  signal,  des  files  de  groins  rosés;  et  la  grotesque  procession  grossit  à  mesure  que  se 
prolongent  les  bourdonnements  de  la  trompe.  Tout  le  jour,  la  bande  pâture  sur  les  hau- 
teurs riierbe  sèche,  les  glands  et  les  chatons  ;  quand  le  soir  les  ramène  enfin  dans  la  ville, 
grognant  et  se  bousculant  pèle-mèle,  cbacun  regagne  de  soi-même  la  Htière,  làcbant  le  reste 
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de  la  (roupe;  et  celle-ci  de  seuil  en  seuil  se  fond  sur  les  talons  du  petit  pâtre,  qui,  sa  dernière 
ouaille  disparue,  reprend  cnlin,  lui  aussi,  sa  corne  en  sautoir,  le  chemin  de  la  soupente  où 
jusqu'à  l'aube  il  dormira  du  bon  sommeil  stupide  des  bètes.  Ce  grouillement  de  verrats,  de 
porcelets  et  de  gores  s'ajoute,  pour  l'animation  de  la  ville,  au  roulement  des  malles-postes 
qui,  trois  ou  quatre  fois  le  jour,  débarquent  les  passagers  et  emportent  les  courriers.  Kt  la 
monotonie  de  cette  existence  loin  des  capitales  et  des  chemins  de  fer,  au  fond  d'une  conque 
habitée  par  de  braves  gens  simples,  a  un  charme  d'apaisement  qui,  tous  les  étés,  requiert  en 
cet  endroit  une  petite  colonie  de  tidèles.  Mais,  l'hiver,  chassées  des  crêtes,  les  neiges  s'abattent 
en  rafales  par  les  rues,  obstruant  les  portes  et  les  fenêtres.  On  s'acagnarde  alors  près  des  feux 
de  tourteau  et  de  bois,  dans  l'odeur  des  jambons  séchant  au  pendoir:  au  malin  seulement, 
quand  finte  la  cloche  des  messes  basses,  des  formes  encoqucluchonnées  se  coulent  le  long 
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des  maisons  et  croisent  en  chemin  un  pauvre  cavalier  tout  blanc  qui.  eu  l'absence  des  malles 
bloquées,  va,  par  monts  et  par  vaux,  chercher  à  la  gare  de  Tavigny  la  correspondance. 

Celte  pauvre  gare,  isolée  loin  du  village,  a  son  importance  :  c'est  elle  qui.  par  l'embran- 
chement de  Bastogne,  met  en  communication  llouil'alize  et  ses  environs  avec  la  grande  ligne  de 
Libramont  et  de  I\amur.  Bastogne,  qui  se  découvre  au  sortir  des  bois  et  des  landes  de  Bourcy, 
dans  un  pays  de  sapins  et  de  bruyères,  aux  immenses  horizons  nus,  est  un  peu  comme  la 
capitale  de  la  contrée.  Elle  l'était  à  un  degré  supérieur  au  seizième  siècle,  quand  (luichardin 
l'appelait  emphatiquement  un  Paris  en  Ardennes  :  en  ce  temps  il  n'y  avait  pas  de  plus  grand 
marché  aux  alentours;  et,  par  surcroît,  la  bombance  y  tenait  table  ouverte.  Cette  lointaine 
prospérité  s'est  aujourd'hui  résorbée  dans  une  foire  aux  bestiaux  qui,  tous  les  samedis,  fait 
affluer  de  dix  lieues  à  la  ronde  les  gros  herbagers  et  dans  un  considérable  commerce  de  jam- 
bons, les  fameux  jambons  de  Bastogne,  d'une  chair  plus  parfumée  que  même  les  jambons 
d'York.  Toute  la  ville  tient  d'ailleurs  dans  une  grande  rue  en  pente,  très  spacieuse,  bordée 
de  maisons  en  briques,  en  bois,  en  torchis,  minces,  étranglées,  diversement  peinturlurées,  avec 
d'étroites  boutiques  au  rez-de-chaussée.  Derrière,  entre  des  murs  de  vieux  jardins  et  des  restes 
de  remparts,  courent  les  ruelles,  encombrées  de  fumiers,  plaquées  de  bouses  séchées,  angulées 
de  vieux  pignons  à  lambourdes.  Et  brusquement  le  pavé  se  resserre,  la  dégringolade  des 
maisons  s'arrête  au  pied  d'une  massive  tour  romane  coitîée  d'une  cage  en  bois  à  toiture  qua- 
drangulaire;  puis,  la  rue  bifurquant,  un  des  tronçons  remonte  vers  le  remblai  du  chemin  de 
fer,  tandis  que  l'autre  file  sous  une  voûte  rugueuse,  une  très  vénérable  porte  d'enceinte,  garnie 
encore  de  ses  mâchicoulis.  Les  paroissiens  de  Bastogne  affirment  qu'autrefois  la  tour  de 
l'église  servait  pour  la  défense  de  la  ville  ;  les  Templiers  auraient  ensuite  accroché  une  église  à 
ce  donjon  guerrier;  et  ainsi  le  primitif  édifice,  toujours  ostensible  sous  les  empiétements  de 
l'ogive,  en  ses  piliers  trapus,  son  porche  d'entrée  et  d'autres  parties  basses,  garderait  l'am- 
biguïté d'un  ouvrage  à  la  fois  militaire  et  religieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fruste  et  vieille 
basilique,  avec  ses  nefs  d'inégale  longueur,  quatre  colonnes  d'un  côté  et  trois  seulement 
de  l'autre,  ses  fenêtres  à  meneaux  et  cà  verrières,  sa  voûte  enchevêtrée  de  nervures  prisma- 
tiques et  historiée  de  rinceaux  et  de  personnages  peints,  plonge  avant  dans  les  siècles,  sym- 
bole éternisé  d'une  religion  tourmentée,  variable  en  ses  formes  sensibles. 

A  Bastogne  nous  sommes  au  plein  cœur  de  l'Ardenne  pouilleuse  et  grièche  qui,  pour 
([uelques  auteurs,  réalise  le  type  de  l'Ardenne  véritable.  Écoutez  les  graves  et  belles  paroles 
d'un  écrivain  qui,  mieux  que  personne,  a  su  évoquer  leur  austère  grandeur  :  <(  L'Ardenne 
n'offre  rien  qui  soit  doux  et  joyeux.  Mais  ses  grands  paysages  muets  et  soutirants  sont  en 
singulier  accord  avec  les  pensées  sévères  et  tristes.  Son  isolement  et  sa  mélancolie  remue- 
ront jusqu'aux  dernières  fibres  les  cœurs  désolés.  A  la  maturité  de  l'Age  surtout,  quand  tant 
d'illusions  sont  évanouies,  quand  la  vie  apparaît  comme  un  âpre  combat  contre  les  hommes 
et  la  nature,  quand  avec  amertume  et  inquiétude  on  se  demande  s'il  est  de  vraies  atfections,  un 
voyage  dans  ces  lieux  austères  fait  accepter  plus  aisément  la  douleur.  Ces  roules  monotones, 
ces  bruyères  vides  et  frissonnantes,  ces  habitations  pauvres  et  rares,  ces  bois  rabougris  et 
silencieux,  ces  brumes  qui  se  prolongent  longtemps  dans  la  matinée  et  reviennent  lot  avant  le 
soir,  ces  nuits  froides  retenant  les  gelées  blanches  jusqu'en  juin  et  les  ramenant  dès  la  tin 
d'août,  font  sortir  peu  à  peu  l'âme  de  ses  rêves  de  félicité,  et,  la  mettant  imi  harmonie  avec 
leur  sombre  décor,  la  consolent  en  lui  persuadant  par  un  invisible  accord  que  ce  monde  n'est 
pas  fait  pour  les  existences  commodes.  »  (Edmond  Picard.)  La  contrée  qui  va  de  Bastogne  à 
Neufchâteau,  avec  un  crochet  sur  Houlfalize,  cette  vaste  tristesse  d'une  terre  stérile  comme  les 
dunes  et  prolongeant  à  liiilini,  pareillement  aux  vagues  d'une  niei-  immobilisée,  le  déroulement 
de  ses  courtes  ondulations,  revit  en  ce  tableau  d'un  accent  si  humain.  Il  ne  faudra  rien  moins 
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que  le  mouvement  et  les  séductions  de  la  Semoys,  dans  l'Ardenne  méridionale,  pour  en  faire 
oublier  la  grande  note  persistante  et  monotone,  comme  un  de  ces  traînants  accords  voilés 
qui,  dans  les  polyphonies  de  Wagner,  finissent  par  énerver  délicieusement  l'àme  et  la  plonger 
au  rêve  des  apaisantes  ténèbres. 


III 

De  Palisœul  ù  Bouillon.  —  Un  dernier  chapitre  de  l'histoire  de  Bouillon.  —  Lue  Babel  souterraine.  —  Le  château  d(3 
Bouillon.  —  La  Semoys  de  Bouillon  à  llochehaut.  —  Botassart.  —  De  Bouillon  à  Florenville.  —  La  Forge  Roussel. 
—  L'abliaye  d'Orval. 

A  la  descente  de  Palisœul,  une  malle-poste  attend  le  voyageur.  Quand  la  charge  est 
complète  et  que  colis  et  passagers  se  sont  empilés  dans  le  caisson  et  sur  l'impériale,  un  coup 
de  fouet  prend  en  liane  les  deux  roussins,  et  cahin-caha,  au  drelin  des  sonnailles,  l'attelage 
enfile  la  longue  chaussée  poudreuse  qui,  de  bosse  en  bosse  et  de  rampe  en  rampe,  entre  des 
plaines  violacées  de  bruyères,  des  étendues  de  genêts  plus  hauts  que  des  hommes  et  de  sombres 
chênaies  embroussaillées  de  taillis,  mène  à  Bouillon.  A  mesure  qu'on  approche,  la  déclivité  de 
la  côte  s'accentue,  la  route  décrit  des  sinuosités  plus  rapides,  des  masses  rupestres  s'étagent  à 
droite  et  à  gauche  comme  les  gardiens  du  défilé,  et  tout  à  coup  le  grincement  des  roues  contre 
le  frein  grandit  dans  l'encaissement  d'une  rue  étranglée  entre  deux  files  de  murs  et  de  maisons, 
bâtis  en  grès,  trapus,  patines  par  l'averse  et  le  temps.  On  est  dans  la  ville.  Au  rez-de-chaussée 
se  succèdent  de  petites  boutiques  ajourées  de  vitrines  à  carreaux  étroits,  des  échoppes  de 
taillandier,  de  ferronnier,  de  boisselier,  de  noirs  couloirs  ouverts  sur  des  intérieurs  délabrés, 
quelquefois  un  escalier  en  pierre  de  trois  ou  quatre  marches,  le  tout  culotté  d'une  brunissure  de 
jambon  fumé;  puis  la  rue  débouche  sur  une  place,  se  divise  en  deux  branches  dont  l'une  monte 
vers  la  Chapelle  et  l'autre  passe  le  pont,  s'enfonce  dans  les  quartiers  de  la  rive  gauche  ;  et  une 
large  échancrure  s'ouvre,  dans  le  creux  de  laquelle  se  blottit  en  amont,  sous  les  feuillages,  au 
bord  de  l'eau,  un  enchevêtrement  de  toits  et  de  pignons,  dominé  par  les  grands  profils  abrupts 
du  château,  au  haut  de  l'énorme  roche  qui  à  droite  bouche  le  ciel.  En  aval,  les  parois  de 
l'entonnoir  se  resserrent,  avec  un  coude  brusque  par  où  disparaît  la  rivière,  dans  une  solitude 
qui  commence  tout  de  suite  après  les  dernières  maisons;  et,  repliée  sur  elle-même,  en  une 
longue  courbe  qui  la  fait  remonter  vers  son  cours  supérieur,  elle  tourne  autour  de  la  ville  et  va 
baigner  l'autre  versant  du  promontoire  couronné  par  les  donjons  et  les  remparts  de  la  vieille 
forteresse.  A  l'abri  des  grands  vents  dans  son  puits  de  montagnes,  Bouillon,  le  glorieux  duché 
du  douzième  siècle,  aujourd'hui  déchu  à  la  médiocrité  d'une  vie  sommeillante  et  casanière, 
s'enveloppe  de  silence  et  de  mélancolie,  à  travers  le  lourd  manteau  d'ombres  que  les  cimes 
environnantes  lui  coulent  aux  épaules,  comme  un  drap  mortuaire  aux  grands  plis  immobiles. 
A  peine  une  rumeur  d'industrie,  le  battement  des  marteaux  sur  le  fer  s'entend  dans  la  quiétude 
assoupie  de  ses  quais;  le  meuglement  des  bœufs  qui  deux  fois  le  jour  traversent  la  rue  pour 
monter  aux  pâturages  ou  regagner  l'étable  domine,  avec  les  sons  de  la  corne  du  pâtre,  tous 
les  autres  bruits;  et  toutefois,  à  des  intervalles  réguliers,  une  sonnerie  de  trompettes,  venue 
de  l'école  régimentaire,  se  répercute  en  éclats  cuivrés  par  les  rocs,  puis  va  mourir  dans  les 
espaces  sourds,  après  avoir  furtivement  éveillé  les  échos  de  la  citadelle. 

La  mort  et  l'abandon,  depuis  deux  siècles,  ont  touché  au  conir  cette  grosse  bourgade  qui. 
s'il  fallait  en  croire  les  gens  de  l'endroit,  ne  demanderait  pourtant  qu'à  revivre.  Entourée,  sur 
la  hauteur,  de  vastes  étendues  de  pays,  exercée  à  l'élevage  du  bétail  et  au  défrichement  des 
terres  incultes,  possédant  une  race  de  chevaux  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  la  vigueur  du  jarret 
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cl  la  n-sisliiiico  à  lu  fitliunr,  l'Ilc  si'  |il;iinl  <l Vlir  :ili.iiiilniiiiri'  ,i  rllr  iih'Iih',  ;ni  liiinl  <li'  -nu  li-nii 
(risnlniii'iil  cl  (lr>  Irisicssc,  sans  rlirniin  dr  lie  i|iii  hi  irlir  ;iii\  iniirclio  ilii  |ia\-.  ri  la  tasse 
|>ai"liri|i(  T  ,1  l;i  circiilaliiiii  (1rs  alTaii'cs.  {'riil  cirr  a-l-cllc  raisim  :  la  ^(illicilinlr  de  ri'iial,  qui 
|iri'^(|iir  liMijniirs  s'cxrrcf  «laiis  le  raynii  liinilc  des  f,M*nn(lcs  \illrs  ri  (lilai->c  lc.>  cxlrriiiilés  liii 
Irniloiri'.  -.ciiihli'  ipinn'iM'  les  iniicllrs  soiillVaiircs  tir  ci's  a;:iiiii('-~  dr  prlilcs  cih's  Ininlaiin'"- 
(|iii,  |iiiiii'  I  l'Ilciiiif,  iiaiifaiiMil  '^oini'nl  lic-niii  i|iii'  iIi'Im'  lallarhi'c-.  |iai'  iiiir  \uii'  |ilii-  ia|ii(lr 
(|llo  lr>-  iiiliiiniiuililcs  fi'raildps  roillrs,  au    inniivriiniil   ilr-  ailcn'-  iiil)aincs. 

( 'i'|iriiilanl ,  si  riVai'iT  ilr  riii-liiiii'  (|iii'  -dil  (li'|iiii-  laill  ilr  lriii|i-.  I  aiirii'inir  plaie  l'iirli' 
iliMiiaiili'lii'.  Mil  malin  clli"  ^'i"«|  rrvi'ilir'r  an  iiromlrnii'nl  ili-^  cannii-  tic  >cilan  |iniii'  assister. 
a|ii'è>«  tant  il  aiilrc- calai'l\'«nn'>.  un  elle  x'r-lait  IVuiiliie  cllc-nii'nie.  à  la  ili-|iaiili>in  i\  u\\  empire. 
Ii'('llVii\alile  liiniincnlc  île  ISTH  pa-^a  dans  sps  mm-  cnmiiic  \t\\  (inrai;an.  Iiala\anl  tnni  cl 
semant  •-nr  la  I'HiIc  de-  innmanl-  cl  de-  l)!c--c-  .1  clai-  là.  Inmnnxaiil  iiini-mr'me  dans  la 
ilébrtcle.  IVime  nliiTce,  san-.  puinnii'  me  rciniinailic  ;  cl.  dan-  le  \iile  el  I  Iniii-cnr  de-  jnnr-, 
ma  main  liaiail  re-  nn|i'-  tiinelires  ;  "  In  \a-cl  \iciil  l'iiiiiMix  enipli--ail  le-  nie-.  Niai- 
j;ai;n:'iine^  la  place,  Iniile  Cdinlilc  de  l)onri;eiii-,  de  pa\-aii-,  de  lanciei-,  de  prisnnniei'-,  de 
bloSSCS  SO  (k'ilienanl  à  liaxer-  le-  pied-  de-  elie\ail\,  le-  rnilcs  de-  Miilme-  el  le-  pni'leil»  lie 
civièrPS.  Et  relte  riduic  l.ii-.ul  nu  laniilialia  Icrniilc.  dan-  le  iinir  de  l'.iprc-  iiiiiIl  I  ne  sneni' 
inonlail  de-  du-,  llnllail  d.in-  le  lnoiidl.ird  du  end  i.impanl  cl  liMinl:  cl  le-  un-  cmiraienl 
sans  Inil.  le-  \en\  élargis.  Mnidniicininl  rc\enaicnl  -nr  Icni-  pa-,  les  aiMi'c-  piclinaienl  >nr 
placo,  altendanl  mi  ne  -ail  (pnn,  pcnin-  dan-  de-  angoisses.  I  ne  -liipcnf  -  elail  appe-aiilie 
sur  los  cerM'Ile-.  I.l  la  pclile  place  avait  lair  d  un  iMneaii  Liniillnnnant ,  i'et;arili<  par  les 
maisons  vei'te^  d'Iinmidite.  axi'C  le  seinlillenicnt    impiiel   de  leiii- \itres.    ■■     Lis  ('/idniirrs .i 

I  ni'  de  ce-  mai-nn-,  celle  du  coin,  à  la  ^ain  lie  Ai\  |iiiiil,  I  tinhd  de  la  ru-le.  ^arda  InnI 
nne  nuit,  sur  -e^  rideaux  l>lanc-.  l'niipiiclndc  el  t.i  L;rimacc  d  une  iiiiilirc.  c(  Ile  iln  deinier 
llonaparlc,  \cill,inl  cl  prisonnier.  \iiliMir  Ar  Im.  d.in-  le-  -pa-me-  cl  le-  -an^lnl-.  -e  niomait 
le  bruit  tnneuN  de-  epa\e<  IVauraises  emportée--  par  la  didaile.  l>imillon.  âpre-  l'clli'  \i-ion 
traf;iipie  d'un  rç^ni*  lini>--ant  .in   pied  de  -on  cliàtean.  dan-  la  paiabolc  enllaininee  de-  lioidets 

et    l»^><   èelalïoussui'e-    d'un    -ani;lant    iMiniliier,   repli)n|;ea   en   -a   iinil.  Ilicn    Iil    pin-  aiijoui'- 

illini  la  de-olaliiMi  de  <e-  pnii-  liorrililos,  si  ce  n'est  l'inoessant  pèlerinage  ipii.  de  Ion-  Ic- 
poinl-,  pon--e  -nr  la  ville.  |iriMniéro  elape  de-  cliamp'^  de  bataille  de  [îa/eilles.  di'  liixonnc. 
lie  (iiivclollc  cl  di>  Sedan,  le-  tamilles  ampiiti'e-  d'un  de  lenr-  Irmwon-  el  \enaiil  -emplir 
le--  Vi'UX  de  I.l  CcUltemptation  de  celle  teri'c  mtlirnc  de  l.i  cervi'lle  i-l  des  v  i-cere-  de  ceux 
ipielle-    ont     perdu-. 

I,e  li.i-ard  a  de  ce-  rencontre-  macabre-  :  nn  empire,  un  prodigieux  oruaui-me.  une 
dvna-lie  ei'hones  en  ce  cul  de--ac  de  montagnes,  son-  le  coup  de  lial.ii  d  Mlil.i  el  péri— ani  mi 
séral'lcmcnl .  d'une  moil  i^niniiinien-c.  Inin  de-  cipil.ilc-,  d,ni-  celle  ob-cnrilc  d'niie  lacilinne 
ville  liautee  par  des  lautomol  Les  ombre-  des  i;i-amU  capdaiue-  de  Itonilloii  présidant,  du 
haut  iIps  donjons,  à  cet  ei-rouliMuenl  dans  les  -iouIVros  du  tem|is  di-  l.i  po-|erite  napoléonienne! 
Ce  prodii;ieii\  cadavie  d'une  fortiTOSse  repnM\anl  un  in-taut  -ont'lle  cl  vie,  pai-dessns  l'alb-eiix 
puySilgp  en  ten,  dan-  de-  allée-  et  venue-,  de  pali'onille-i  el  de  pri-onniei'- '  l!i  ii-ipicincnl  le- 
massives  portes  onirnssi'es  de  b-r  f;rincerenl  -m-  lenr-  pcnlnre-  maui;ee-  par  la  ronille;  les 
énormes  olels  pi-mlne--  dan-  l'àtre  du  f^aialien  plou,i;ercnl  an  tond  de>  palaslres;  le  morue 
cidosse  senlit  pa-ser  en  sm  une  palpitaliiu)  d'bnmanite.  l'ui-^.  la  ijuerre  tinie,  ca>emate>.  corp- 
de  f-anle.  coins  d'enceinte,  poleines  et  pont-levi-  retomliércnt  à  Icm-  Imud  silence  de  né- 
cropole. (Vest  en  elTct  *'omme  nue  cite  de  la  mort  ipie  cette  va-le  maison  l'codale,  mince  par 
I  cnclicvetrenient  de  -es  (-atacomltc-.  avec  l'mtini  dédale  de  -e-  cori'idor-.  t\r  s(<s  i;aleries, 
de  ses   passaj**^-  ilan-    le   roc,  en   plciiu"-   tcnebrc-.   Il    |n-(iu'an\    caveaux   oi'i   l'on    dc-cendait 
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les  (lues,  large  Iroii  de  nuit  aujourd'hui  vide  de  ses  ossemenis  et  de  ses  itoiissières,  (oui  v 
évoque  la  sévère  pensée  des  choses  accomplies. 

L'endroit  était  bien  gardé  si  l'on  en  juge  par  les  ponts  béants  sur  le  vide,  ipiil  iaut 
IVaiicliir  a\unl  de  pénétrer  au  cd'ur  de  cet  immense  entassement  de  lours  et  de  courtines 
encastrées  dans  les  poiules  du  roc,  de  telle  manière  que  le  château  a  l'air  d'une  prodigieuse 
échine  collée  à  l'ossature  du  puissant  bloc  sur  lequel  il  est  bâti  et  formant  avec  ce  dernier 
un  tout  indestructible.  A  la  seconde  passerelle  seulement,  on  est  vraiment  dans  la  forteresse  ; 
une  porte  s'ouvre  au  bas  de  deux  tours  semi-circulaires,  les  molosses  de  celte  caverne  bàlic 
dans  le  giron  de  la  montagne,  deux  monstrueux  bastions  du  neuvième  siècle,  frustes  et  trapus 
comme  les  culées  de  quelque  gigantesque  |)nnl  que  les  eaux  du  tem|)s  auraient  (miporté  ;  et 
quand  les  battants  se  sont  refermés,  interceptant  la  communication  avec  le  mondi-  des  vivants, 
une  indicible  oppression  s'abat  sur  les  épaules,  de  tout  le  poids  de  cette  Babel  d'escaliers  et 
de  souterrains  où  l'on  se  sent  un  instant  muré. 

Alors  commence  un  émouvant  lèle-à-tète  avec  les  siècles  prisonniers  sous  les  voûtes. 
On  monte,  on  descend,  on  descend  surtout,  on  descend  toujours.  Derrière  soi  on  a  laissé 
la  tour  d'Autriche,  une  construction  de  lo.'il,  aux  armes  de  Charles-Quint,  grattées  par  la 
Kévolution,  les  cours  des  poudrières  et  des  batteries,  les  pitoyables  casernes  que  le  gou- 
vernement hollandais  édifia  sur  l'emplacement  de  la  chapelle  Saint-Jean  et  de  l'habitation 
des  gouverneurs,  toute  la  banale  et  stupide  architecture  d'un  temps  qui  n'entendait  plus 
rien  au  formidable  appareil  de  la  guerre  ;  et  par  des  escaliers  mystérieux,  aux  degrés 
entaillés  dans  la  roche,  par  un  lacis  de  couloirs  sans  jour,  où,  de  pas  en  pas,  l'inexpri- 
mable angoisse  de  l'entrée  redouble  et  qui  quelquefois  se  resserrent  comme  les  parois 
d'un  sarcophage,  par  des  ouvertures  aiguisées  en  fer  de  lance  et  des  spirales  de  ténèbres, 
on  va,  on  erre  en  d'extraordinaires  labyrinthes  de  casemates,  d'oubliettes,  de  basses-fosses, 
de  salles,  de  latèbrcs  :  ici  la  cour  de  justice,  une  cave  profonde,  noire,  oblongue  ;  là  la 
chambre  des  supplices  avec  ses  crochets  demeurés  dans  le  mur;  ailleurs  la  cage  étroite  par 
où  les  cercueils  glissaient  jusqu'au  caveau  sépulcral,  mille  conjectures  à  défaut  de  réalités 
patentes  et  qui  aident  l'imagination  à  reconstituer  l'approximative  et  toujours  chimérique 
vision  de  cet  âpre  et  farouche  moyen  âge.  Puis  à  ce  dédale  d'angusties  succèdent  des  sou- 
terrains plus  spacieux;  les  passages  s'éclairent  d'une  clarté  brouillée;  on  longe  des  soutes 
à  provisions,  et  le  guide  ne  manque  jamais  de  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  le  puits  verti- 
gineux dont  les  ellipses  s'enfonçaient,  dit-on,  à  plus  de  quinze  mètres  au-dessous  de  la  rivière 
et  qui  répercute  encore  avec  d'effroyables  tonnerres  la  déflagration  de  cette  pincée  de  poudre. 
Quand  entin  on  respire,  au  lieu  de  cet  air  moisi,  vaguement  saturé  de  relents  de  décomposi- 
tion, les  émanations  salubres  de  l'herbe  et  des  feuillages,  on  croit  échapper  à  un  exil. 

L'histoire  de  ce  fantasque  château,  compliqué  de  si  étonnantes  superpositions  de  styles 
et  d'époques,  est  d'ailleurs  aussi  déroutante  que  les  profils  de  ses  différentes  architectures  : 
les  Tiodefroid,  ducs  de  Hasse-Lorraine  et  seigneurs  de  Bouillon,  y  détilent  d'abord,  puis  les 
princes-évèques  de  Liège,  en  vertu  de  la  cession  du  duché  à  l'évèque  Albert  par  (iodefroid  de 
Bouillon,  le  héros  de  Jérusalem,  et  plus  tard  les  La  Marck  jusqu'au  moment  où  les  La  Tour 
d'Auvergne  à  leur  tour  entrent  en  scène,  tout  cela  embrouillé  de  querelles  de  famille,  de 
disputes  entre  les  d'.Vuvcrgne  et  les  évèques.  d'interventions  royales  et  d'incessants  coidlits 
pi)lili(jues. 

Il  fut  un  temps  où  la  Semoys  baignait  les  assises  du  rocher  de  Bouillon  ;  mais  l'extension 
des  murs  du  rempart  détermina  la  récession  de  la  rivière.  Un  sentier  longe  actuellement  les 
contreforts  de  la  montagne,  tout  fleuris  de  ca-dums.  de  mille-pertuis  et  d'œillets  sauvages 
dont  les  taches  vives  ocellent  la  grande  chape  sombre  des  mousses  et  des  lichens  tendue 
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du  haut  en  bas  de  l'escarpement.  C'est  le  chemin  par  Ictuicl  in\  gagne  Corbion,  Poupehan  cl 
Rochehaut,  dans  la  direction  de  l'embouchure,  avec  retour  par  Botassart,  le  moulin  Drumont 
et  la  ferme  Cordeuiois.  Au  boni  de  quebpies  centaines  de  mètres,  le  mince  ruban  de  route 
escalade  la  roche  sous  une  voûte  de  taillis,  contourne  l'eau,  qu'il  est  impossible  de  suivre 
autrement,  laisse  à  droite  un  pic  dienu,  le  rocher  du  Pendu,  énorme  coin  de  schiste  enfoncé 
dans  la  perspective,  biaise,  plonge  à  travers  des  combes,  remonte  vers  les  plateaux  et,  passé 
Corbion,  vrai  village  de  montagnes,  tiré  à  hue  ei  à  dia  sur  des  bosses,  se  bifurque  en  un 
ravin  profond,  au  bas  duquel  Poupehan,  sur  la  rive  droite,  groupe  ses  toits  plats  à  mi-côte. 
Agenouillées  dans  leurs  baquets,  des  fdes  de  lavandières,  vieilles  et  jeunes,  les  bras  nus, 
coiffées  du  barada  de  jaconas,  se  penchent  sur  l'eau,  activant  le  bruit  des  battoirs  et  lessi- 
vant à  pleins  poings,  parmi  les  blanches  écumes  de  savonnée  qui  frangent  le  courant. 
Pdupehan  est  la  patrie  des  lavandières:  le  hameau  n'a  pas  d'autre  industrie;  et  celle-ci  est 
surtout  alimentée  par  le  linge  venu  d'au  delà  la  frontière. 

Après  une  heure  d'escalade,  une  pointe  de  clocher  pique  le  bleu  du  ciel  et  signale  Kochehaut, 
une  cinquanlaine  de  maisons  massées  à  la  crête  d'un  pilon,  si  haut  que  le  hameau  poussé 
en  bas,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  (jui  coupe  en  cet  endroit  la  Semoys,  l'obscur  et  solitaire 
Frahan,  avec  sa  blanche  chapelle  à  toit  d'ardoise,  ses  petites  fermes  clôturées  de  haies  et 
sa  mince  passerelle  de  planches  étayée  sur  des  X,  ne  semble  pas  dépasser  sensiblement  les 
dimensions  d'une  grande  boîte  de  bergerie.  Rochehaut  est  d'ailleurs  un  des  points  de  vue  cé- 
lèbres en  cette  contrée  de  la  Semoys,  où  les  points  de  vue  se  multiplient  à  chaque  pas.  lUi  bord 
de  la  route  le  regard  étreint  un  merveilleux  horizon  de  montagnes;  d'inlinics  ondulations 
mamelonnent  en  tous  sens  dans  la  reculée,  superposant  leurs  croupes  verles,  lilas  ou  indigo 
selon  la  lumière;  à  droite  une  grande  chaîne  dentelée  s'allonge,  toute  pâle,  où  d'étage  en  étage 
vient  se  fondre  la  succession  des  collines  :  c'est  la  France.  Et,  juste  en  dessous  de  soi,  Frahan 
foi'me  la  pointe  d'un  promontoire,  d'abord  sec  et  pelé,  qui  s'exhausse  et  se  couvre  ensuite  de 
bois,  avec  des  arêtes,  des  redans,  des  boursouflures,  comme  les  pattes  et  les  nageoires  d'un 
monstrueux  crocodile  dont  l'échiné  s'élargirait  à  travers  l'espace. 

Celte  bizarre  et  symbolique  conliguralion  se  reproduit  plus  loin,  quand,  remontant  la 
Semoys,  dans  la  dircclion  de  Bouillon  cette  fois,  on  regarde  s'allonger  des  hauteurs  de  Bo- 
tassart, au  bas  d'iui  immense  paysage  panoramique,  la  crête  déchiquetée  d'inie  sorte  de  hou- 
leuse épine  dorsale  s'évasant  à  l'avant  en  un  renflement  imitant  la  tète  plate  des  sauriens  et 
tortueusement  bifurquée  à  l'arrière  en  de  caudales  ramifications.  Ce  ne  sont  là,  du  reste,  que 
les  singularités  fortuites  de  cette  admirable  vallée  dont  les  insinuantes  et  variables  beaufés 
n'ont  pas  besoin  de  fantasmagories  pour  s'éterniser  dans  res[)rit  et  qui,  par  le  scintillement 
de  ses  eaux,  le  caprice  lourmenté  de  ses  roches,  les  fuites  de  ses  chemins  creux  serpentant 
à  mi-côte  sous  bois,  les  surprises  toujours  renaissantes  de  ses  sinuosités  et  de  ses  replis,  ses 
criques,  ses  îlots  en  fleur,  ses  rives  ourlées  de  prés  ou  bordées  de  pentes  arborées,  ses  percées 
sur  les  lointains  vaporisés,  rend  inoubliable  l'enchantemenl  de  ses  soliludes.  Et  cet  enchan- 
tement ne  cesse  pas  un  instant,  à  travers  les  lrenlt;-ciii(|  ou  (piarante  lieues  de  circuits,  de 
serpentaisons  et  de  crochets  que  l'insidieuse  Semovs  parcourl  dans  un  espace  qui,  pour 
une  rivière  moins  lurludcnte,  en  exigerait  à  peine  la  moitié.  .Mors  que  l'Ourthe  et  l'Amblève, 
entamées  par  l'exploitation  et  barrées  par  le  raihvav,  ont  perdu  eu  tant  d'eiKiroils  leui'  tière 
sauvagerie,  elle  a  gardé  la  virginité  de  ses  eaux,  à  travers  des  délilés  souvent  inaccessibles 
et  dont  il  faut  longer  les  tortueux  détours  par  les  hauteurs.  A  tout  instant  elle  se  dérobe, 
s'enfonce  entre  des  parois  à  pic.  s'engouth-e  dans  des  goulets  où  l'on  cesse  de  la  voir,  toute 
noire  de  l'ombre  des  monts  (|ui  la  regardent  tournoyer  au  fond  de  leurs  entonnoirs. 

En  amont  de  Bouillon,  Dohan.  Aid)N,  Ciignou,   ilerbeumont,  Floicii\illi'  éparpillent   une 
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suite  de  caractéi-istiques  bourgades,  crhelonnées  sur  des  pentes.  Les  maisons  basses  et 
rencognées  crénellent  inégalement  la  route,  obstruée  de  fumiers  noirs,  de  brandes  pourries, 
de  tas  d'émondes  et  de  billettes,  produit  des  affouages  ;  dans  l'air  se  volatilise  une?  senteur  de 
fumée  de  bois  ;  aux  seuils,  des  hommes  et  des  femmes  fendent  des  bûches  à  coups  de  hache, 
les  uns  et  les  autres  terreux,  secs,  mangés  par  les  hàles  ;  çà  el  là  des  porcs  se  débandent  le 
long  des  haies,  des  attelages  de  petits  chevaux  maigres,  la  crinière  et  la  queue  longues, 
stoppent  devant  un  cabaret,  des  files  de  vaches  et  de  boHifs  lapent  l'eau  en  de  grandes  auges 
en  pierre  où  les  ménagères  viennent  aussi  laver  leurs  légumes.  Presque  toujours  la  rivière 
encadre  ces  pastorales  de  ses  eaux  couleur  d'or  bruni,  égratignées  de  miroitements  de  soleil, 
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moirées  de  grandes  plaques  crayeuses  ou  vertes  au  passage  des  roches  et  des  bois,  ailleurs 
marbrées  parla  tache  splendide  des  bestiaux  passant  les  gués. 

A  Florenville  surtout,  on  touche  à  la  plus  belle  partie  de  la  Semoys.  Des  passeurs  de 
barques,  comme  ils  s'appellent,  vous  font  naviguer  sur  des  bachots  plats  à  travers  les  gorges 
encaissées  qui  se  prolongent  de  Chiny  à  la  Cuisine.  Debout  à  l'arrière,  ils  plongent  la  gaffe 
dans  les  cailloux  du  lit  et  d'une  poussée  dirigent  l'esquif  parmi  les  éboulemenls  qui  en  tous 
sens  barrent  le  courant.  Quelquefois  l'eau  est  insuffisante  pour  le  maniement  de  cet  aviron  : 
l'un  tire  alors  à  la  chaîne,  du  côté  de  la  proiu^,  tandis  que  l'autre,  au  moyen  d'un  levier, 
imprime  des  secousses  à  la  poupe  pour  la  faire  glisser  sur  les  pierres;  et  tous  deux  mar- 
chent dans  les  écumes  et  les  remous,  baignant  jusqu'à  la  ceinture.  Encore  n'est-ce  pas 
sans  peine  qu'ils  se  frayent  un  chemin  à  travers  ce  labyrinthe  de  blocs,  tellement  pressés 
qu'on  n'en  peut  sortir  qu'en  louvoyant  et  en  cherchant  les  passes  où  le  tirant  d'eau  est  plus 
fort.  A  droite,  à  gauche,  en  amont,  en  aval,  les  roches  s'étagent,  s'escarpent,  dressent  de 
prodigieux  escaliers,  le  rocher  du  Négé,  le  rocher  de  la  Golfe  Louis,  le  rocher  de  la  Goffette, 
le  rocher  Pircot,  les  grands  rochers  du  liai,  plus  loin  le  Rehat  et  le  Hocher  fendu,  énormes 
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masses  en  siirploml),  h  pic,  de  guingois,  dont  les  profils  écornés  et  grimaçants  év(i(|iiriil 
riiorrciir  de,s  animalités  l'abuleuses  et  qui  se  lustrent  de  merveilleuses  chasubles  d'or,  de 
|ioiirpre  et  de  vermillon  sous  les  mousses,  les  camomilles,  les  oupatoires,  les  digitales  et  les 
millc-pertuis  moutonnant  à  linlini  comme  une  toison.  A  la  fonte  des  neiges,  des  quartiers  de 
schiste  et  de  quart/,  ceux-là  rouilleux  et  sombres,  ceux-ci  veinés  et  polis  comme  des  marbres, 
se  détachent  des  crêtes  et,  dégringolant  de  degré  en  degré,  rebondisseul  jusciuau  milieu 
de  la  rivière,  où,  parmi  tout  cet  entassement,  leur  i'oiinc  lourmenlée  leiu'  doime  des  airs 
d"hippopotames  et  de  cachalots  échoués.  Partout,  l'illusion  ici  multiplie  ses  prestiges;  des 
îlots   neigneux  de   reines-des-prés   semblent  voguer   comme    des    corbeilles   tleuries  ;    l'eau. 
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pailletée  d'un  l'ourniillement  lumineux,  creuse  des  cavernes  éblouissantes  on  s'écaille  d'argent, 
comme  une  épaule  de  naïade,  le  ventre  scintillant  des  poissons  ;  et  tout  en  haut,  à  la  cime 
des  rocs,  les  bois  ondulent  comme  un  grand  sourcil  irrité.  Sur  les  rives,  derrière  les  ro- 
seaux et  les  joncs,  au  pied  des  r(nivres  ai^ci'ocliés  dans  la  picrr'c,  des  édeiis  de  lluraisons  et 
de  verdures  irradient  des  taches  spIcMidides.  éloilées  de  corolles  et  panachées  d'oudiclles.  Le 
soleil,  bluté  par  les  feuillées,  n'y  descend  qu'en  Unes  et  minces  poussières,  comme  la  ciiblui'e 
tombée  d'un  van  ;  et  cette  lumière  qui  glisse,  s'enroule  v,\  par  places  perce  d'une  llèche 
l'épaisseur  des  fourrés,  semble  faite  exprès  pour  allumer,  dans  le  crépuscule  des  hautes 
herbes,  la  robe  fauve  d'un  renard,  d'un  chat  sauvage  ou  d'une  fouine,  qui,  à  l'abri  d'inacces- 
sibles rempai'is,  pullidciil  là  libreuicul  cl  Iroublcnt  seuls  de  Iciu's  chasses  et  de  leurs  ani(>ur> 
le  bruissant  silence  <les  eaux  et  des  bois.  (Juaiid,  a|ircs  une  licui'c  et  plus  de  celle  navigation 
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rudimentaire  dans  les  émerveillements  d'une  nature  primitive,  on  débarque  enfin  à  la 
Cuisine,  le  petit  hameau  poussé  à  la  sortie  des  délilés  du  liehat,  il  semble  qu'un  rideau 
vient  de  retomber  sur  un  coin  vier{;;e  de  la  genèse  et  que  toute  cette  féerie  qui,  à  certaines 
heures,  dans  les  vapeurs  rosées  du  malin  et  les  houles  violettes  du  soir,  tient  plus  du  songe 
que  de  la  réalité,  s'est  évanouie  en  des  lointains  chimériques. 

Florenville,  la  bourgade  au  nom  poétique,  se  déploie  là-haut  sur  les  raidillons  d'un  vaste 
cône,  avec  son  église  dont  la  tlèche  s'aperçoit  à  j)lusieurs  lieues  à  la  ronde,  perchée  au 
bord  même  de  la  crête,  sur  un  terre-plein  d'où  s'étend  un  spacieux  paysage  de  plaines  et 
de  bois,  sillonné  par  les  méandres  de  la  rivière.  Parmi  tant  d'autres  étapes  recherchées  des 
touristes,  celle-là  est  peut-être  la  plus  séduisante  ;  dès  l'aube,  le  cornement  des  bœufs  allant 
à  la  pâture  remplit  les  rues  du  mouvement  et  de  la  rumeur  d'une  bucolique  ;  on  s'éveille  en 
pleine  rusticité  ;  et  la  journée  ensuite  ne  paraît  jamais  trop  longue  pour  arpenter  les  routes 
qui  mènent  soit  aux  Amerois,  soit  à  la  F'orge  Roussel,  soit  aux  ruines  d'Orval.  Ici,  dans  le 
vide  des  enceintes,  la  solitude  des  forêts  voisines  semble  redoubler  par  le  contraste  de  cette 
puissante  maison  déchue,  où  des  âmes  priaient  et  sur  les  ruines  de  laquelle  le  sifflolement 
moqueur  du  vent  semble  tourner  en  dérision  l'éphémère  vanité  de  tout.  Cependant,  la  nature 
n'a  pas  entièrement  repris  possession  de  ces  masses  de  pierres  éboulées:  une  sollicitude  vedle 
à  la  conservation  de  ce  qu'elle  aurait  bientôt  fait  de  noyer  sous  les  végétations  et  de  desceller 
sous  la  poussée  des  racines  ;  et  ce  qui  subsiste  encore,  les  énormes  et  mystérieux  couloirs 
s'entre-croisant  dans  les  demi-ténèbres  du  sous-sol,  les  fines  ogives  des  arceaux  d'un  cloître 
tout  emmaillées  de  vrilles  et  enchevêtrées  de  ramuscules,  les  piliers  d'une  église  du  dix- 
huitième  siècle  et  non  loin  un  admirable  fragment  de  transept,  à  triple  baie  surmontée  d'une 
rose  à  six  lobes,  restes  du  temple  primitif,  ces  vertèbres  toujours  existantes  du  squelette 
effrondré  révèlent,  dans  la  nudité  du  grand  cimetière,  la  grandeur  et  la  magnificence  de  cet 
ordre  des  Cisterciens  qui,  pendant  près  de  sept  cents  ans,  déploya  là  sa  pompe,  maître  d'une 
véritable  cité  où  les  arts  et  les  lettres  étaient  cultivés,  à  l'égal  des  campagnes  tributaires  de 
l'autorité  des  abbés  et  nourricières  du  vaste  troupeau  humain  parqué  sous  leur  crosse. 
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L'homme  de  la  glèbe.  —  Tessenderloo.  —  Le  jubé.  —  Une  vigne  de  pierre. 


Nous  dépassons  Diest  et  roulons  vers  Tessenderloo.  Pendant  quelque  temps,  les  zones  de 
cultures  se  succèdent  :  mais,  après  la  grasse  campagne  de  Tirlemont,  la  terre,  ici  famélique 
et  maigre,  semble  montrer  les  os.  Des  toits  roses,  d'un  rose  humide  d'aquarelle,  piquent  les 
seigles  couleur  d'argent  bruni,  pareils  à  de  gros  coquelicots  dans  les  touffes  blondes  d'un 
bouquet.  Puis  les  maisons  s'espacent;  le  sol  s'écorche  de  larges  plaques  cendreuses  et  pelées; 
la  végétation  s'alanguit  ;  des  carrés  de  sapins  découpent  dans  la  clarté  du  jour  leurs  lisières 
sombres.  C'est  déjà,  en  petit,  l'aspect  souffrant  de  la  contrée  qui  va  se  révéler  à  nous.  La  belle 
santé  des  régions  plantureuses  bientôt  fera  place  à  l'aridité  des  landes  crayeuses,  coupées  de 
brandes  et  de  marais,  avec  le  défdé  noir  des  éternelles  sapinières  à  l'horizon  et,  par  places,  le 
rontlemeni  d'une  dune.  Cependant  la  tristesse  du  pays  ne  se  fera  sentir  dans  sa  plénitude  que 
plus  loin,  (piaiid  nous  aurons  atteint  les  solitudes  du  Genck.  Jusque-là  nous  verrons  la  sueur 
du  paysan  opérer,  même  aux  limites  de  la  vie  végétale,  le  miracle  de  la  fructification.  De 
l'aube  à  la  vesprée,  son  échine  se  courbe  sur  les  sillons  ;  le  vent,  qui  souffle  plus  fort  à 
travers  les  larges  espaces  nus,  secoue  ce  haillon  humain  tandis  que,  perdu  dans  la  bruyère, 
tout  seul  au  milieu  des  vagues  de  sable  qui  toujours  plus  avant  reculent  le  désert,  il  diminue 
sous  le  passage  lourd  des  nuées  au  point  de  n'être  plus  qu'une  forme  confuse  dont  le  geste 
désespéré  sembler  amer  dans  un  naufrage  ;  il  a  l'air  de  fouir  le  cadavre  de  la  terre  pour  en 
arracher  une  parcelle  de  chaleur. 

Comme  aux  mornes  latitudes  de  la  Campine  anversoise,  ce  grand  cœur  sombre  du  pacant 
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limbourgeois  ne  connaît  ni  la  fatigue  ni  le  renoncement.  Sous  la  canicule  et  ?ous  l'averse  il 
poursuit  son  Apre  combat  sans  trêve,  ouvrier  mystérieux  des  destinées  qui.  dans  l'etTort  d'un 
homme,  font  tenir  la  loi  et  la  leçon  de  riuimanité,  ce  laboureur  toujours  en  marclie,  dont  la 
main,  depuis  les  temps  de  la  genèse,  s'ouvre  et  se  ferme,  lance  la  graine  aux  siècles  futurs. 
Ainsi  il  va,  le  noir  lerricolc  des  sables,  sous  les  ciels  farouches,  élargissant  tous  les  ans  d'un 
endain  sa  conquête  sur  la  terre  marâtre,  où,  quelque  jour,  se  dissoudront  ses  os  et  que  d'autres 
retourneront  après  lui. 

Ce  sont  les  sérieuses  pensées  avec  lesquelles  on  aborde  ces  régions  de  dur  labeur.  Même 
dans  la  paix  des  villages,  elles  ne  nous  quittent  pas  tout  à  fait  :  on  demeure  attaché  par  une  pitié 
fraternelle  à  l'obscur  servage  qui  attelle  à  un  joug  pareil,  derrière  les  haies  par  delà  lesquelles 
se  prolonge  l'immense  plaine,  la  créature  humaine  et  le  bœuf,  tous  deux  errénés  et  osseux,  en 
un  compagnonnage  de  misère  et  d'incoercible  vaillance.  Tessenderloo,  où  nous  descendons, 
semble  fait  tout  exprès  pour  nous  préparer  aux  austérités  des  impressions  prochaines.  En 
arrière  des  petites  maisons  basses  qui  bordent  en  fdes  inégales  le  pavé  de  la  chaussée,  des 
champs  de  blé  et  de  pommes  de  terre  clairsèment  leurs  tiges  grêles  sur  une  mince  couche 
arable  gagnée  par  les  engrais  et  qui  s'éboule  en  poudre  grisâtre  le  long  des  accotements.  Juin 
crépite  sur  le  grand  paysage  plat  où  crécelle  la  cigale;  au  loin,  les  bois  de  conifères  font 
des  trous  d'ombre  dans  la  clarté  du  soleil;  çà  et  là  de  petits  chênes  rabougris  s'ébouriffent, 
enchevêtrant  leurs  ramures  comme  de  grosses  toiles  dans  lesquelles  roule  le  soleil,  pareil  à 
une  rouge  araignée.  Puis  la  rue  s'étrécit,  les  toits  se  tassent,  un  tronçon  de  tour  lra|)ue. 
aux  contreforts  en  briques  carminées,  pointe  au-dessus  des  arbres  du  presbytère  :  nous  lou- 
chons au  cœur  du  petit  village  et,  du  même  coup,  à  ses  extrémités.  Toute  cette  ancienne 
capitale  de  la  Taxandrie  tient  en  effet  dans  l'ombre  de  l'église,  autrefois  dépendante  de  la 
grande  abbaye  de  Tongerloo,  dont  l'armature  extérieure,  ce  massif  pilier  fenestré  de  me- 
neaux gothiques,  et  le  chœur  polygonal  aux  nervures  efhlées,  contrastent  avec  la  niédiiMijlc 
des  choses  environnantes. 

Le  temple  est  ouvert  :  nous  entrons.  Des  lacs  de  clarté  bleue  baignent  dans  la  transpa- 
rence des  hautes  verrières,  glaçant  d'un  pâle  azur  la  blancheur  des  colonnes  et  avivant  d'une 
Iranquille  lumière  le  mobilier  pauvre.  Une  vieille  femme  balaye  les  dalles  d'un  geste  automa- 
tique et  lent  qui  s'accompagne  du  glissement  de  ses  chaussons  sur  la  piciie  luisante.  INulle 
autre  révélation  de  la  vie,  dans  le  sommeil  de  la  petite  église,  que  ce  coup  de  brosse  régulier 
(pii  fait  voler  la  poussière  en  un  léger  tourbillon  et  dont  l'écho  se  perd  dans  les  molles  sérénités 
(le  la  nef.  Tout  à  coup  le  demi-jour  mystérieux  qui  estompait  le  porche  s'est  fondu  dans  les 
ondes  lumineuses  descendues  des  vitrages  :  d'un  jet  adorable  le  jubé  s'élance  au-dessus  de 
nos  têtes  ;  il  déroule  ses  flexibilités  de  liane  et  ses  treillis  de  dentelle,  légers  comme  les  trames 
aériennes  ([ue  les  aubes  d'automne  tissent  à  la  pointe  des  herbes.  Tout  ici,  en  elîet,  est 
prestige  et  illusion  :  la  flore  seule,  avec  ses  spires  et  ses  vrilles,  peut  donner  une  idée  de  cet 
hymne  de  la  pierre  élancée  en  lis,  festonnée  de  pampres,  fcuillagée  de  ramuscules,  enroulée 
de  volutes  et  dont  les  délicates  arborescences  serpentent  à  travers  une  broussaille  de  dais,  de 
niches,  de  bas-reliefs  et  de  pinacles.  On  diiiiil  un  jardin  de  liserons  el  de  fougères  où  toutes 
les  tiges  se  seraient  emmêlées  et  (pii  auiail  liui  par  noyer  sous  des  guirlandes,  des  branchages 
et  des  grappes  l'édicule  tout  entier.  C'est  une  profusion  d'ornements  loulfus  (jui,  de  pilier  en 
pilier,  s'accrochent,  s'enlacent,  se  dénouent,  relombent,  jaillissent,  guillocliaul  les  plus  petits 
recoins  d'arabesques  compliquées  et  donnant  à  ce  merveilleux  fouillis  l'animation  et  le  frisson 
d'un  feuillage  remué  par  le  vent. 

Nous  sommes  ici  dans  la  vigne  du  Seigneur;  son  plus  noble  fruit,  le  lils  spiiiliicl  de  sa 
mansuétude  et  de  sa  rli;irilé.  y  apparail,  dans  les  gloires  el  les  opprobres,  de  la  Naissance  à  la 


LE  limijouik;. 


711 


Résurrection,  à  travers  une  suite  d'images  sculptées.  Toute  la  luxuriance  de  cette  imagination 
du  seizième  siècle  n'a  même  servi,  semble-f-il.  qu'à  encadrer  les  épisodes  de  cette  destinée 
divine  :  ainsi  les  vieux  enlumineurs  enguirlandaient  les  textes  saints  de  (leurs  et  de  feuillages 
dans  l'or  enflammé  des  marges.  Et  la  vigne  chrétienne  va,  monte,  ondule,  se  ramifie  de  pilier 
en  pilier,  associée  à  l'harmonie  do  la  composition  par  le  symbolisme  de  ses  feuilles  et  de  ses 
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grappes  qu'on  voit  pendre  dans  l'évidement  des  culs-de-lampe.  Nous  touchons  ici  à  l'agonie 
du  gothique  :  déjà  la  symétrie  pittoresque  des  lignes  signale  la  Henaissance  ;  l'imagier  inconnu 
qui  se  complut  à  cet  enchevêtrement  compliqué  comme  un  casse-tète  est  bien  plus  près  de 
l'ostentation  de  ses  talents  que  du  recueillement  en  Dieu.  Il  semble  vraiment  que  les  pampres 
et  les  raisins  ont  ici  ime  signification  profane  :  bien  plus  que  les  délectations  de  l'ivresse 
mystique,  ils  trahissent  les  ferments  d'un  art  orgueilleux  et  sensuel. 

Tandis  que  nos  regards,  pareils  à  des  abeilles,  errent  à  travers  le  hallier  des  ciselures,  un 
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silence  plus  grand  s'est  fait  autour  de  nous  dans  l'église.  Les  pas  de  la  vieille  femme  ont  décru 
du  côté  de  la  sacristie  ;  elle  en  sort  au  bout  d'un  instant,  portant  dans  ses  bras  les  candélabres 
d'argent  ([ui  1;\  veille  ont  brûlé  parmi  l'encens  de  la  procession.  Les  jonchées  de  fleurettes  et 
de  papier  découpé  qui,  comme  une  pluie  d'azur,  de  pourpre  et  d'or,  constellaient  les  sables  de 
la  roule,  nous  avaient  déjà  révélé,  dès  notre  entrée  au  village,  le  passage  du  pieux  cortège.  Une 
lassitude  de  fête  semble  traîner  encore  au  fond  de  la  torpeur  qui  monte  des  maisons  closes  et. 
par  le  porche  large  ouvert,  se  prolonge  à  travers  la  paix  des  nefs.  Par  moments  un  souftle  de 
vent  roule  un  peu  de  poussière  dorée  dans  la  clarté  réverbérée  du  dehors  sur  les  dalles.  Et 
nous  pensons  à  ce  Dieu  des  paysans  qui,  de  l'autre  côté  des  murs,  gonfle  les  épis  des  champs 
et  que  le  flamboyant  jubé  glorifie  à  sa  niimière,  avec  une  pompe  qui  ne  déparerait  pas  les 
temples  les  plus  somptueux  des  villes. 

H 

Paysages.  —  Les   approches  du  camp.  —  lîourg-Léopold.  —  La  loile  d'araignée.  —  Une  nature  improvisée. 
Le  camp  de  Beverloo.  —  Hyènes  et  chacals.  —  Les  manœuvres.  —  Une  Ivermesse  militaire. 

Le  train  nous  emporte  dans  la  direction  de  Bourg-Léopold.  \  travers  un  paysage  alterné 
de  bois  de  sapins  et  de  cultures,  rutilent  les  flammes  solaires  ;  d'immenses  champs  de  blé 
s'étendent  à  perte  de  vue,  montant  dans  les  horizons;  puis  le  sable  reparait,  plaqué  de 
bruyères;  des  taillis  de  chênes  s'allument  de  luisants  métalliques;  le  vert  des  prés  prolonge 
dans  l'aveuglement  de  l'après-midi  ses  nappes  d'émeraudc  qui  reposent  nos  yeux  brûlés  par 
l'incendie  des  blés.  De  plus  en  plus  les  villages  se  clairsèment  ;  quelquefois  un  moutonnement 
de  toits  feutrés  de  glui  fleuri  se  resserre  à  l'ombre  d'im  plantis  d'arbres  grêles,  dans  un  repli 
de  terrain  ;  et,  tout  de  suite  après,  la  solitude  recommence,  avec  le  silence  de  la  grande  lande 
recuite  au  soleil.  Oostham  et  Heppen  sont  à  peu  près  les  seuls  endroits  habités- de  ces  étendues 
de  plaines  qui  toujours  se  succèdent  et  tantôt  se  renflent  en  légères  circonflexions.  tantôt 
filent  en  lignes  droites  jusqu'aux  limites  du  ciel.  .\  chacun  de  ces  relais,  les  portières  claquent  ; 
des  soldats  se  penchent  sur  le  marchepied  et  bombardent  de  lazzi  les  paysannes  que  le  train 
vient  de  débarquer  ;  puis  la  niailiine  souffle,  la  file  des  wagons  repart  en  cahotant  dans  un 
brouhaha  de  voix;  bientôt  les  approches  du  camp  se  font  sentir  aux  plans  géométriques  des 
levées  de  terre  qui  signalent  les  abords  de  liourg-Léopold.  Nous  sommes  dans  la  zone  mili- 
taire où  chaque  année  se  concentrent  les  manœuvres  de  l'armée. 

On  suit  d'abord  la  chaussée  qui  divise  l'agglomération.  De  ciuupie  côté  s'allongent  des 
rangées  de  nuiisous  basses,  échoppes,  cafés-concerts  et  cantines,  l'air  borgne,  des  rideaux 
relevés  de  nœuds  rouges  et  blancs  aux  vitres,  avec  la  peinture  de  grosses  enseignes  voyantes 
dans  les  écailles  du  badigeon,  A  l'Oie  (jrasse,  Au  Lion  des  Flandres,  Au  Repos  du  soldat, 
A  la  Concorde,  Au  Boj/aL  A  (iamhrinus.  Dans  l'entre-bàillemenl  des  portes,  des  crinières 
dépeignées  de  tilles  s'aperçoivent,  piquées  d'une  fleur  ou  d'un  ruban,  sur  un  fond  de  papier 
à  ramages,  oint  de  ])laques  graisseuses  et  décoré  de  chromos  héroïques. 

Tout  de  suite  ou  a  deviné  le  genre  d'existence  de  ces  quelques  centaines  de  logis  tassés  à 
l'entrée  du  camp  :  c'est  reulonnoif  où  \iciil  se  prendre  le  soldat;  tout  ce  petit  monde  vit  de 
bonnes  fortunes  hasardeuses,  d'aubaines  furtives,  de  gains  |)i-écaires,  raclés  sur  la  solde  du 
militaire.  Comme  des  suçoirs,  les  cafés,  les  beuglants,  la  friture,  la  boutiipie  de  caramels  lui 
pompent  le  sang  et  l'argent.  Et  rien  n'est  curieux  comme  la  poussée  de  ce  pauvre  Iralic  sur  les 
couches  ])rimitives,  la  race  des  premiers  colons  qui,  amenés  là,  il  y  a  luir  Irciilaiiii'  d';iMiiées, 
par  le  bas  prix  de  la  terre,  oui  liai  p;ii-  s'engraisser  du  vice  et  du  désonivremenl  des  casernes. 


LE    Ll.MDUl  HG.  7i:î 

Alors  le  pays  n'était  encore  qu'nn  désert:  à  peine  une  ronte  frayail-elle  le  passage  à.  travers 
les  mouvants  sillons  des  sables;  au  temps  des  manœuvres  seulement,  une  nuée  de  vivandiers 
hâves  et  déguenillés  s'abattait,  sauterelles  voraces  pendues  aux  régiments  (|ui  passaient.  Puis 
un  embryon  de  village  se  fonda  ;  la  glèbe  bréhaigue  fut  remuée  dans  sa  profondeur  :  des  vaches 
maigres  pâturèrent  la  bruyère.  Aujourd'hui  Bourg-Léopold,  à  un  pas  de  l'énorme  camp,  est 
presque  une  ville,  avec  une  gare,  des  rues,  une  place,  des  auberges,  tout  l'appareil  d'un  petit 
organisme  régidier. 

Cependant  nous  cheminons  d'abord  dans  un  demi-silence;  le  lourd  soleil  d'été  verse  une 
torpeur  sur  le  pavé  de  la  longue  chaussée;  l'heure  du  coup  de  feu  ne  sonnera  pour  ce  ramassis 
punique  qu'à  la  tombée  du  crépuscule.  Brusquement  les  maisons  cessent;  la  route  s'allonge 
entre  des  bordures  de  taillis;  une  sauvagerie  sylvestre  se  déroide,  rumorantc  du  boiM'dduiie- 
ment  des  frelons,  du  ramage  des  oiseaux,  du  souftle  profond  du  vent  dans  les  feuillées.  A  tout 
moment  une  percée  nous  découvre  un  bout  de  chalet,  le  toit  en  auvent,  dans  la  gaieté  d'un 
parterre  de  roses;  des  chèvres  paissent  au  piquet;  un  passage  de  robes  et  d'ombrelles  s'enfonce 
derrière  les  branches.  La  vie  de  l'officier  s'est  ménagé  ces  riants  abris  dans  la  paix  des  jeunes 
bois.  Toute  cette  végétation  ne  compte  pas  plus  d'un  quart  de  siècle;  elle  est  sortie  de  terre 
aux  coups  de  bêche  forcenés  du  soldat;  et  graduellement  les  soleils  et  les  pluies  ont  couronné 
l'oeuvre  de  ce  colon  improvisé.  A  présent,  les  plantations,  sur  un  espace  considérable,  ont 
mangé  la  dune  aride,  consolidée  au  moyen  de  composts  et  d'engrais.  Et  l'humide  arôme  des 
pentes  herbues  monte  à  nous  avec  le  frais  des  sèves,  tandis  que  nous  longeons  les  accote- 
ments, le  cœur  pris  par  la  douceur  de  ce  grand  jardin  au  sortir  d'un  sahara  brûlant.  A  l'artère 
principale  s'embranchent  des  allées  :  celles-ci  à  leur  tour  plongent  dans  l'épaisseur  glauque 
des  feuillages  ;  toutes  sont  comme  les  avenues  de  la  vaste  fourmilière  humaine  dont  l'haleine 
par  instants  semble  nous  arriver  dans  le  bercement  rythmé  des  arbres.  Ce  n'est  qu'une  illu- 
sion :  la  terre  en  travail  épand  seule  ses  voix  dans  ces  solitudes.  Les  maisons  elles-mêmes 
ont  l'air  dormantes  et  vides  parmi  le  silence.  A  droite,  au  fond  d'une  échancrure,  le  chalet 
royal,  avec  son  capuchon  de  chaumes  moussus  et  sa  longue  file  de  fenêtres  closes,  s'enveloppe 
de  paix  et  d'abandon.  Mais  un  funèbre  souvenir,  le  monument  commémoratif  aux  morts  de 
Tacamburo,  se  dessine,  de  l'autre  côté  de  la  route,  dans  l'axe  de  la  clairière;  des  tables  char- 
gées de  noms  recouvrent  les  faces  de  la  pyramide;  au  bas,  l'aigle  impériale  du  Mexique 
déploie  ses  ailes,  un  serpent  dans  son  rostre;  et  ce  rappel  des  catastrophes  humaines  étend 
brusquement  une  sévérité  sur  le  charme  de  la  perspective. 

Maintenant  nous  nous  rapprochons  des  baraquements  :  les  sentiers  se  peuplent  de 
silhouettes  militaires  ;  par  intervalles,  un  lignard  nous  croise  en  sifflant  un  air  du  pays,  au- 
quel les  merles  répondent  dans  le  taillis.  I^iis,  l'animation  grandit  :  le  bois  semble  se  réveiller. 
D'étranges  et  pauvres  figures  se  lèvent  des  dessous  ombreux,  et  les  unes  portent  à  l'épaule  de 
grandes  cruches  en  fer-blanc,  les  autres  ont  passé  leurs  bras  aux  anses  des  paniers.  Toutes 
se  dirigent  vers  les  carrés  dont  nous  commençons  à  apercevoir  les  toitures  symétriques  à 
travers  les  trous  du  feuillage.  Bientôt  il  nous  est  donné  de  conjecturer  le  motif  de  ce 
pullulement  inusité.  Des  spirales  de  fumée  lirebouchonnent  à  travers  les  branches,  du  côté 
des  cuisines;  en  même  temps  une  senteur  aigre  d'oignons  et  de  graisse  s'insinue  dans  le 
vent  ;  et,  comme,  après  quelques  dernières  arpentées,  nous  débouclions  enfin  dans  la  vie  et  le 
mouvement  du  camp,  nous  distinguons,  accroupies  sur  leurs  talons,  adossées  aux  arbres  ou 
tapies  dans  la  poussière,  les  mêmes  maupiteuses  figures  entrevues  l'instant  d'avant.  (Juel- 
quefois  un  paulaldu  blanc  s'approche  des  canéphores  ;  le  bec  des  cruches  s'incline  alors  et 
épanche  une  liqueur  maniiMise,que  l'homme  absorbe  d'un  trait  :  ce  sont  les  vendeurs  tle  coco. 
Ailleurs  les  paniers  enfournent  des  chanteaux  de  pain,  des  épluchures  de  légumes,  des  os,  la 
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desserte  de  la  sobre  table  du  soldat,  (lelui-ci,  l)on  enCanl.  luniriil  de  ses  niicllcs  l'csluniiic 
goulu  des  crève-la-faim  de  la  bruyère.  Justement  le  soleil  (|iii  s'abaisse  derrière  les  sapins 
à  l'horizon  ramène  pour  ceux-ci  l'espoir  de  la  curée  prochaine.  .\ux  fourneaux,  dont  les 
rouges  clartés  flambent  par  les  seuils  ouverts,  des  torses  nus  so  meuvent  en  des  gestes  luitif's. 
Et,  faméliques,  sortis  de  leurs  lannières,  les  hyènes  et  les  chacals  qui  vivent  du  résidu  dos 
armées,  l'œil  au  guet  et  les  mains  allongées  comme  des  crocs,  rôdent  autour  des  cantines. 
Avant  la   nuit,  l'aire  aura  été  déblayée  de  ses  moindres  rogalons. 

Les  silences  de  la  nature  ont  l'ail  place  à  l'activité  d'une  cité.  C'est  on  elVel  une  petite  cité 
que  l'agrégat  humain  qui  s'aligne  en  tènemenls  réguliers,  au  bord  des  rues  parallèles  où  nous 
nous  sommes  engagés.  Des  deux  côtés,  des  Hles  de  toits  bas  recouvrent  des  rez-de-chaussée  en 
briques,  percés  d'un  égal  nombre  de  fenèlres.  Un  poudroiement  chaud  flotte  aux  ouvertures, 
avec  l'odeur  fade  des  foules  rassemblées  dans  un  espace  restreinl.  Et  sur  le  hiduillard  pâle 
des  pénombres,  en  travers  des  labiés  inclinées  qui  lui  ser\enl  de  couchette,  le  ménage  du 
soldat  s'active,  parmi  un  va-et-vient  de  chambrée  affairée,  des  traînées  de  rires  et  des  colloques 
déporte  à  porte.  .Vu  dehors,  sur  les  lerre-pleins,  les  pompes  sont  assaillies  d'hommes  baiguaiit 
leurs  faces  jusqu'aux  épaules  dans  l'eau  des  baquets  ou  essangeant  leur  linge  qu'ensuite  ils 
mettent  herber  ou  tendent  sur  des  piquets  au  soleil.  Un  peu  plus  loin,  dans  le  brouhaha  d'une 
cantine,  un  sergent,  la  moustache  effdée  en  ardillon,  traite  des  camarades,  sous  une  vague 
tonnelle  décorée  d'une  table  et  de  deux  l)ancs.  Toute  cette  animation  joyeuse  semble  rythmée 
par  les  volées  de  notes  cuivrées  qui  partent  du  carré  de  la  musique,  et  tout  là-bas,  par  delà 
les  sapins,  par  les  ra  et  les  fia  des  tapins  frappant  la  peau  d'âne  à  grands  roulements  de 
baguettes. 

Une  esplanade  s'ouvre  ensuite,  une  étendue  de  sable  en  chaull'c  (|ui  ikhis  brûle  les  yeux 
et  nous  rôtit  les  semelles.  Heureusement  une  lisière  de  bois  ceinture  cette  fournaise.  Nous 
nous  jetons  à  travers  les  arbres  en  prenant  des  précautions  pour  ne  pas  heurter  les  dormeurs 
flàtrés  au  frais  dans  les  ravines,  par  tas,  en  une  grosse  joie  de  paresse  qui  les  tient  là  ron- 
flants, le  nez  en  l'air,  la  bouche  béante,  sous  les  fdtrées  soleilleuses  qui  criblent  la  verdure. 
Et  tout  à  coup  un  ci-i  nous  écha|)pe  :  devant  nous,  profonds  comme  une  mer,  les  sables 
déroulent  leur  houle  aveuglante,  marbrée  des  taches  violettes  de  la  bruyère.  L'énorme  plaine 
va  à  l'iulini,  labourée  par  le  piétinement  des  charges,  toute  nue,  sans  un  arbre  ni  nn  toit. 
presque  noii'e  dans  l'incendie  pâle  du  ciel.  Mien  n'y  bouge,  à  pail  une  confuse  trépidation  de 
l'air,  qui  par  moments  semble  remuer  cette  grande  terre  morte.  \ii\  limites  de  l'horizon, 
une  mince  ligne  blanche  nimbe  les  dernières  ondulations,  réfractée  aux  miroirs  d(^  l'éther  en 
tons  d'étain  neuf  (jui,  plus  haut,  s'éteignent  dans  l'avivement  du  bleu  céruléen.  C'est  la  dune  : 
pareil  à  un  cône  d'argent,  un  mamelon  couronne  celte  longue  crête  au  delà  de  laquelle  il 
n'y  a  plus  que  l'illimité  de  la  voûte  astrale 

Nous  «ommes  devant  le  cham|)  de  la  théorie.  Avec  nn  el1'oi-l  d'imagination,  nous  tâchons 
de  reconstituer  l'aspect  du  tei'tain  à  l'époque  des  grandes  mameuvi'es,  les  masses  |)rofoudes 
des  régiments  de  fantassins  sébranlant  au  pas  de  charge,  le  passage  lourd  des  canons 
écorchant  le  sable  de  larges  ornières,  les  ci-épitements  de  la  fusillade  dans  le  bruit  des 
commandements  et  le  cliquetis  des  armes,  le  nuage  de  poussière  (pii  roule  du  hmit  ^W  la 
lande  et  soudain  crève,  déchiré  à  la  pointe  des  sabres  par  les  escadrons  de  la  cavalei-ie,  les 
grêles  sonneries  des  clairons  et  les  ronflements  des  tandjours  dominant  par  moments  le 
grand  bourdonnement  profond  des  mêlées,  et,  tout  de  suite  après,  les  lourds  silences  d'at- 
tente qui  précèdent  les  chocs  décisifs. 

Généralement  les  grandes  mannuivres  coïncident  avec  l'arrivée  dn  idi.  Alors  le  canqi 
prend  une  aniiuation  extraordinaire;  tonics  les  avenues  se  décorent  d'arcs  i\i'  liioniphc;  des 
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écliiif;iii(lafi(^s  surchargés  de  iransparenls  et  de  feuillages  poinpenl  ralignemeiil  des  perspec- 
tives; d'ai'hre  en  arbre  courent  des  guirlandes  de  pots  à  feu  qui  dans  le  soir  s'allnnient  et 
font  tlamboyer  l'illumination  par-dessus  les  spectacles  et  les  parades.  Cluicun  se  livre  à  ses 
ingéniosités  nalurelles  en  reprenant  pour  quelques  heures  les  outils  de  sa  profession;  les 
charpentiers  dressent  les  architectures;  les  ta|)issiers  et  les  peintres  mulliplient  la  couleur  et 
les  festons;  les  modeleurs  et  les  ornemanistes  massent  dans  l'argile  le  buste  du  souverain;  si 
le  portrait  n'est  le  plus  souvent  qu'une  approximation  involontairement  fournée  à  la  caricalure, 
la  j)ompe  lleurie  du  socle  fait  oublier  les  défaillances  de  la  plastique.  Partout  des  faisceaux, 
des  attributs  militaires,  des  monogrammes 
glorifiant  la  visite  royale;  la  bouche  des 
canons  s'emplit  de  lloraisons  éloilées;  les 
fusils  s'aigrettenl  de  gerbes;  au  centre  des 
esplanades,  des  tréteaux  trépident  sous 
les  assauts  de  boxe,  de  savate  et  d'escrime; 
ailleurs  des  bâches  peinturlurées  dérobent, 
en  manière  de  rideau,  les  apprêts  du  drame  . 
et  de  la  comédie. 

CependanI  le  soleil  s'esl  abaissé  à  l'ho- 
rizon ;  des  brumes  violettes  montent  des 
taillis  que  nous  longions  tout  à  l'heure, 
l'échiné  aiguillée  de  piqûres  caniculaires. 
Quand,  après  ce  cuisant  après-midi  de  mar- 
che, nous  goûtons  enfin,  devant  une  ome- 
leltc  fumante,  le  repos  mérité  de  l'auberge 
à  Bourg-Léopold,  les  vitres  des  maisons 
commencent  à  se  piquer  d'étoiles  rouges. 
Des  tâtonnements  de  bottes  éperonnées 
battent  à  présent  le  pavé  de  la  chaussée; 
par  bandes,  les  soldats  déambulent  à  tra- 
vers le  village  enfin  sorti  de  sa  torpeur  ;  on 
voit  des  dos  s'insinuer  à  la  tile  dans  les  ta- 
bagies tumultueuses.  Kt,  l'un  après  l'autre, 
les  cafés-chantants  lâchent  à  la  rue  des 
volées  de  voix  aigres  et  de  sonorités  dis- 
cordes qui,  dans  les  étables  et  les  écuries, 

sont  continuées  au  large  par  le  cornement  des  bœufs,  les  rudissements  des  ânes  et  les  grêles 
fanfares  des  poulains  dérangés  dans  leur  sommeil.  C'est  l'heure  où  fermente  toute  cette  lie  des 
villes,  jetée  au  giron  des  camj)agncs  par  l'appât  d'un  lucre  obscur,  bohèmes  de  l'arl  cl  de 
l'amour  qui  s'en  viennent  se  poser  comme  des  ventouses  sui'  la  pléthore  humaine  et  dont  les 
grâces  frelatées  illusionnent  encore  le  troupier  après  ({u'elles  ont  cessé  d'émouvoir  le  co'ur  des 
citadins.  Une  brasserie  où  nous  pénétrons  nous  exhibe  sur  une  estrade  un  trio  d'épaules 
nues,  découvertes  jusqu'au  milieu  du  dos  :  une  lampe  accrochée  au  plafond  accuse  en  saillies 
aiguës  les  apophyses  d((  la  plus  grande,  une  adusie  et  longue  fille  aux  onioi)lates  profondes 
comme  des  salières;  les  deux  autres,  plus  grasses,  d'une  maturité  ravagée,  l'ieil  avivé  de  bistre 
sous  la  mêlée  des  frisons,  avec  des  bras  boudineux  e(  rouges,  oui  l'air  de  vessies  gontlées, 
dans  leurs  corsages  salis  et  poisseux  retombant  en  basques  sur  les  volants  d'une  robe  élimée. 
La  maigre   se  lè\e,  ('•couric  une  n''\(''r'ence.   puis,    d'une  grosse  voix  d'iniuiine,  élranglee   par 
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un  ealarrlie,  graillonnc  uiu'  cliansoiiiictte  f^aillardc  ([n'iiii  potil  caporal  do  la  ligne,  une 
mèche  en  Iravers  du  front,  l'air  absorbé,  accompagne  de  placages  au  piano.  Ensuite  une  des 
deux  dondons  planlureuses.  une  blonde  qui  roule  la  prunelle  avec  sentiment,  grasseyé  d'un 
timbre  éraillé,  ténu  comme  un  grincement  de  chanterelle,  une  romance  langoureuse  qu'elle 
finit  en  jetant  à  la  chambrée,  du  bout  des  doigts,  une  pluie  de  baisers.  Cette  âme  sensible 
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descend  alors  et  se  met  à  quéier  dans  une  soucoupe  où  (mnlir  de  la  meniiaiilf.  l'uis.  alValéc  à 
la  table  d'un  galant  maréclial  des  logis  qui  la  convie  à  uiir  laiiipi'c  de  genièvre,  dédaignense- 
menl  elle  lai!  glisser,  après  l'avoir  com])lée,  sa  recette  dans  un  sacliel  caché  pai'  un  \olanl 
de  la  robe.  Tout  à  coup  du  large  part  un  cou|)  de  «lairon  prolongé  :  c'est  le  signal  de  la 
retraite.  Le  café  se  vide  :  les  trois  femmes  se  jettent  sui  les  bancs  et  griili  ni  une  cigarette 
en  s'injurianl. 


LE   LI. M  BOL  KG.  719 

III 

Eli  niuli'  pour  (irnck.    —   In   saliara.  — •  Los  marais. 

Il  est  cinq  heures  du  malin  quand  nous  enjambons  les  roues  de  la  carriole  (|ui  doit  nous 
mener  à  Zondhoven.  Déjà  le  cam|)  est  debout  :  d'un  petit  trot  serré,  noire  bidet  croise  un 
escadron  de  lanciers,  les  hommes  en  pantalon  de  toile  et  en  sabots,  les  chevaux  sans  selle  et 
sans  rênes,  conduits  pai'  le  Itridoii.  Hicntôl  le  martèlement  des  fers  sur  le  pa\r  s'allénue,  la 
petite  troupe  décroît  du  côlé  de  Falireuvoir;  et  nous  roulons  dans  la  campagne.  Le  |)ays  que 
nous  traversions  la  veille  ne  semble  pas  sensiblement  chanj^é  d'abord  :  des  taillis,  des  marnières, 
des  emblavures,  une  terre  maigre  et  poudreuse  qui  a  Uni  par  fructilier  sous  un  labeur  loujours 
recommencé.  Çà  et  là  un  \illage,  Uevcrloo,  Beeringen,  dans  la  reculée  les  clochers  d'Kusden  et 
deZolder.  Lu  bleu  très  doux,  lamé  d'argent,  s'étend  sur  le  paysage,  dont  les  lointains  s'elVument 
dans  la  vapeur.  A  cette  heure  matinale,  la  chaleur  est  encore  tempérée  par  la  légère  brise  fraîche 
qui  du  large  nous  apporte  les  arômes  du  galipot.  lue  line  poussière  s'élève  derrière  nous, 
dans  le  sillage  de  la  voiture  ;  elle  plane  un  instant  dans  le  scintillement  de  l'air,  puis  cette 
trace  matérielle  de  notre  passage  se  dissout  ])ar  l'étendue  :  il  n'y  a  plus  là-bas  que  la  lande  qui 
s'allonge.  Et  nous  allons  :  le  petit  cheval  a  du  jarret  et  des  poumons  :  c'est  à  peine  si  un  mince 
rais  de  sueur  mouille  son  poil  aubère  près  de  la  sellette.  Mais,  avec  le  soleil,  les  mouches 
goulues  commencent  à  monter  :  quelquefois,  tandis  que  nous  gravissons  au  pas  un  rai- 
dillon, leur  bourdonnement  emplit  l'espace  d'une  vibration  lointaine  et  continue  qui,  avec  le 
long  friselis  du  vent,  est  la  seule  rumeur  de  ces  solitudes. 

Le  silence  ici  a  des  profondeurs  de  disparition  et  d'oubli  ;  il  pèse  sur  la  plaine  d'un  [)oids 
elTrayanl;  le  craquement  de  nos  essieux  y  est  comme  absorbé.  Par  moments  nous  tournons 
la  tête,  nous  imaginant  qu'une  voiture  nous  suit  et  ({ue  nous  l'entendons  rouler  au  fond  de 
la  chaussée;  c'est  le  bruit  de  notre  carriole  que  la  brise  emporte  et  qui  s'évanouit  à  travers 
la  grande  paix. 

Bientôt  la  terre  change  d'aspect  :  la  culture  ne  forme  plus  qu'un  accident  dans  l'élargisse- 
ment de  la  bruyère  ;  elle  s'étend  maiidenanl  à  perte  de  vue,  aride  et  brûlée  ;  le  crépèleraent 
de  ses  végétations  courtes  rompt  seul  l'uniformité  des  premiers  plans  et  plus  avant  s'éga- 
lise en  une  grande  barre  morne  qui  se  perd  sous  la  lumière.  Même  par  ce  matin  d'été,  la 
sombre  glèbe  garde  sa  sévérité,  comme  si  elle  portait  le  deuil  des  sables  où  rien  ne  germe.  La 
clarté  ne  s'y  réfracte  pas  en  prismes  mouvants  aux  perles  de  l'aiguail;  tout  de  suite  la  rosée 
se  sèche  aux  souffles  ardents  de  la  vaste  fournaise  sans  ombre  qui  s'enfonce  à  travers  les 
horizons  ;  il  semble  que  le  Zand  dévorant  boive  le  joiu-  de  son  immense  bouche  altérée;  il  s'y 
résorbe  et  y  meurt,  ne  laissant  sur  le  vide  illimité  de  l'aire  que  l'impression  d'une  agonie 
de  soleil.  Puis,  de  nouveau,  le  déserl  recule  tlevaid  la  \olonlé  de  l'homme;  les  nappes  ondu- 
leuses  du  blé  nous  révèlent  l'approche  d'une  bourgade  :  devant  mnis  grandissent  les  toits  de 
Zondhoven.  Notre  bidet  est  arrivé  an  terme  de  sa  course  :  une  botte  de  foin  et  une  mesure 
d'avoine  dans  un  coin  de  litière  fraîche  vont  lui  ravigourer  la  fressure  pendant  (jue  nous 
pointerons  pédestremenl  sur  (jenck. 

En  marche  !  aussi  bien  il  nous  faut  mettre  à  prolil  les  heures  clémentes  de  la  matinée. 
Uapidement  le  pavé  s'elface  :  il  n'est  plus,  pour  nous  guider  que  des  sentes  peu  foulées,  elles- 
mêmes  à  demi  submergées  par  l(>s  houles  du  sable,  (le  sont  les  sillons  par  où  la  vie  a  passé 
avant  nous  et  (|u'('lle  a  laissés  sur  ces  iiiouvanles  surfaces  pour  servir  à  rorieulalion  du  pèlerin. 
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Pendant  des  lieues  nous  errons,  les  yeux  nian{j;cs  |)iir  lu  lilMudiciir  pulvcrulciilc  du  '-ol. 
n'ayant  d'autre  liori/on  qur  le  moulonnenieni  ci-ayeux  di'  la  |i!aine  sous  les  fuites  enllammécs 
du  ciel.  Quelquelois  un  arbre,  tout  seul  dans  cette  mort  universelle  de  la  nature,  s'aperc-oil 
au  loin  ;  il  semble,  de  ses  maigres  bras  ouveris  sous  le  soleil,  nous  adresser  un  appel  ;  mais 
le  sentier  nous  en  écarte  ;  la  pauvre  silhouette  de  ce  tronc  solitaire  graduellement  diminue 
sans  que  nous  ayons  pu  nous  asseoir  une  seconde  à  son  ombre. 

A  nos  pieds  s'allonge  une  lèpre  de  lichens,  un  duvet  crciiiliuil  cl  diii  (|iii  linlc  nos  semelles; 
même  la  bruyère  ne  par\ient  jilus  à  s'alimenter  dans  la  désolai  ion  de  cetli-  (erre  calcinée; 
ses  touffes  clairsemées  et  rabougries  font  à  peine  une  tache  sur  la  pâleur  cendreuse  du 
grand  cadavre.  Maintenant  la  chaleur  est  intolérable  :  de  la  plaine  moulent  des  haleines 
embrasées  qui  tarissent  la  salive  à  nos  lèvres  ;  le  vent,  au  lieu  de  nous  ral'raichir.  uous  souille 
au  visage  une  toulVenr  énervante;  là-hauf,  dans  l'élher  roux,  le  soleil,  pareil  à  uu  lion,  rugit  en 
échevelanl  ses  flammes.  Enfin,  dans  la  morne  perspective,  des  toits  se  décou\reut;  leutemeul 
le  sol  reverdit;  les  sentiers  se  labourent  d'ornières  laissées  par  le  charroi.  Devant  nous,  à  mu(> 
portée  de  fusil.  Genck  s'étage  à  mi-côte  sur  une  bosse  dominée  par  la  flèche  de  son  église. 

Celui  qui,  après  une  étape  sous  les  grêles  du  midi,  les  moelles  liquéfiées  par  une  coulée 
de  plomb  fondu,  n'a  pas  trouvé  sur  son  chemin  une  auberge  bien  close,  tout  humide  du  froid 
des  dalles  et  odorant  le  cru  du  cellier  prochain,  celui-là  ne  sait  rien  des  bonheurs  du 
voyage.  Vn  jour  tamisé,  rayé  des  poussières  d'or  que  blute  la  fente  des  contrevents,  éclaire 
doucement,  aux  murs  de  la  salle  où  a  été  dressé  noire  couvert,  les  bordures  d'or  dont  s'en- 
cadrent une  vingtaine  d'es(|uisses  et  de  tableaux.  C'est,  au  fond  de  la  maison  muette,  dans 
ce  coin  perdu  de  la  campagne  pouilleuse,  comme  un  petit  musée  d'art  où  nous  saluons 
des  talents  amis.  Genck,  en  effet,  depuis  une  di/aine  d'années,  est  devenu  le  centre  d'une 
fidèle  colonie  de  peintres  que  l'aulomue  surtout  ramèin'  aux  mélancoliques  splendeurs  de 
cette  nature  souffrante  et  suggestive.  I  ne  fois  qu'on  a  ])éuétré  dans  son  charme  austère,  elle 
vous  retient  par  d'irrésistibles  sorcelleries.  Les  âmes  pensives,  impressionnées  par  l'insoluble 
problème  de  l'être,  y  alimentent  leurs  songeries  au  douhl(>  infini  du  ciel  et  de  la  lande,  l'un  et 
l'autre  agités  par  les  vents  et  les  nuées,  profonds  et  tristes  comme  le  mystère  même  de  la  vie. 
Et  les  yeux,  d'autre  part,  sont  touchés  parles  magnificences  sombres  de  ces  étendues  éveuses, 
au-dessus  desquelles,  dans  l'or-  et  les  vermillons,  s'écroulent  les  architectures  vespérales,  le 
veloureux  accord  des  pnii'duds  verts  paludéens  et  des  sables  iidiltrés  d'eaux  croupies  coiileiu' 
de  vieille  rouille,  la  tache  lie-de-vin  de  la  bruyère  en  fleur  allongeant  ses  grandes  bandes 
foncées  comme  les  rougeàtres  courants  d'uu  fleuve,  les  prestiges  enfin  de  la  lumière  miroi- 
tant en  arcs-en-ciel  dans  la  moiteur  des  matins  ou  doucement  mourant  aux  vapeurs  montées 
des  flaques  marécageuses. 

Au  déclin  du  soleil,  laissant  eu  arrière  l'auberge  et  son  repos  bienfaisant,  nous  dépassons 
les  dernières  maisons  du  village.  Urusquemeut  le  chemin  tourne  :  la  solitude  recommence. 
Nous  longeons  des  lisières  de  conifères  dont  les  files  noires  s'abaissent  aux  |>i'iiles  d'un  terrain 
ravineux  jusqu'à  l'entrée  de  la  bruyère,  et  par  moments  s'échancrent.  ménageaul  des  percées 
sur  des  enclaves  de  cultures,  de  maigres  bandes  de  blés  poussées  d'un  jet  débile  à  fombre 
des  baliveaux  noueux,  .lauiais  l'iKjninie  ne  désespère  de  la  i;raiide  nourricière  :  là  même  où 
ses  mamelles  semblent  épuisées,  il  tâche  de  sup[)Iéer  par  ses  sueurs  aux  sèves  plus  amères 
que  des  larmes,  distillées  de  sa  peine  inféconde.  .Menu*  au  cn'ur  des  sables,  à  près  duue  heure 
du  village,  nous  apercevons  encore  des  vestiges  de  labour:  (piehiuel'dis  uu(>  hutte  de  paysan  se 
dresse,  pareille  à  une  barque  échouée,  dei'rière  uu  pli  de  la  duiu'  ou  un  mince  rideau  d'arbres 
qui  la  protègent  contre  les  rafales.  Isolés,  iierdus  dans  rimmensité  de  celte  plage  d'où  la  mer 
s'est  retirée,   mais  où  ou  nuitinue   toujours  à   la   ilierrliei-,  ne  \(i\ant  passer  ([u'à  de  rares 
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inlervalles  un  visage  huuiain,  avec  le  ciel  pour  liorizon  et  les  nuages  pour  uniques  eonfidcnls 
de  leur  dur  labeur,  les  pauvres  colons  regardent  se  lever  et  décroître  tour  à  tour  les  soleils 
qui  règlent  leur  triste  existence,  sans  en  attendre  aucun  allégement  à  leurs  maux.  Eux-mêmes 
disparaîtront,  ils  s'en  iront  où  vont  les  nuages,  ne  laissant  aucun  regret  derrière  eux.  mais 
ayant  labouré  vaillamment  la  glèbe  marâtre  où  se  passa  leur  vie  et  que  d'autres,  après  eux, 
bêcheront  d'un  égal  effort.  Encore  ces  deux  ou  trois  arpents  nourris  do  leur  sang  et  qu'ils  ont 
fait  germer  à  force  de  jours  et  d'années,  ne  leur  appartiennent-ils  pas  toujours  :  de  l'héritage 
parternel  les  enfants  ne  recueilleront  peut-être  que  l'outil  séculaire  et  non  le  sol  sur  lequel 
il  s'ébrécha;  eux  partis,  le  champ  et  la  maison  feront  retour  au  propriétaire,  la  Commune 
ou  l'État,  je  ne  sais.  Et  l'on  se  prend  à  regretter  qu'une  loi  secourable  ne  leur  obtienne  pas, 
après  un  si  long  mariage  du  fonds  et  de  l'homme,  la  juste  rémunération  de  leur  anhèlenienl 
sans  trêve.  Tout  au  moins  voudrait-on  qu'à  l'exemple  des  »  Sarts  »  de  l'Ardenne  et  du  pays 
mosain,  aucune  redevance  ne  fût  attachée  au  travail  de  la  terre,  dans  cette  région  cruelle  où 
la  terre  n'est  qu'une  cendre  friable  et  boulante  qui  boit  la  sueur  sans  la  retenir  et  constamment 
déçoit  l'attente  du  serf  lié  à  cette  grièche  compagnonne. 

Bientôt  les  chaumines  s'abaissent  dans  l'éloignement  ;  un  cône  d'or  devant  nous  s'enfonce 
aux  bleus  du  ciel;  de  la  crête  nous  voyons  enfin  se  dérouler  la  ligne  des  marais,  ils  s'étendent 
sur  un  espace  de  plusieurs  lieues  dans  la  direction  de  Hasselt,  écaillant  la  perspective  de 
lueurs  métalliques,  comme  de  grands  miroirs  allumés  au  soleil  de  réverbérations  ardentes. 
Avec  eux  la  vie  se  remet  à  fermenter  dans  cette  mort  du  désert  où  le  sol  jusqu'alors  ressem- 
blait à  un  cimetière  dont  les  ossements  calcinés  auraient  fini  par  s'émietter  partout  en  une 
pondre  calceuse  et  grisâtre.  Comme  pour  ajouter  à  la  funèbre  illusion,  de  grêles  tiges  de 
sapins  arrêtés  dans  leur  croissance  et  que  la  distance  diminuait  encore,  ressemblaient  à  des 
ombres  désolées  de  petits  enfants  errant  au  bord  de  leur  sépulture.  Mais,  aussitôt  que 
l'eau  apparaît,  un  pullulement  de  bêtes  et  de  végétaux  anime  les  alentours.  L'immobilité  est 
rompue.  Comme  le  sang  artériel,  la  filtration  des  sources  vivifie  l'aire  teigneuse.  Des  sentiers 
filent  à  présent  à  travers  les  touffes  d'ajoncs;  les  roseaux  inclinent  leurs  sabres  sur  les  lagunes 
dormantes  ;  des  broussailles  de  houx  s'emmêlent  à  une  végétation  sombre  et  drue  où  se 
détache  la  grappe  carminée  de  la  bruyère.  Çà  et  là  des  taillis  ont  poussé,  et  quelquefois  un 
massif  de  bouleaux  les  domine,  ou  un  chêne  dont  le  vent  a  jeté  là  la  graine  el  (|ui  persillé 
le  ciel  de  son  feuillage  déchiqueté. 

Autour  de  nous,  l'après-midi  s'achève  dans  un  apaisement  profond.  Le  sable,  tout  un  jour 
recuit,  nous  envoie  en  bouffées  attiédies  les  effluves  plus  forts  des  plantes;  en  même  temps 
se  volatilisent  par  l'air  les  bromes  vireux  des  marécages.  Assis  au  bord  des  eaux,  nous  regar- 
dons s'abîmer  le  soleil  derrière  les  brumes  violettes  sorties  des  lointains.  Peu  à  peu  l'occident 
s'est  allumé  :  le  ciel  ressemble  à  un  océan  d'or  liquide  que  bordent,  pareilles  à  des  plages,  de 
grandes  bandes  enflammées;  une  lave  ardente,  des  jets  de  soufre  et  de  feu  fulgurent  à  travers 
leurs  fissures,  comme  aux  cratères  de  quelque  monstrueux  Etna  dérobé  par  les  fumées.  Pendant 
quelques  instants  la  fournaise  broie  dans  ses  gueules  le  cuivre  et  la  pourpre  des  nuages;  ]»uis 
l'énorme  incendie  froidil;  ses  braises  achèvent  de  se  dissoudre  sous  le  talon  du  soir;  il  ne 
reste  plus  au-dessus  de  la  noue  grise  qu'une  vaste  lueur  sombre  qui  elle-même  décroît  aux 
boules  de  la  nuit.  Une  solennité  indicible  s'épand  alors  sur  le  paysage  ;  les  arbres  ne  sont  plus 
que  des  taches  confuses  dans  la  pâleur  des  ténèbres;  un  héron  dresse  près  d'une  mare  sa 
silhouette  méditative;  la  lune  écorne  l'orient  de  sa  faucille  d'or,  moissonneuse  de  songes  et  de 
chimères  qui  sur  terre  conduit  le  chœur  des  incantations  et  là-haut  mène  le  roulis  des  astres. 
Graduellement  la  plaine  est  retombée  au  mystère. 

91 


722  LA   BELGIQUE. 

IV 

Hassélt.  ^  Les  distilleries.  —  La  ville  et  les  janliiis.  —  Li'  foirail. 

Nous  débarquons  à  Hasselt  juste  à  temps  pour  assister  au  marché  du  mardi.  Le  cœur 
de  la  province  bat  d'un  mouvement  plus  pressé  dans  ces  grandes  assemblées  régionales;  les 
maisons,  ce  jour-là,  se  vident  à  la  rue;  la  solitude  des  quartiers  déserts  s'anime  du  passage 
d'une  foule  afTairée  ;  pendant  quelques  heures  la  ville  sort  de  son  immobilité  et  fait  une  rumeur 
au  soleil.  La  petite  capitale  du  Limbourg  n'échappe  pas  à  cette  destinée  commune  :  sans  son 
foirail  et  ses  estivandiers,  elle  risquerait  de  s'éterniser  dans  un  demi-assoupissement;  il  y  a 
longtemps  que  l'histoire  a  cessé  de  passer  par  ses  places;  et  les  maigres  activités  de  la  vie 
administrative  ne  sont  pas  faites  pour  labourer  d'un  sillon  bien  profond  le  pavé  délaissé  par 
les  agitations  de  la  vie  publique.  .Même  le  ronflement  de  ses  chaudières  ne  dérange  pas  sensi- 
blement la  tranquillité  de  ses  boulevards  et  de  ses  grandes  rues.  L'étranger  qui,  à  la  tombée 
du  jour,  se  glisse  le  long  de  ses  avenues,  croit  errer  dans  un  béguinage.  Il  regarde  s'enfoncer 
dans  le  soir  et  le  silence  la  ligne  monotone  des  façades;  les  noirs  feuillages  épanchés  aux 
grilles  des  jardins  sont  comme  les  porches  mystérieux  de  la  nocturne  crypte  qui  s'étend  par  la 
ville;  quelquefois,  sur  le  pas  des  portes,  un  couple  de  vieilles  gens  assis  hume  les  fraîcheurs 
du  ruisseau.  Il  conjecture  au  fond  de  ces  habitations  closes,  dont  les  vitres  ne  s'empourprent 
pas  au  feu  des  lampes,  une  existence  éteinte  et  casanière.  Et  il  va,  il  finit  par  déboucher  sur 
une  place  en  boyau  que  décorent  de  vieux  pignons  :  les  boutiques,  un  passage  lent  de  pro- 
meneurs, une  tour  qu'il  voit  émerger  des  toits  lui  annoncent  qu'il  est  au  cœur  de  la  cité. 
Aboutées  sur  la  terrasse  des  cafés,  des  tablées  de  buveurs  chopinant  et  fumant  la  pipe 
considèrent  avec  étonnement  ce  visage  inconnu  ;  et  tout  à  coup  les  oiseaux  mélodieux  d'un 
carillon  battent  de  l'aile  an-dessus  de  sa  tète.  Partout  où  chantent  ces  hautes  volières  de 
pierre  dont  les  marteaux  sont  le  peuple  vibrant,  il  y  a  des  âmes  et  une  patrie  :  il  se  sent  moins 
seul  dans  le  bruissement  de  ces  voix  qui  tombent  du  ciel  et  frappent  sur  le  timbre  de  son 
cœur. 

Cependant,  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  cette  impression  mélancolique;  que.  le  matin  venu,  il 
s'engage  à  travers  le  lortis  des  venelles  qui  s'emmaillent  aux  confins  de  la  ville  :  la  dolente 
physionomie  de  la  veille  a  fait  place  à  une  animation  industrielle;  des  chariots  de  grains, 
des  baquets  encombrés  de  futailles,  des  tombereaux  bourrés  de  drague  obstruent  les  abords 
de  grandes  constructions  vétustés  et  noires,  mangées  par  la  fumée.  Ce  sont  les  distilleries.  Par 
les  portes  charretières  embrumées  d'une  vapeur  ciiaude,  il  aperçoit  des  cuves,  des  serpentins, 
des  condensateurs,  des  enchevêtrements  de  tubes  et  de  madriers,  des  rampes  de  bois  tilaiit 
aux  pénombres  dorées  des  greniers.  Hasselt  est  en  etTet  le  grand  alambic  où  se  distillent  le 
vertige  et  la  mort  des  Flandres;  ses  creusets  incessamment  dégorgent  la  meurtrière  liqueur 
de  gloire  et  d'oubli,  ce  nonpareil  genièvre  hasseltois  dégénéré  aux  comptoirs  des  villes  en  un 
tord-boyaux  mixture  d'ignobles  poivres.  Par  convois  immenses  il  part  de  là.  vierge  encore, 
perlant  en  gouttes  ambrées  autour  des  chanfepleures,  couleur  du  fi-omeul  mûr  avec  lequel 
il  a  été  fabriqué.  La  sève  et  le  sang  des  campagnes  aboutissent  ici,  en  elfet,  aux  cornues  des 
brûleries  pour  y  passer  par  les  opérations  multiples  de  la  chaulTe  et  s'y  condenser  aux  vertus 
puissantes  de  l'alcool.  Toute  la  magnifique  contrée  qui  s'élend  en  deçà  du  llemer  est  l'iné- 
puisable grenier  où  s'alimentent  les  activités  locales  :  c'est  pour  elles  que  la  terre  travaille 
et  germe,  que  le  soleil  mûrit  la  graine  et  (pi'ondule  à  l'infini  la  mer  des  épis  lourds. 
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Ce  matin-là  nous  sommes  réveillés  par  le  meuglement  des  bœufs;  à  pointe  d'aube  ils  ont 
(juitté  l'étable  et,  par  les  poudreux  sentiers  des  champs,  se  sont  acheminés  vers  la  ville;  de 
partout  à  la  fois  ils  arrivent,  énormes  et  doux,  le  mulle  humide  à  rez  de  terre,  regardant  de 
leur  œil  rond  décroître  le  pavé  sous  leurs  larges  enjambées  égales.  Des  ventres  roses  de  por- 
celets brimbalent  dans  leur  sillon,  la  ([ueue  en  tirebouchon.  [tar  petits  troupeaux  cpii  quelque- 
fois se  débandent  et  qu'un  gaillard  râblé,  au  pas  lent  comme  ses  grognantes  ouailles,  ramène 
d'une  anguilladc  cinglée  en  pleine  chair  dans  le  droit  cliemin.  Le  long  des  trottoirs  s'avancent 
de  vieux  paysans  osseux,  courbés  sous  des  charges  de  légumes  et  de  fruits,  l'épaule  sanglée 
d'une  bretelle  qui  maintient  à  leur  échine  une  échelette  vaguement  ressemblante  à  une  chaise 
défoncée  et  sur  laquelle  s'empilent  leurs  denrées.  Près  d'eux,  de  maigres  contadines  tannées 
par  le  grand  air  rabotent  le  sol  d'un  coup  de  talon  viiil.  droites  entre  leurs  paniers  odorant 
les  beurres  et  les  fromages.  .Même  chez  les  jeunes,  à  de  rares  exceptions  près,  la  chair,  brûlée 
et  durcie,  tourne  à  des  tons  de  vieux  cuir  (jui  ne  rappellent  en  rien  les  joues  en  fleur  des 
belles  lilles  du  polder  anversois.  Toute  cette  caravane  s'eugoutfre  dans  l'entonnoir  des  rues, 
débouche  à  travers  les  places,  s'allonge  à  l'ombre  de  Saint-Quentin.  Les  aumailles  vont  s'ali- 
gner sous  les  arbres  d'un  petit  terre-plein,  liane  contre  flanc,  dans  un  emmêlement  serré 
de  cornes  et  de  croupes  ;  un  carrefour  voisin  sert  de  refuge  au  grouillement  des  porcs  ; 
terricoles  et  margoulins  s'épandent  par  longues  Hles  devant  les  fac^'ades  des  maisons,  chacun 
gardant  sa  place  accoutumée  et  transformant  le  trottoir  en  un  énorme  étal  versicolore  qui, 
par  places,  s'empourpre  de  la  rougeur  saignante  des  viandes  et  ailleurs  chatoie  dans  la 
bigarrure  des  aunages,  des  écheveaux  de  laine  et  des  piles  d'étoffes.  Une  foule  de  petites 
industries  se  greffent,  en  outre,  sur  cette  foire  aux  denrées  et  au  bétail,  mai'cliands  d(> 
layettes  et  de  boissellerie,  de  pièges  à  rats  et  de  pains  d'épice,  de  lunettes  et  d'électuaires  ; 
et  les  échoppes  avoisinent  les  tréteaux;  les  éventaires  se  confondent  aux  tas  des  paniers;  la 
boutique  en  plein  vent  du  potier  empiète  sur  les  charretées  de  choux-fleurs,  de  carottes 
et  de  céleri  écroulées  à  ras  de  l'aire.  Chaque  pas  qu'on  fait  risque  de  s'égarer  à  travers  les 
monts  d'œufs,  les  pains  de  beurre,  les  piles  de  chaussures,  les  disques  de  tartes  aux  pruneaux, 
qui  en  quelques  heures  ont  poussé  du  pavé  et  sur  lesquelles  s'abat  la  convoitise  des  citadins. 
Un  enchevêtrement  de  ridelles  et  de  brancards  barre  les  extrémités  des  rues  ;  les  cours 
d'auberges,  les  encoignures  des  places,  les  fonds  de  portes,  les  allées  sont  pleins  de  cabriolets, 
de  tapissières,  de  brouettes  et  de  charretins  ;  des  chevaux,  la  bride  passée  dans  un  anneau, 
paissent  l'herbe  verte  et  le  foin  dans  les  venelles  avoisinantes.  Et  le  marché  plonge  à  travers 
les  pâtés  de  maisons,  s'étend  de  quartier  en  quartier,  envahit  jusqu'au  porche  des  églises. 
Une  foule  à  l'idiome  musical  et  traînant  s'y  bouscule  en  un  tumulte  de  marchandage,  un 
long  piétinement  sur  place  qui  bouche  les  avenues  et  baigne  dans  une  buée  bleuâtre,  émanée 
des  déjections  animales  en  fermentation  et  des  tassées  humaines  suantes  au  soleil.  I>e  moment 
en  moment  la  rumeur  grandit;  le  brouhaha  des  voix  ronfle  comme  une  roue  de  moulin, 
parmi  le  cornement  des  vaches,  l'aigre  glapissement  des  porcs,  la  rauque  clameur  des  ânes; 
et  tous  ces  bruits  là-haut  s'accompagnent  des  volées  du  carillon  piquant  ses  trifles  et  plaquant 
ses  arpèges. 

Nous  échappons  un  instant  aux  agitations  du  foirail.  Une  rue  bordée  de  pignons 
vermoulus,  l'étage  en  saillie  et  les  toits  en  auvent,  nous  jette  dans  les  jardins  d'un  béguinage 
dépossédé  de  son  petit  peuple  de  femmes  priantes.  La  chapelle  et  le  porche  d'entrée  sont 
demeurés  ;  mais,  à  la  place  des  guimpes  blanches,  des  bourgerons  d'ouvriers  et  des  bonnets 
de  ménagères  s'aperçoivent  derrière  les  vitres  étroites  au  fond  des  enclos  envahis  d'un 
piaiUis  de  marmaille.  Près  de  là  s'alignent  les  hautes  carcasses  sombres  des  brasseries  et  des 
distilleries  :  l'odeur  tiède  du  houblon  nous  arrive,  mêlée  aux  exhalaisons  pi(]iianles  de  l'alcool: 
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des  jets  de  vapeur  bouillante  s'échappent  des  tu\au\  de  décharge,  et  les  cheminées  éructent 
des  bouillons  de  luniée.  I*uis  un  réseau  de  petites  voies  étroites  nous  ménage  des  échappées 
sur  un  coin  de  vie  paisible  où  la  province  se  reprend  à  son  sommeil  et  Jusqu'oîi  les  rumeurs 
du  marché  ne  s'étendent  pas.  Vn  aspect  particulier  à  la  petite  cité  s'y  révèle  à  nous,  le  graduel 
absorbement  de  la  ville  i)ar  la  campagne.  Elle  rellue  du  fond  de  ses  verts  horizons  jusque  sur 
le  pavé  urbain.  Le  paysan  a  réalisé  son  avoir  pour  être  plus  près  des  résidus  industriels  qui 
engraissent  son  bétail.  La  hn me  du  pelil  élcsour  csl  ici  comme  le  vouiitoire  où  se  dégorgent 
les  chaudières  et  les  alambics.  Lue  odeur  musquée  d"(''lalil('  Heure  des  cours  rembourrées 
de  paillers  profonds  :  la  vache  et  le  porc,  soumis  à  une  slabulation  |)er|)étuelle.  dans  une 
nourrissante  atmosphère  de  Idère  et  de  genièvre,  y  fermentent  d'une  graisse  surchaulVée  et 
malsaine. 

Tout  à  coup  le  silence  des  boulevaids  uous  enveloppe;  une  marine  en  miniature  se 
prolonge  entre  les  quais  de  pierre  proche  du  gasthuys  (hospice),  une  grande  construction 
en  briques  du  siècle  dernier.  Quelques  chalands  y  sont  amarrés  ;  une  barge  à  cabine 
verte  qui  fait  le  service  entre  llasselt  et  Beeringen  enroule  son  grelin  à  un  pilier;  dans  la 
perspective  des  arbres,  un  canal  s'enfonce,  tout  droit,  comme  un  rail  d'acier;  et,  devant 
nous,  le  campanile  de  Saint-Quentin  sort  d'un  fouillis  de  végétations  et  de  toits. 

I^a  Ville  des  fleurs,  comme  on  l'appelait  sous  la  piemière  République,  n'a  pas  démérité 
de  son  vieux  renom  :  partout,  aux  clôtures  des  jardins  ipii  bordent  les  promenades,  des 
touffes  de  saules,  des  bouquets  d'essences  variées,  des  buissons  de  floraisons.  Le  luxe  et 
l'ostenfafion  ici  n'est  ni  la  maison  communale,  ni  le  palais  administratif;  quand  on  a  longé 
la  façade,  d'ailleurs  dénaturée,  de  la  maison  de  refuge  des  abbesses  de  llerckhenrode,  les 
pittoresques  maisons  de  la  Grand' Place  et  les  pignons  clairsemés  des  quartiers  populaires, 
on  a  bientôt  épuisé  la  cia-iosité.  Même  une  certaine  banalité  vulgarise  les  églises,  rachetée 
seulement  à  Notre-l>ame  par  la  pompe  et  les  grâces  maniérées  de  deux  mausolées  dt? 
Delconr.  11  semble  qu'une  prédilection  unique  se  fasse  jour  ici  parmi  ce  dédain  pour  le 
marbre  et  la  pierre  :  c'est  le  goût  pour  les  beaux  parterres,  les  gazons  émaillés  et  les  boscpicls 
pleins  d'oiseaux.  Toute  la  ville  s'entoure  d'une  ceinture  de  plantations;  on  ne  ra|)ercoit 
d'abord  ([u'à  travers  un  rideau  de  feuillages  et  un  éfoilemenl  de  fleurs;  jusqu'au  cirur 
des  principales  artères,  les  fragrances  de  ses  roses,  de  ses  chèvrefeuilles,  de  ses  jasmins 
et  de  ses  œillets  s'épandent  la  miit  dans  les  relents  apaisés  du  iiiiiibuiiis.  des  houblons  et 
de  l'alcool. 

Une  ruelle  tournante,  longée  d'un  ibssé  où  s'emboui'be  un  ancien  bras  ilu  iJenier, 
restes  d'un  travail  hydraulique  du  treizième  siècle,  nous  attarde  un  moment  dans  un 
recoin  humide  et  piftores(pie.  animé  par  le  ronflement  de  gi'andes  roues  aux  palettes 
moussues.  G'est  comme  une  pointe  de  banlieue  cpii  l)rns(pieinetd  s'achève  ensuite  dans 
le  briut  et  l'animation  de  la  ])leine  ville.  Le  nuirché  nous  l'cprend  à  ses  cris  de  bêtes  et 
ses  boiu'domu'ments  de  voix;  nous  ramons  à  travers  la  uu''lée  des  croiq)es  et  des  dos;  mais 
déjà  le  carreau  commence  à  se  déblaver  :  la  Inule  s'espace,  laissant  à  découvert  un  fumier 
grouillanl  d'eplncliiu'es  et  de  bouses,  .\\anl  ipiil  soit  midi,  llasselt  aura  repris  son  aspect 
accoiitiiine. 
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Paysages.  —  Sainf-Troiui.  —  La  GraïKlPlucc  —  Les  couvants. 

Le  train  plonge  djins  hi  llanime  et  le  vent  :  nous  filons  snr  Saint-Trond.  I>e  nouveau  le 
pays  change  d'aspect  ;  après  la  grande  lande  solitaire,  la  campagne  généreuse  recommence, 
les  champs  de  blé  qui  montent  dans  le  ciel,  les  prés  baignés  dans  une  poussière  de  soleil, 
les  bois  qui  ouvrent  des  trous  d'ombre  sous  l'éther  en  feu,  les  massifs  d'arbres  qui  emmêlent 
leurs  silhouettes  sur  l'or  des  plaines.  La  terre  revêt  ici  des  apparences  joveuses  et  vivantes  ; 
des  vallonnements  légers  font  onduler  les  horizons;  on  se  croirait  dans  un  coin  de  la  contrée 
hesbignonne.  Alken  nous  apparaît  au  passage,  puis  Cortenbosch,  et  la  végétation,  à  chaque 
pas,  devient  plus  dense  et  plus  touffue.  Des  files  d'ormes  et  de  peupliers  rayent  le  paysage  ; 
les  champs  sont  séparés  par  des  haies  ventrues;  les  hameaux  se  pressent.  A  mesure  que  nous 
avançons  vers  le  sud,  l'impression  de  force  féconde  et  de  bien-être  qui  se  dégage  de  cette 
région  nourrie  de  puissants  engrais,  nous  fera  mieux  sentir  le  labeur  forcené  de  l'homme. 
Et  toujours,  par  l'ouverture  des  portières,  comme  à  travers  la  bordure  d'un  cadre,  les 
fermes,  les  cultures,  les  bouquets  d'arbres,  les  profonds  dormoirs  remplis  de  bétail  vautré 
se  succèdent.  Une  chaleur  de  fournaise  tombe  là-dessus;  le  sol  et  l'espace  nagent  dans  une 
lumière  éblouissante  ;  par  moments,  de  lourds  chariots  chargés  de  foin  passent  dans  les  blés, 
pareils  à  des  montagnes  mouvantes;  et  la  tête  des  chevaux  seule  émerge  des  houles  ver- 
meilles qui  se  referment  sur  leur  sillage.  Puis  les  emblavures  s'espacent;  on  est  noyé  dans 
le  feuillage  des  vergers:  et  tout  à  coup,  à  gauche,  par-dessus  leurs  grosses  touffes  métal- 
liques, les  tours  de  Saint-Trond  s'élancent  dans  la  perspective. 

Nous  tombons  dans  le  bi'uil  alangui  d'une  lin  de  kermesse.  Près  de  la  gare,  un  carrousel 
de  vélocipèdes  mène  son  branle  au  rontlement  d'un  orgue  mécanique.  Une  baraque  foraine 
semble  endormie   dans  le  silence  des  tréteaux  vidés  de  leurs  bobèches.  Tout  proche,  dans 
les  orties  d'un  terrain  vague,  une  diseuse  de  bonne  aventure  se  dérobe   derrière  la  tenture 
graisseuse  d'une  maringote.  Plus  loin,  un  comptoir  de  friture,  décoré  de  cuivres  et  de  glaces, 
avec   un  alfairement  de  marmitons  en  blanc  autour  des  fourneaux  fumants,  empuanti!  l'air 
de  ses  relents  d'oint  chanci.  C'est  tout.  La  gaieté  populaire  s'accommode  de  ce  pauvre  amu- 
sement qui  du  moins  rompt  pour  quelques  heures  la  régularité  triste  de  la  vie  provinciale. 
Celle-ci  coule  d'un  flot  tari   dans  la  vieille  cuve  où  bouillonnèrent  les  passions  publiques  ; 
à  peine  la  rumeur  des  raffineries,  dont  les  grêles  cheminées  dépassent  l'horizon  des  toits, 
hausse-t-elle  d'un  degré  ce  qui  reste  encore  de  souffle  à  ce  cadavre  décomposé  d'une  grande 
cité.  Personne  ne  s'aviserait  de  retrouver  dans  la  race  dégénérée  des  Saint-Tongrois  d'au- 
jourd'hui les  descendants  des  Jordan   de  Pule  et  des  Walteramnie  ([iii  au   treizième  et  au 
quatorzième  siècle  armaient  en  guerre  les  riches  marchands  contre   la  double  autorité  des 
abbés  et  des  évêques.  Les  Liégeois  ne   se   montraient   pas   plus    ardents  dans  la    revendi- 
cation de  leurs  privilèges  que  ce  rude  peuple  joutant,  au  fond  des  forêts  qui  environnaient 
la  ville,  avec  les  compères  pleins   d'audace  et  de  ruse  dont  la  crosse  s'allumait   pai mi  les 
pompes  de  l'antique  abbaye  de  Saint-Trudon.  Le  temps  a  passé  sur  ces  gloires;  les  vergers 
et  les  champs  de   betteraves  "ont   nivelé    l'échevellemenl    farouche    des  halliers  ;    le  dernier 
abbé   s'est   effondré    dans   l'émiettement    révolutionnaire  ;    de   l'abbaye   il    ne  subsiste  plus 
qu'un  pilier  de   tour,    comme  la   culée    d'une    estacade  balayée  par  les    eaux.    Une   pierre 
qu'aucun  clairon,  parti  du  fond  des  nuées,  ne  lèvera  plus,  scelle  à  jamais  dans  le  sépulcre 
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de  la  royauté  épiscopale,  à  travers  les  fraternités  de  la  mort,  les  grands  abbés  et  les  grands 
commiiniers. 

Poiirlanl,  sous  celle  léliiargie  des  corps,  l'elVrayant  espiit  religieux  veille  lonjours;  il 
semble  que  certaines  villes  sont  vouées  à  des  prédestinations  infrangibles;  le  Sainl-Trond 
des  âpres  prélats  a  germé,  à  travers  la  ruine  et  la  déchéance,  dans  unç  graine  séculière  et 
monastique.  De  l'arbre  catholique  qui,  pendant  des  siècles,  a  étendu  ici  en  tous  sens  ses 
rameaux,  un  siu'geon  est  sorti,  enfonce  par  les  mêmes  racines  dans  l'âme  et  le  sang  de  cette 
vieille  terre  chrétienne.  Là  où  Saint-Trudon  creusait  ses  cryptes  et  étageait  les  autels  de  ses 
hautes  nefs,  un  séminaire  pierre  à  pierre  a  poussé,  comme  une  bastille  de  la  Foi.  Une  grande 

ombre  s'élend  sur  ses  façades  mysté- 
rieuses qu'aucune  fenêtre  n'ajoure  et  der- 
rière lesquelles  on  soupçonne  les  médita- 
tions de  l'esprit  reployé  en  soi-même  :  et 
cette  ombre  est  celle  de  la  croix  où  saigne, 
par-dessus  la  souffrance  des  hommes,  le 
cadavre  immortel  de  Christ. 

Après  avoir  erré  longtemps  par  la  ville, 
sans  que  notre  talon  y  fît  résonner  d'autre 
écho  que  ce  faible  bruit  du  passant  qui  tout 
de  suite  s'efface  dans  l'agonie  des  rues, 
nous  eûmes,  ce  soir-là,  une  foi'te  impres- 
sion. Saint-Martin,  avec  son  mélange  de 
styles,  ses  colonnes  trapues  reliées  par  des 
archivoltes  ogivales,  sa  voûte  décorée  de 
travées  et  de  peintures,  son  porche  italia- 
nisé de  Renaissance,  n'avait  éveillé  en  nous 
qu'une  curiosité  superticielle.  Une  émotion 
plus  vive  s'était  émanée  ensuite  de  la  vaste 
place  où  débouche  la  principale  artère  de 
la  ville  et  qui  tout  à  coup  ressuscitait  à  nos 
veux,  dans  un  ensemble  d  architectures 
disparate  et  séduisant,  l'image  expirée  d'un 
grand  corps  social  agité  des  ferments  puis- 
sants de  la  vie.  .Vu  centre  le  coquet  beffroi 
de  1606,  renflé  d'un  caniitauilc  bulbeux 
qui  s'effile  en  flèche,  semblait  mouvoir  à 
rebours,  sur  les  disques  de  cuivre  de  ses  cadrans,  les  aiguilles  qui  règlent  les  sonneries  du 
carillon;  tandis  que  les  marteaux  fra|)paient  pour  les  habitants  les  heures  présentes,  il  nous 
paraissait  que  nous  étions  entraînés  en  aiiiere  pai'  la  récession  vers  les  temps  évolus;  nous 
écoutions  chanter,  à  travers  la  musique  ailée,  l'âme  <les  foules  bruyantes,  des  foules  d'autre- 
fois. Une  église  qui,  à  notre  droite,  dans  un  léger  recul,  découpait  ses  arcs-houtants  comme 
des  ancres  dans  le  ciel.  la  survivante  de  cette  grande  Notre-Dame  dont  Albert  Diirer  vit 
s'élever  la  première  tour  et  qui  a  sombré  presque  entièrement  dans  l'incendie  et  les  res- 
taurations, en  même  temps  nous  apparaissait  pareille  au  vaisseau  insubmersible  de  la  piété  : 
après  tant  de  naufrages  et  tan!  de  vicissitudes,  elle  avait  l'air  d'appareiller  pour  les  pays 
célestes,  portant  dans  l'air  cdMiMie  nn  mât  sa  flèche  où  se  brise  la  colère  des  vents  du  siècle. 
Mais  c'est  à  gauche  surloiil.  dans  la   perspective  qui  s'approfondit  à  l'extrémité  de  la 
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])!ac,e.  que  s'opérait  pour  nou<,  sous  la  forme  d'une  massive  substvuction  et  d"uu  délicat 
portail,  une  suggestive  évocation.  La  tour  austère,  fruste,  appuyée  de  lourds  contreforts, 
symbolisait  les  sévérités  de  la  foi  primitive:  puis  celle-ci  faisait  place  à  des  compromis  de 
conscience  qu'exprimaient  à  leur  four,  dans  leur  langage  de  pierre,  les  élégances  païennes 
du  pi'lit  édicule  poussé  comme  une  loge  de  i^ortier  —  le  portier  du  bon  Dieu  —  à  l'entrée  de 
la  grande  maison  sainte.  .\  cette  même  place,  saint  Trudon,  [)arent  de  Chilpéric  et  de  Pépin 
de  Landen,  fondait  un  monastère;  à  cette  même  place  ensuite  s'érigeait  la  majestueuse 
basilique  romane  de  l'abbé  Adélai'd,  portée  par  douze  colonnes  d'un  marbre  rose  et  précieux 
—  les  plus  belles  de  tout  le  pays,  dit  un  chroniqueur  du  seizième  siècle.  Un  incendie  ayant 
ravagé  le  temple  de  fond  en  comble,  une  église  nouvelle  sortit  des  décombres  de  la  première; 
après  des  siècles,  la  Uévolution  française  l'envoya  rejoindre  dans  l'éternité  sa  sœur  aînée. 
Mais,  si  les  églises  s'en  vont,  l'Église  n'est  pas  morte;  elle  revit  ici  doublement,  matérielle 
avec  la  cliapelle  du  séminaire,  spirituelle  avec  cet  autre  édilice  qui  prolonge  ses  fondements 
dans  l'Ame  et  que  cimente  la  vertu  des  théologies. 

(le  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  souvenirs  qui,  en  cet  endroit,  se  lèvent  des  crépuscules 
de  l'histoire  :  une  ombre  courroucée  et  allière,  celle  du  Sanglier  des  Ardennes,  s'y  démène 
aux  mains  d'une  meute  humaine  :  tout  autour,  l'orgie  épaissit  ses  rouges  baleines.  Il  ne 
pensait' pas  marcher  à  la  mort,  le  terrible  La  .Marck,  quand,  en  ce  jour  de  ripailles  et  de  ruses, 
cédant  à  l'appel  de  l'évêque,  le  futé  renard,  il  traversait  au  pas  de  sa  monture  les  cours  de 
l'abbaye,  rogne,  superbe,  son  œil  de  faucon  tournoyant  sous  ses  sourcils  chevelus.  Ce  fut  la 
Mort  pourtant  qui,  sous  le  caniail  et  les  traits  insidieux  du  prélat,  l'aclicmina  à  son  siège,  à 
travers  les  fumets  du  vin  et  des  victuailles.  L'ogre  ne  sortit  de  là  que  le  couteau  sur  la  gorge, 
conjecturant  l'échafaud  qui  le  lendemain  devait  boire  son  sang  à  Maestricht.  Puis,  voici 
venir  d'autres  ombres  encore  :  elles  rodent  sous  les  voûtes,  inquiètes,  tumultueuses,  furtives 
comme  la  révolte  et  la  vengeance.  Tremble,  Philippe  I  le  Compromis  des  Nobles  tient  ù 
l'abbaye  ses  assises  pour  la  première  fois. 

Hantés  par  ces  fantômes,  nous  avions  gagné  l'obscurité  des  boulevards.  La  ville  éteignait 
ses  rumeurs  dans  la  nuit  tombée.  Au-dessus  des  vieux  jardins  toutVus,  les  pignons  s'aiguisaient 
sur  les  pâleurs  du  ciel.  Et  tout  à  coup  une  ruelle  nous  jeta  dans  un  quartier  désert  à  l'entrée 
duquel  un  grand  christ  étendait  les  bras.  D'immenses  et  mornes  façades  sans  fenêtres  se 
prolongeaient,  étranglant  l'espace  au-dessus  de  nous,  ne  laissant  entre  leurs  fuites  qu'une 
étroite  coulée  d'air  et  détoiles,  si  hautes  et  si  noires  qu'on  eut  dit  des  murs  de  prison.  C'était 
en  effet  la  prison  des  âmes;  là  gémit  et  s'exalte,  au  brodequin  de  la  scolastique,  la  pauvre 
raison  humaine;  comme  en  une  sombre  volière,  un  vol  éperdu  de  jeunes  esprits  s'y  blesse 
aux  barreaux  de  la  Somme  et  du  Dogme  ;  et  une  terreur  nous  prenait  devant  cette  caserne 
bàfie  avec  la  pierre  même  de  l'Inquisition,  murée  avec  du  silence  et  des  ténèbres,  défendue 
conlrc  les  idées  du  siècle  par  des  herses  et  des  remparts  plus  impénétrables  que  tout  l'ap- 
pareil féodal. 

D'autres  christs  maintenant  surgissaient  sur  d'autres  façades;  toutes  adhéraient  ensemble 
et  formaient  un  bloc  de  nuit  où  s'allumait  seulement,  par  places,  le  tremblotement  d'un  cierge, 
derrière  le  grillage  fleuri  d'un  petit  autel  accroché  à  la  brique.  Après  les  cachots,  la  tombe; 
après  les  séminaires,  les  couvents.  Un  peuple  d'hommes  et  de  femmes  expie  ici,  dans  la 
mort  du  cœur  et  des  sens,  l'horreur  de  vivre  ;  plus  rien  d'humain  ne  tressaille  en  leurs  froides 
entrailles  ;  ils  se  lèvent  au  matin  dans  le  linceul  où  ils  se  sont  endormis  la  veille.  Et  nous 
allions  à  travers  le  froid  et  la  souflrance  de  celte  humanité  comme  à  travers  des  catacombes, 
prêtant  l'oreille  à  des  bruits  illusoires  où  nous  croyions  distinguer  des  voix  et  des  soupirs, 

quand  un  cri.   un   râle  aigu  et  douloureux,  déchira  le  pesant  silence  du  soir.  Devant  nous 
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se  dressait  la  maison  des  fous.  Ici  encore,  c'était  le  tombeau,  mais  un  tombeau  où  Dieu  ne 
descend  pas,  qui  n'est  pas  visité  par  les  anges  et  que  ferme  irréparablement  sur  la  bète  l'àme 
repartie,  .\insi,  en  quelques  instants  nous  avions  franchi  les  cercles  de  la  mort  charnelle  et 
spirituelle,  volontaire  ou  soumise  aux  fatalités,  fille  de  la  Foi  ou  de  la  Douleur,  l'une  trempée 
dans  le  sang  de  .lésus,  l'autre  dans  les  larmes  de  la  vie.  Doucement  un  veni  passa,  qui  nous 
apportait  le  parfum  des  tlcurs,  cette  prière  de  la  terre,  et  le  carillon  se  mit  à  chanter,  jetant 
à  l'éternité  les  minutes  qui  ne  comptent  plus  pour  les  trépassés  de  la  raison  et  des  terres- 
tres affections. 


VI 

Tongres  et  Notre-Dame.  —  Une  It.ilii'  thi  Nord.  —  F. es  tresseuses  de  soleil. 

Nous  descendons  d'un  degré  vers  le  sud  ;  cliaque  tour  de  roue  nous  enfonce  un  peu  plus 
au  cœur  de  cette  terre  séveuse,  fermentée,  gorgée  d'engrais,  vrai  paradis  des  fermes  et  des 
bestiaux,  qui  marque  la  limite  de  la  province.  Tandis  que  tout  là-bas,  à  l'antre  extrémité, 
Maeseyck,  en  attendant  la  ligne  internationale  qui  la  tirera  de  son  isolement,  est  comme 
perdue,  au  sortir  des  silences  de  lu  lande,  dans  ses  p;lturages  du  l)ord  de  la  Meuse,  ici  les 
villages  se  pressent  au  point  d'entourer  les  villes  d'une  banlieue  |ilus  populeuse  et  plus  vaste 
que  les  villes  mêmes.  Le  sang  et  la  vie  de  la  contrée  ont  remonté  là,  comme  à  la  grande  artère 
naturelle  de  cet  oi'ganisme  que  le  sable  infécond,  l'absence  de  communications  et  l'espacement 
des  hameaux  ont  atrophié  ailleurs.  Et  pourtant,  si  détachée  que  soit  Maeseyck  des  activités 
du  temps,  une  gloire  impérissable  continue  d'acheminer  par  delà  le  morne  désert  campinois, 
comme  à  un  pèlerinage  séculaire,  la  piété  et  les  admirations  du  monde  vers  la  cité  enviée  où 
les  Van  Eyck  ont  vu  le  jour:  ce  berceau  pèse  aux  balances  de  l'histoire  le  poids  d'un  empire. 

Cependant,  à  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  Tongres,  notre  mémoire  évoque 
d'antres  souvenirs.  Devant  nous  se  lève  la  formidable  civilisation  romaine  ;  de  leur  pas  em- 
porté, les  légions  de  César  sillonnèrent  les  halliers  de  ce  sol  aujourd'hui  livré  aux  moissons; 
elles  passèrent  comme  la  grêle  et  l'incendie,  ravageant  tout,  vengeant  par  l'universelle  destruc- 
tion des  Eburons  le  massacre  des  armées  de  Sabinus  et  de  (^otta  dispersées  par  Ambiorix. 
Puis,  sur  ces  ruines  et  ces  cendres  d'un  peuple,  une  ville  s'érigea,  puissante,  enfonçant  ses  murs, 
comme  un  matériel  symbole  de  haine  et  de  défi,  dans  la  terre  grasse  des  héros  trépassés.  iXi 
le  temps  ni  les  révolutions  humaines  n'ont  eu  laisou  de;  leurs  indestructibles  fondements:  la 
vieille  cité  impériale  n'est  plus  (iii'mi  fantôme  en  deuil  de  ses  gloires  évolues  ;  mais  l'énorme 
enceinte  demeure  accrochée  à  ses  entrailles  comme  l'ancre  qui  retenait  sur  ce  rivage  la  for- 
tune (le  Rome. 

Kien  ne  frappe  plus  lespril  (jue  le  vide  et  le  silence  de  ce  cadavre  d'une  grande  iourmilière 
derrière  les  rcuq)arts  rébarbatifs  qui  ont  l'air  de  la  défendre  contre  un  ennemi  imaginaire, 
et  la  défendent  seulement  contre  les  rafales  montées  de  la  plaine.  Ou  pense  à  ces  armures 
tragiques  forgées  pour  les  chocs  des  mêlées  et  qui  se  rouillenl  au  fond  des  musées,  béantes 
sur  l'ombre  et  le  vent,  ayant  à  leurs  ouvertures  le  réseau  frêle  d'une  toile  où  dépérit  une 
araignée.  Tongres,  comme  la  dolente  araignée,  attache  à  ses  remparts  les  bouts  de  la  toile 
avec  laquelle,  depuis  des  siècles,  elle  tisse  son  linceul. 

La  vie  présente  est  comme  étouffée  ici  sous  le  faix  écrasant  des  souvenirs;  quelque  effort 
qu'elle  fasse,  elle  sent  peser  sur  cHc  la  piciic  effroyable  du  passé.  Celle-ci  ne  se  soulève  tout 
juste  que  pour  permettre  à  ce  petit  peu|il<'  sorti  de  la  poussière  des  cryptes  de  respirer.  Et  ce 
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n'est  pas;  seulement  l'obsession  de  la  Rome  militaire  et  conquérante  qui.  à  chaque  pas  qu'on 
fait  du  côté  de  la  campagne,  le  long  de  ces  boulevards  où  riiumble  maison  moderne  a  fini  par 
se  grelïer  sur  les  moellons  de  l'impérissable  muraille,  persiste  et  se  matérialise  en  cette  cein- 
ture et  ces  restes  de  tours  irréductibles,  pareils  à  un  cercle  enchanté  dans  lequel  les  fatalités 
auraient  condamné  les  générations  à  tourner  sans  espoir  d'en  jamais  sortir;  le  moyen  âge 
chrétien,  avec  ses  cloîtres  et  ses  grandes  églises,  symboles  du  renoncement  et  de  l'effacement 
terrestres,  lui  aussi  éternise  un  léthargique  silence  par-dessus  les  toits,  et  semble  boucher  de 
ses  blocs  hiératiques  les  brèches  ouvertes  dans  le  ciment  romain.  Si  loin  (ju'ou  s'avance  dans 
la  campagne,  soit  qu'on  descende  vers  Pirange  ou  qu'on  monte  vers  Sluze.  parlmit  le  prodigieux 
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pilier  de  Xotrc-Dame  se  dresse  comme  le  donjon  de  cette  bastille  spirituelle  qu'aucune  force 
humaine  n'a  pu  jusqu'ici  abattre.  Comme  si  rien  ne  pouvait  plus  pousser  à  leur  ombre,  dans  la 
terre  épuisée,  où  l'une  et  l'autre  enfoncent  leurs  racines,  la  Rome  des  Césars  et  la  Rome  des 
Papes  disent  à  l'homme  :  »  Tes  destinées  sont  closes;  le  monde  expire  devant  notre  barrière. 
Rêve  et  prie,  si  tu  veux  ;  mais  tu  ne  bâtiras  pas  en  regard  de  nous.  Tout  est  vent  et  poussière 
là  où  nous  sommes.  >■ 

<juand  on  suit  la  petite  rue  bordée  d'échoppes  qui  commence  à  la  gare,  on  ne  tarde  pas  à 
rencontrer,  en  inclinant  à  droite,  une  levée  de  terre  où  des  arbres  ont  poussé  leurs  végé- 
tations touffues  et  qui  couronne  les  massives  substructions  du  rempart  féodal.  En  contre-bas, 
dans  la  direction  de  la  ville,  une  mêlée  de  feuillages  encadre  la  perspective  des  toits,  groupés 
au  pied  de  Notre-Dame,  dont  l'énorme  chevet,  percé  de  ses  lancettes  ogivales,  a  l'air  d'un 
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D'ici  on  est  merveilleusement  placé  pour  embrasser  sous  un  de  ses  aspects  les  plus 
magnifiques  ce  chef-dVi'uvre  de  pierre  auquel  collaborèrent  les  siècles.  De  la  vertigineuse 
poussée  de  ses  soixanle-quatorze  mètres,  la  tour  s'élance,  entre  le  double  épaulemenl  de 
ses  contreforts  en  reirait,  de  haut  en  bas  aiguillée  de  pinacles  à  crochet,  avec  ses  trois 
étages  de  fenêtres  à  meneau \  tlamboyanls,  son  portail  de  style  ogival  adapté  à  un  porche 
roman  et,  au-dessus,  l'ajourement  de  sa  fine  colonnade  encadrant  une  niche  de  la  Vierge. 
Une  baluslrade,  évidée  en  quatre-feuilles,  court  le  long  de  la  face  latérale,  masquant  les  toi- 
tures des  bas-côtés,  en  haut  des  contreforts  qui  séparent  les  fenêtres  mi-parties  rayonnantes 
et  flamboyantes;  et,  derrière  s'étagent  les  deux  rangs  superposés  des  arcs-boutants  de  la 
grande  nef,  semblables  à  des  vertèbres  recourbées  dont  l'enfilade  laisse  voir  les  triples  lan- 
cettes des  verrières.  Lentement  le  majestueux  profil  décroît  ;  la  plate-forme,  de  laquelle  nous 
l'apercevions  naguère,  s'abaisse  et  s'interrompt;  nous  traversons  un  bout  de  plaine,  et  tout 
à  coup  le  boulevard  reprend  :  dans  un  instant  la  tour  nous  apparaîtra  dereclief. 

L'enceinte  moyeu  âge  qui  tout  à  Iheure  courait  à  notre  gauche,  maintenant  s'étend  à  notre 
droite,  intermittente,  coupée  de  larges  entailles  que  les  jardins  et  les  habitations  depuis  ont 
bouchées,  qk  et  là  renfiée  de  redans  ou  arrondie  en  demi-lunes,  et,  plus  loin,  le  long  d'une 
admirable  allée  de  châtaigniers  profonde  et  sombre  comme  un  vaisseau  de  cathédrale,  lavée 
par  les  eaux  d'une  petite  rivière  où  se  reflètent  ses  excoriations  saignantes.  Puis  le  chemin 
s'étrangle,  les  fondations  romaines  dessinent  un  coude  brusque,  plongeant  à  pic  dans  les 
champs,  étalant  leurs  superpositions  de  moellons  carrés,  larges  de  plus  d'un  mètre  en  certains 
endroits,  pareilles  à  un  môle  de  silex  et  de  ciment  contre  lequel  les  eaux  du  temps  seraient 
venues  se  briser. 

Le  génie  militaire  du  quatorzième  siècle  s'en  est  servi  comme  d'un  contrefort  pour  \ 
buter  le  donjon  d'une  entrée  de  ville,  cette  curieuse  porte  de  Visé  qui  ne  voit  plus  passer 
que  des  files  de  bœufs  les  jours  de  marché  et  qui,  autrefois,  de  sa  masse  carrée,  percée 
d'ouvertures  auxquelles  s'accrochait  le  pont-levis,  commandait  la  campagne  d'alentour. 
Comme  |)Our  opposer  une  image  de  paix  à  cette  évocation  héroïque,  un  petit  béguinage 
délaissé,  tout  moisi  de  silence  et  d'ombre,  un  pauvre  recoin  de  piété  dolente  et  blessée,  aux 
façades  verdissantes  comme  les  parois  d'un  puits,  s'alanguit  de  repos  et  d'ennui  au  bruit  des 
heures  qui  sonnent  à  son  humide  église  et  goutte  à  goutte,  comme  des  larmes  miséricor- 
dieuses, comblent  sui'  l'hundjle  enclos  l'éternité. 

Une  rue  nous  mène  à  la  grande  cité  catholique,  toujours  vivante  dans  le  sommeil  et 
l'effacement  de  l'autre,  à  la  forêt  mystique  où,  dans  les  chapiteaux  et  les  verrières,  s'enlacent 
les  fleurs  de  l'àme  et  de  la  i»rière,  à  cette  Notre-Dame  de  Tongres  qui,  semblable  à  la  Vierge 
de  Van  Eyck,  élargissant  par-dessus  les  hommes  et  les  villes  les  plis  immenses  de  son  manteau, 
illumine  tout  l'horizon  du  rayonnement  de  sa  robe  de  j)ierre.  Une  nuée  de  petits  anges,  à 
demi  sortis  du  tym])an,  sous  les  voussures  du  porciie  sévère  où  Jésus  et  Marie  sont  partout 
représentés,  semblent  se  pencher  sur  les  fidèles  comme  par  une  lucarne  du  ciel.  Est-ce  le 
léger  ventilement  de  leurs  ailes  qui  tout  à  coup  l'iifraichil  l'air  ;uilour  de  nous?  Une  senteur 
froide  comme  celle  qui  monte  des  tombes  ikuis  pénètre.  INous  étions  dans  la  vi(>  ;  une  porte 
s'est  ouverte  :  nous  sommes  chez  les  moines,  chez  les  siècles,  chez  les  morts.  .Vucun  lien  sen- 
sible ne  rattache  plus,  en  effet,  les  austères  cloîtres  de  la  foi  primitive  à  la  |)iété  dégénérée 
de  ce  temps;  comme  l'àme  des  cénobites,  ils  sont  nus  et  ouvrent  sur  le  ciel  leurs  grands 
jours  sans  mystère,  ainsi  que  des  yeux  emplis  de  pensées  simples.  La  même  émotion  res- 
senti(^  eu  d'autres  temps  à  Nivelles  nous  ressaisit  ici;  les  dcuv  cloîtres  se  ressemblent;  idus 
deux  appartiennent  au  roman  le  plus  |)ur;  ils  ont  gardé  intacts  les  rites  solennels  de  la 
grande  religion  du   dixième  siècle.   A  Tongres,    comme  à  Nivelles,  le  prénu  s'entoure  d'une. 
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galerie  ajourée  d'arcades  en  plein  cintre,  dont  les  archivoltes  retombent  sur  des  colonnettes 
isolées  ou  géminées,  historiées  de  chapiteaux  feuillus  et  reliées  ensemble  par  le  prolongement 
du  stylobate.  L'un  et  l'autre  sont  comme  le  giron  où  l'église  prochaine  a  pris  naissance.  Elle 
projette  sur  eux  l'ombre  de  son  chevet;  mais  une  ombre  la  couvre  à  son  four,  venue  des  temps, 
plus  large  sinon  plus  haute,  l'ancêtre  étant  ici  le  cloître. 

Tandis  que  nous  touchons  avec  respect  ces  antiques  pierres  usées  d'humanité,  des  femmes 
priantes,  les  bras  en  croix,  se  silhouettent  sombremenl  sur  les  cierges  allumés  d'un  petit 
autel.  A  nos  pieds  se  succèdent  des  dalles  tumulaires,  orgueilleuses  et  parées  d'inscriptions 
qui  parlent  de  la  vie  dans  ce  lieu  où  la  mort  seule  devrait  élever  la  voix.  Çà  et  là  un  seuil 
ouvert  encadre  une  chapelle,  les  nervures  d'une  voûte,  un  retable  gothique,  ailleurs  un  bas- 
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relief  de  marbre  d'une  grâce  ondoyante  et  féminine.  Mais  l'œuvre  d'art  nous  émeut  moins 
que  la  nudité  sévère  des  murs,  unis  comme  ces  consciences  sur  lesquelles  le  monde  n'a  plus 
de  prises. 

Une  porte  nous  livre  l'accès  de  l'église.  En  un  instant  nous  sommes  transportés  dans  la 
pompe  et  la  magnificence;  un  hymen  de  styles  et  d'époques  s'accomplit  sous  nos  yeux;  l'ogival 
primaire  des  nefs,  du  transept  droit  et  du  chœur  se  marie,  dans  le  rond-point  du  chœur, 
le  transsept  gauche  et  les  chapelles  des  bas-côtés,  à  l'ogive  du  quinzième  siècle.  La  vaste 
basilique  ouvre,  à  travers  l'espacement  de  ses  vingt-quatre  piliers,  son  imposant  vaisseau  ; 
là-haut,  par-dessus  les  arcs  en  tiers-point  des  travées,  le  triforium,  lancéolé  de  petites  arcades 
supportées  par  des  colonnettes  cylindriques,  ressemble  à  la  galerie  d'une  carène  qui  voguerait 
dans  la  lumière  des  paradis.  Et  dans  le  grand  chœur  éblouissant  où  les  clartés  vives  du  dehors 
jaillissent  à  torrents  par  deux  rangs  superposés  de  hautes  fenêtres  à  lancettes  géminées, 
ainsi  que  des  eaux  ruisselantes  par  la  bouche  des  écluses,  l'adorable  et  naïve  beauté  d'un 
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retable  met  sur  l'autel,  entre  les  candélabres  d'argenl,  comme  une  palpitation  de  vie  lointaine, 
qui,  plus  bas,  sur  les  dalles  où  posent  leurs  pieds  ongles,  a  l'air  de  s'achever  dans  l'éploiement 
d'ailes  des  aigles  des  lutrins. 

Le  cuivre,  la  couleur,  la  lumière  s'accordent  dans  l'alnic  et  blanche  église,  pour  glorilier 
Marie,  la  céleste  patronne  du  lieu;  son  image,  sous  la  forme  d'une  très  vieille  statue  polychro- 
mée,  les  joues  enluminées  d'un  image  rose,  une  épée  retombant  aux  plis  de  la  robe —  cette 
même  épée  qui  plus  tard  se  retournera  dans  le  sang  et  la  chair  de  son  cœur,  —  continue  de 
sourire  en  un  coin  du  transept  gauche,  d'un  pâle  et  fragile  sourire  qui  semble  s'égarer  sur 
les  mères  venues  là  gémissantes,  et  leur  verser  les  consolations,  au  nom  du  divin  martyr 
quelle  berce  dans  ses  bras. 

Depuis  des  siècles,  les  générations  amoncellent  en  son  honneur,  dans  le  trésor  de  la  sacris- 
tie, les  ors,  les  soies  brochées,  les  joyaux,  une  miraculeuse  fortune  qui  remplit  des  armoires 
et  forme  comme  le  viatique  terrestre  de  la  bonne  Dame  dans  son  pèlerinage  à  travers  la  souf- 
france humaine.  Longuement  défilent  devant  nous,  dans  la  ])elile  pièce  lambrissée  de  boiseries 
de  chêne,  où  les  éloles  et  les  surplis  pendus  à  des  clous  ont  gardé  l'altitude  et  le  geste  de 
rofficianl,  les  ciboires,  les  buires,  les  manuliies,  les  châsses,  les  pyxides,  les  sanglantes  reli- 
ques, évocatrices  des  saintes  douleurs  des  premiers  confesseursde  la  foi.  C'est  un  véritable 
ossuaire  qui  nous  apparaît  à  travers  les  gemmes  et  les  orfèvreries;  notre  scepticisme  moderne 
n'y  trouve  plus  qu'un  spectacle  curieux;  mais  d'autres  que  nous  y  viennent  encore  appuyer 
les  lèvres  de  leur  ferveur  ;  et  nous  ])ensons  au  temps  lointain  où  c'était  la  coutume  d'expo- 
ser toutes  ces  possessions  illustres  derrière  la  baluslrude  de  la  tour,  au-dessus  du  grand 
portail  que  nous  apercevions  tout  à  l'heure  du  rempart. 

Bien  plus  que  les  cendres  et  les  os  des  chrétiens  suppliciés,  ce  sépulcre  de  perles  et  de 
métaux  précieux  nous  paraît  renfermer  les  gloires  en  poudre  de  la  ville;  la  grande  momie  y 
repose  dans  les  bandelettes,  sur  un  lit  royal,  ayant  en  ses  creuses  orbites,  à  la  place  du  soleil 
et  de  la  vie,  le  nocturne  étincellement  des  pierres  delà  mort,  l'émeraude  verte  comme  la  chair 
des  cadavres,  le  rubis  pourpre  comme  le  pleur  d'une  plaie,  la  topaze  où  se  rellèle  la  jaune 
flamme  des  cierges.  Les  boulets  du  comte  de  Calvo,  après  tant  d'autres  cataclysmes  qui 
l'avaient  épuisée,  ont  fait  couler  par  leurs  brèches  ce  qui  restait  encore  de  la  cité  héroïque. 
Elle  est  morte  spirituellement;  le  geste  misérable  qu'elle  ébauche  encore  n'est  que  l'auto- 
mati<iue  ébranlement  de  la  vie  des  corps.  Depuis  deux  siècles,  les  orgues  de  Notre-Dame 
prolongent  sur  sa  forme  décomposée  le  bourdonnement  des  de  profioidis. 

Nous  avons  soif  de  la  vie',  au  sortir  de  ces  émouvantes  images  de  la  mort.  Sous  le  midi 
brûlant,  la  rue,  toute  vide,  sans  une  rumeur,  semble  continuer  les  silences  lourds  du  cloître 
et  de  Va  crypte  aux  reliques.  Elle  va  s'enlaçant  comme  des  bras  autour  de  la  maison  de 
miséricorde  et  de  prières,  avec  ses  fdes  de  petites  maisons,  pacifiques  ouailles  de  la  bergère 
divine,  presque  toutes  banales  et  n'ayant  pour  décoration  (|ue  ('à  et  là  le  découpage  des  panon- 
ceaux et  des  écus  pendant  à  des  tringles. 

Une  carriole  nous  emporte  dans  la  clialcm-  et  la  poussièn;  des  blés  ;  presque  sans  transition 
les  froides  extrémités  de  la  cité  plongent  au  milieu  des  activités  de  la  nature;  la  banlieue 
du  bon  Dieu  met  la  pitié  de  son  ciel  bleu,  de  ses  sillons  germes,  de  ses  vastes  plaines  où 
grisolle  l'alouette  sur  la  paroisse  déserte  où  les  heures  sonnent  le  silence  et  l'oubli.  Et  une 
joie  nous  prend  de  rentrer  dans  la  douceur  de  la  terre  revivante  et  de  nous  sentir  mêlés  à 
l'éternité  radieuse  de  la  genèse,  après  celte  autre  sérénité  sondjre  de  la  tombe  dont  nous 
avons  descendu  les  degrés. 

A  perte  de  vue  l'incendie  des  seigles  flambe  dans  la  lumière  des  horizons;  le  sol  ondulant 
moutonne  comme  une  mer  aux  vagues    de    llamme    et  d'or;   un   immense  bourdonnement 
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joyeux  de  l'air  semble  répercuter  à  l'iuliui  les  vibrations  d'une  cloche  mystérieuse  agitée 
dans  les  nuées;  et  toujours,  derrière  nous,  au  fond  des  espaces,  Nolrc-Dame  élève  sa  tour, 
comme  un  cierge  prodigieux,  par-dessus  les  noces  de  la  nature  et  de  l'homme.  Toutes  les 
routes  rayonnent  vers  les  yeux  profonds  que  ses  verrières  et  ses  porches  ou\Tent  aux  quatre 
vents  du  ciel  ;  elle  est  l'axe  lumineux  vers  lequel  convergent  les  actions  de  grâces  des  hameaux 
disséminés  parla  campagne  féconde;  les  allées  ombreuses,  les  sentiers  bordés  de  céréales, 
les  lits  des  eaux  courantes  sont  comme  les  avenues  qui  mènent  à  son  giron  sacré. 

C'est  l'heure  où  les  troupeaux  descendent  la  pente  herbeuse  des  abreuvoirs  :  le  soleil 
allonge  une  ombre  plus  tiède  sous  les  arbres  ;  assises  sur  les  seuils,  des  femmes  font  aller 
leurs  mains  diligentes  dans  le  tressage  des  pailles.  Quelquefois,  par  les  trous  de  la  verdure, 
un  rais  solaire  vient  allumer  entre  leurs  doigts  les  chaumes,  qui  ressemblent  alors  à  des 
aiguilles  d'or;  et  elles  ont  l'air  de  travailler  de  la  clarté.  Nous  sommes,  en  effet,  dans  un 
pays  d'industrie  imprévue;  l;i  terre  ici  donne  deux  fois  le  pain,  par  le  gruau  qu'on  pétrit 
et  par  le  glui  qu'on  tresse  ;  le  seigle  el  le  froment,  dépouillés  de  l'épi,  s'entrelacent  ensuite 
comme  les  bouts  d'une  cadenette  et  finissent  par  s'assouplir  aux  formes  multiples  du  chapeau 
de  paille.  De  Sluze,  l'iiumble  village  renommé  pour  son  église  romane,  à  Glon,  la  petite 
capitale  de  cette  Italie  du  Nord,  toute  une  population  féminine  s'emploie  à  cet  art  rustique, 
sorti  de  la  nature  crétacée  du  sol  qui  donne  à  la  tige  des  céréales  une  finesse  et  un  brillant 
incomparables.  .Même  les  enfants  apportent  leur  part  de  collaboration  à  la  grande  tâche 
commune  ;  nous  voyons,  au  fond  d'une  petite  chambre  où  travaille  une  famille  entière, 
des  fillettes  de  cinq  ans  activer  leurs  doigts  grêles  au  maniement  de  la  natte  qui  de  moment 
en  moment  s'allonge  derrière  elles,  sur  le  carreau;  d'autres,  plus  grandes,  s'appliquent  à 
des  ingéniosités  déjà  compliquées;  la  mère,  de  son  côté,  achève  un  travail  commencé  le 
matin,  en  surveillant  du  coin  de  l'œil  sa  couvée.  D'abord  on  choisit  les  pailles  les  plus  belles: 
toutes  sont  coupées  de  longueur  égale,  sans  nœuds;  puis  une  machine  les  divise  en  brins 
qu'on  aplatit  au  cylindre;  et  chaque  ouvrière  eu  prend  une  botlelée  qu'elle  tient  dans  sa  paume 
et  dont  elle  accroît  à  mesure  la  tresse  passée  sous  son  bras.  Aucune  minute  n'est  perdue 
pour  ces  agiles  tâcheronnes;  elles  voisinent  de  porte  en  porte,  leurs  mains  remuées  en  un 
va-et-vient  qui  ne  cesse  pas,  rythmique,  égal,  monotone,  comme  le  geste  d'un  tricot  dont  les 
chaumes  seraient  les  aiguilles  ;  même  aux  champs,  elles  font  pâturer  les  vaches,  toujours  occu- 
pées, la  longue  traîne  dentelée  vibrant  entre  leurs  sabots  comme  une  couleuvre  irritée. 
Partout  la  campagne  en  était  pleine;  leurs  silhouettes  se  détachaient  dans  la  splendeur  des 
lointains;  elles  avaient  l'air  de  tresser  de  blondes  chevelures,  les  cheveux  de  la  terre,  soyeux 
et  forts,  couleur  de  l'été  qui  les  mûrit. 

Lentement  le  ciel  s'apâlit  sur  ces  idylles  ;  une  fumée  rose  monta  des  horizons  ;  le  soleil 
décrut  derrière  la  paix  du  grand  paysage.  Et,  ma  pensée  se  retournant  vers  la  glèbe  spirituelle 
où,  tenace  ouvrier,  je  n'ai  cessé  d'épancher  la  graine,  mélancolique  j'en  vins  à  songer  qu'il 
ne  se  relèverait  plus  sur  les  pages  de  ce  livre.  .\vec  son  disque  rouge,  déjà  froidi  de  silence 
et  d'ombre,  s'enfonçait  dans  la  nuit  l'œuvre  accomplie  après  tant  d'aurores  et  de  couchants. 
Je  l'ai  menée  à  travers  la  vie  bonne  et  mauvaise  :  depuis  bientôt  cinq  ans  j'y  prodigue  une 
tendresse  religieuse  pour  la  terre  maternelle  où  dorment  les  miens,  où  moi-mènic  j'irai 
dormir  un  jour.  Et  voici  que  je  touche  à  son  déclin.  .\  travers  l'inévitable  tristesse  (|ui 
accompagne  la  fin  des  labeurs  iuimains,  il  me  reste  une  douceur,  celle  d'y  avoir  vécu,  dans 
les  siècles  et  le  temps,  ciiez  les  ancêtres  et  ciiez  les  vivants,  de  la  vie  même  de  la  patrie,  en 
communion  constante  avec  sa  grande  âme  indéfectible. 
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119.  Porche    d'entrée    de  l'ancien   palais   des    comtes    de    Flandre.    —    Dessin   de   H.    Clerget,   d'après   une 

photographie 270 

120.  Place  du  Vendredi  et  statue  de  Jacques  van  Arlevelde.  —  Dessin  de  Chapuis,  d'après  une  photographie.   .  272 

121.  L'Hôlel  de  Ville  de  (iand. —  Dessin  do  Catenacci,  d'après  une  pholiigraphie 274 

122.  Gand.  —  Le  Rabot.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 273 

123.  Le  beffroi  de  Gand.  —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie 277 

124.  Quai  aux  Herbes.  —  Maisons  des  Francs  bateliers,  des  Mesureurs  do  blé,  chi  droit  di;  lEIape  et  du  Tonliou. 

—  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie 279 

123.  Le  cloître  de  Saiut-Ravou  à  Gand.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'apiès  une,  photographie 281 

126.  Intérieur  do  Saint-Bavou.  —  Dessin  de  Catenacci,  d'après  une  photographie 283 

127.  Les  houblonnièros  entre  Wotteren  et  .\lost.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 286 

128.  Le  Christ  mourant  sur  la  croix,  d'après  le  tableau  de  Van  Dyck  à  l'église  Saint-Michel  do  Gand.  —  Dessin 

de  A.  Heins ' 287 

129.  Intérieur  d'un  bateau  Ikuuaud   naviguant   sur  la  Lys.  —  La  faniille  du  liatelior.  —  Dessin  de  X.  Mellery, 

d'après  nature 291 

130.  L'Escaut  devant  Toruioude  et  l'onibuu.huro  de  la  Dcudro.  —  Dessin  do  E.  CUuis,  d'après  nature 293 

131.  Le  ch.uiiu  dans  les  dunes  à  Termonde.  —  Dessin  di' Th.  Weber,  d'après  un  croquis  de  F.  Khnopff.    ...  297 
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132.  L;i  (iraïKi'Placi'  de  Tornioiiilo.  L'Hôtel    de    Ville,  le    corps  de  garde  et  la  loiir  de  l'ancienne  halle  aux 

draps.  —  Dessin  de  E.  Clans,  d'après  nature 300 

133.  Hôtel  de  Ville  d'Alost.  —  Dessin  de  A.  Hoins,  d'après  nature 302 

134.  Les  blanchisseries  d'Alost.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 303 

13").  La  fête  de  l'Oudenberg  à  (îramniont.  —  Dessin  rie  A.  Lynen,  d'après  nature 305 

130.  Hôtel  de  ville  d'Audenaerde. —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie 309 

137.  Intérieur  de  l'église  de  Notre-Dame  de  Pamele.  — Dessin  de  Constant  .Meunier,  d'après  nature 3l(t 

LA  FLANDRE   OCCIDENTALE 

138.  Béguinage  de  Courirai.  —  Dessin  de  E.  Clans,  d'a[)rès  nature 313 

)3'.i.  L'n  combat  de  co([s  en  Flandre.  —  Dessin  de  X.  Mellerv,  d'après  nalurr ;h~ 
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143.  Les  Broeltorens.  —  Dessin  de  G.  Vuillier,  d'après  une  photographie 327 
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143.  Saint-Martin  de  Courtrai.  —  Dessin  de  H.  Toussaint,  d'après  une  phologiaphie 330 

140.  Ferme  aux  environs  d'Ypres.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 332 
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148.  Les  Halles  d'Ypres.  —  Dessin  de  H.  Catenacci,  d'après  une  photographie 339 

149.  Une  dentellière  à  Ypres.  —  Dessin  de  E.  Clans,  d'après  nature 341 

loO.  Intérieur  des  halles  d'Y'pres.  —  Dessin  de  X.  Mellerv,  d'après  nature 343 

l.'il.  Lue  vente  à  l'encan  sur  la  place  des  halles.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 34,") 

152.  Saint-Martin  d'Y'pres.  —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie 347 

153.  Les  remparts  de  Bruges  et  l'Hof  van  Brugge.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 349 

154.  Le  Minnewater  ou  lac  d'Amour.  —  Dessin  de  (!.  Vuillier,  d'après  une  photographie 351 

155.  Bruges  :  l'entrée  du  Béiiuinage.  —  Dessin  de  G.  Vuillier,  d'après  une  photographie 353 

150.  La  porte  Maréchale  à  Bruges.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 354 

157.  La  porte  des  Baudets  à  Bruges.  —  Dessin  de  G.  Vuillier,  d'après  une  photographie 355 

158.  Un  canal  par  la  pluie  à  Bruges.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 358 

159.  Un  canal  l'hiver  à  Bruges. — Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 359 

100.  Le  canal  du  Bosaire  à  Bruges.  —  Dessin  de  D.  Lancelot,  d'après  une  photographie 300 

101.  Un  canal  à  Bruges,  le  soir,  au  printemps.  —  Dessin  de  G.  V'uillier,  d'après  un  rroiiuis  de  E.  Clans.    .    .    .  301 

102.  Le  befîroi  de  Bruges.  —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie 305 

103.  L'Hôtel  de  Ville  et  la  chapelle  du  Saint- Sang  à  Bruges.  —  Dessin  de  G.  Garen,  d'après  une  photographie.  309 

104.  Le  Franc  de  Bruges,  vu  du  quai  des  Marbriers.  —  Dessin  de  D.  Lancelot,  d''après  une  photographie.    .   .    .  373 

105.  La  chapelle  de  Saint-Basile  à  Bruges.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 375 

106.  Châsse  du  Saint-Sang  à  Bruges.  —  Dessin  de  Matthis,  d'après  une  photographie 376 

107.  La  cheminée  du  Franc.  —  Dessin  de  Matthis,  d'après  une  photographie 379 

108.  Le  quai  Vert.  —  Dessin  de  G.  Vuillier,  d'après  une  photographie 382 

109.  Le  cabaret  de  «  Flessingue  ».  —  D'après  un  croquis  de  Eug.  van  Gelder 383 

170.  Le  Baptistère  de  Notre-Dame.  — Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 384 

171.  Ancienne  porte  d'entrée  de  l'hôpital  Saint-Jean.  —  Dessin  de  Matthis,  d'après  une  photographie 380 

172.  La  châsse  de  sainte  Ursule.  —  Dessin  de  Matthis,  d'après  une  photographie 387 

173.  L'adoration  de  la  Viei'ge,  par  Jean  van  Eyck.  —  Dessin  de  M"=  Marcelle  Lancelot,  d'après  une  photographie.  30) 

174.  Bruges  :  La  rue  Flamande.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photogiaphie 393 

175.  Bruges  :  Le  quai  des  -Marbriers  et  le  Franc  par  un  temps  de  neige.  —  Dessin  de  G.  Vuillier,  d  après  une 

photographie 395 

176.  Bruges  :  Vue  extérieure  (ie  l'hôpital  Saint-Jean.  —  Dessin  de  D.  Lancelot,  d'après  une  photographie.    .    .  399 

177.  Bruges  :  La  logette  du  bourreau.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 401 

178.  Bruges  :  Quai  du  Miroir  et  statue  de  Jean  van  EycU.  —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie.    .    .  402 

179.  Bruges  :  La  chapelle  de  Jérusalem.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 403 

180.  Bruges  :  Église  Saint-Sauveur,  vue  extérieure.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  ]iliotof.'ra|ihie.   .    .    .  404 

181.  Bruges  :  Intérieur  de  Saint-Sauveur.  —  Dessin  de  IL  Toussaint,  d'après  une  photoiiiaphie 405 

182.  La  Vierge  de  Michel-.\nge.  —  Gravure  de  Thiriat,  d'après  une  photographie 407 

183.  Tombeau  de  .Marie  de  Bourgogne.  —  Dessin  de  Chapuis,  d'après  une  plioln;.'raphie 408 

184.  Tombeau  de  Charles  le  Téméraire.  —  Dessin  de  Chapuis,  d'après  une  photographie 408 

185.  Bruges  :  Intérieur  de  Notre-Dame.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 409 

180.  Bruges  :  Les  veilleurs  du  beffroi.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 413 

187.  Bruges  vu  du  Beffroi.  —  Dessin  de  D.  Lancelot,  d'après  un  croquis  de  A.  Heins 417 

188.  L'Hôtel  de  Ville  de  Damnie.  —  Dessin  de  X.  Mellery,  d'ai)rès  nature 423 

189.  Notre-Dame  de  Damme.  —  Dessin  de  X.  Heins,  d'après  nature 424 

190.  L'estacade  d'Ostende.  —  Dessin  de  Th.  Wehei-,  d'après  nature 428 
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191.  Plage  d'Ostende.  —  Dessin  de  A.  Heins,  d'après  nature 429 
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207.  Charbonnières  parant  la  statue  de  sainte  Barbe.  — Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 467 

208.  Wasmes. — Dessin  de  Taylor,  d'après  une  photographie 471 
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213.  Train  de  lamineurs  dans  un  laminoir  de  Montigny-sur-Sambre.  —  Dessin  de  Constant  .Meunier,  d'après 
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214.  Puddleur  à  son  four  dans  une  usine  de  .himet.  —  Dessin  de  Constant  Meunier,  d'après  nature 483 

215.  La  halle  de  coulée  aux  usines  de  Couillet.  — Dessin  de  X.  Mellery,  d'après  nature 485 

216.  Vue  extérieure  d'un  haut  fourneau  à  Marchiennes.  —  Dessin  de  J.  Férat,  d'après  une  photographie.   .    .  487 

217.  La  contrée  industrielle,  vue  des  hauteurs  de  Couillet.  —  Dessin  de  Slom,  d'après  une  photographie.  .   .    .  488 

218.  Intérieur  d'une  verrerie  à  Lodelinsarl.  —  Dessin  de  Constant  Meunier,  d'après  nature 489 

219.  La  Sambre  à  Charleroi.  —  Dessin  de  Slom,  d'après  une  photographie 494 

220.  Panorama  de  Tournai  et  vue  extérieure  de  Notre-Dame.  —  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie.  497 

221.  Tournai.  —  Intérieur  de  Notre-Dame  :  l'abside  et  le  .jubé.  ^  Dessin  de  Barclay,  d'après  une  photographie  .  501 

222.  La  Grand-Place  de  Tournai  et  le  beffroi.  —  Dessin  de  D.  Lancelot,  d'après  une  photographie 505 
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228.  ChapeHe  du  château  de  la  Folie.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 5H 
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230.  Une  carrière  aux  Écaussines.  —  Dessin  de  Slom,  d'après  une  photographie 515 

231.  Landelies. — Dessin  de  A.  de  Bar,  d'après  une  photographie «Jlfi 

232.  L'abbaye  d'.\ulne.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie ; al7 
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234.  Vue  de  Lobbes.  —  Dessin  de  Slom,  d'après  une  photographie o*8 

235.  Intérieur  de  l'église  de  Lobbes.  —  Dessin  de  H.  Clerget,  d'après  une  photographie 519 
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